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LES    QUATRE    CAVALIERS 
DE    L'APOCALYPSE1 


DE    BUENOS-AIRES    A    PARIS 

Le  7  juillet  1914,  Jules  Desnoyers,  le  jeune 
«  peintre  d'âmes  »,  comme  on  l'appelait  dans  les 
salons  cosmopolites  du  quartier  de  l'Etoile,  —  beau- 
coup plus  célèbre  toutefois  pour  la  grâce  avec  laquelle 
il  dansait  le  tango  que  pour  la  sûreté  de  son  dessin 
et  pour  la  richesse  de  sa  palette,  —  s'embarqua  à 
Buenos-Aires  sur  le  Kœnig  Frédéric- Auguste  paque- 
bot de  Hambourg,  afin  de  rentrer  à  Paris. 

Lorsque  le  paquebot  s'éloigna  de  la  terre,  le  monde 
était  parfaitement  tranquille.  Au  Mexique,  il  est  vrai, 


1.  Los  cuatro  jinetes  del  Apocalipsis,  novela,  par  Vicente 
Blasco  Ibáñez;  Prometeo,  Sociedad  editorial,  Germanias, 
Valencia,  [1916].  —  La  présente  traduction  est  plus  courte  que 
l'original.  Les  coupures  et  les  remaniements  ont  été  approuvés 
par  l'auteur.  —  G.^H. 
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les  blancs  et  les  métis  s'exterminaient  entre  eux,  pour 
empêcher  les  gens  de  s'imaginer  que  l'homme  est  un 
animal  dont  la  paix  détruit  les  instincts  combatifs. 
Mais  sur  tout  le  reste  de  la  planète  les  peuples  mon- 
traient une  sagesse  exemplaire.  Dans  le  transatlantique 
même,  les  passagers,  de  nationalités  très  diverses, 
formaient  un  petit  monde  qui  avait  l'air  d'être  un 
fragment  de  la  civilisation  future  offert  comme  échan- 
tillon à  l'époque  présente,  une  ébauche  de  cette 
société  idéale  où  il  n'y  aurait  plus  ni  frontières,  ni 
antagonismes  de  races. 

Un  matin,  la  musique  du  bord,  qui,  chaque 
dimanche,  faisait  entendre  le  choirai  de  Luther, 
éveilla  les  dormeurs  des  cabines  de  première  classe 
par  la  plus  inattendue  des  aubades.  Jules  Desnoyers 
se  frotta  les  yeux,  croyant  vivre  encore  dans  les  hal- 
lucinations du  rêve.  Les  cuivres  allemands  mugissaient 
la  Marseillaise  dans  les  couloirs  et  sur  les  ponts. 
Le  garçon  de  cabine,  souriant  de  la  surprise  du  jeune 
homme,  lui  expliqua  cette  étrange  chose.  C'était  le 
14  juillet,  et  les  paquebots  allemands  avaient  cou- 
tume de  célébrer  comme  des  fêtes  allemandes  les 
grandes  fêtes  de  toutes  les  nations  qui  fournissaient 
du  fret  et  des  passagers.  La  république  la  plus  insi- 
gnifiante voyait  le  navire  pavoisé  en  son  honneur. 
Les  capitaines  mettaient  un  soin  scrupuleux  à 
accomplir  les  rites  de  cette  religion  du  pavillon  et 
de  la  commémoration  historique.  Au  surplus,  c'était 
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une  distraction  qui  aidait  les  passagers  à  tromper 
l'ennui  de  la  traversée  et  qui  servait  à  la  propagande 
germanique. 

Tandis  que  les  musiciens  promenaient  aux  divers 
étages  du  navire  une  Marseillaise  galopante,  suante 
et  mal  peignée,  les  groupes  les  plus  matineux  com- 
mentaient l'événement. 

—  Quelle  délicate  attention,  disaient  les  dames 
sud-américaines.  Ces  Allemands  ne  sont  pas  aussi 
vulgaires  qu'ils  le  paraissent.  Et  il  y  a  des  gens  qui 
croient  que  l'Allemagne  et  la  France  vont  se  battre  ! 

Ce  jour-là,  les  Français  peu  nombreux  qui  se 
trouvaient  sur  le  paquebot  grandirent  démesurément 
dans  la  considération  des  autres  voyageurs.  Ils 
n'étaient  que  trois  :  un  vieux  joaillier  qui  revenait 
de  visiter  ses  succursales  d'Amérique,  et  deux  demoi- 
selles qui  faisaient  la  commission  pour  des  magasins 
de  la  rue  de  la  Paix,  vestales  aux  yeux  gais  et  au  nez 
retroussé,  qui  se  tenaient  à  distance  et  qui  ne  se  per- 
mettaient jamais  la  moindre  familiarité  avec  les  autres 
passagers,  beaucoup  moins  bien  élevés  qu'elles.  Le 
soir,  il  y  eut  un  dîner  de  gala.  Au  fond  de  la  salle  à 
manger,  le  drapeau  français  et  celui  de  l'empire 
formaient  une  magnifique  et  absurde  décoration. 
Tous  les  Allemands  avaient  endossé  le  frac,  et  les 
femmes  exhibaient  la  blancheur  de  leurs  épaules.  Les 
livrées  des  domestiques  étaient  celles  des  grandes 
fêtes.  Au  dessert,  un  couteau  carillonna  sur  un  verre, 
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et  il  se  fit  un  profond  silence  :  le  commandant  allait 
parler.  Ce  brave  marin,  qui  joignait  à  ses  fonctions 
nautiques  l'obligation  de  prononcer  des  harangues 
aux  banquets  et  d'ouvrir  les  bals  avec  la  dame  la  plus 
respectable  du  bord,  se  mit  à  débiter  un  chapelet  de 
paroles  qui  ressemblaient  à  des  grincements  de 
portes.  Jules,  qui  savait  un  peu  d'allemand,  saisit 
au  vol  quelques  bribes  de  ce  discours.  L'orateur 
répétait  à  chaque  instant  les  mots  «  paix  »  et 
«  amis  ».  Un  Allemand  courtier  de  commerce,  assis 
à  table  près  du  peintre,  s'offrit  à  celui-ci  comme 
interprète,  avec  l'obséquiosité  habituelle  des  gens  qui 
vivent  de  réclame,  et  il  donna  à  son  voisin  des 
explications  plus  précises. 

—  Le  commandant  demande  à  Dieu  de  maintenir 
la  paix  entre  l'Allemagne  et  la  France,  et  il  espère 
que  les  relations  des  deux  peuples  deviendront  de 
plus  en  plus  amicales. 

Un  autre  orateur  se  leva,  toujours  à  la  table  que 
présidait  le  marin.  C'était  le  plus  considérable  des 
passagers  allemands,  un  riche  industriel  de  Dassel- 
dorff,  nommé  Erckmann,  qui  faisait  de  grosses 
affaires  avec  la  République  Argentine.  Jamais  on  ne 
l'appelait  par  son  nom.  Il  avait  le  titre  de  «  Con- 
seiller de  Commerce  »,  et,  pour  ses  compatriotes,  il 
était  Herr  Commerzienrath,  comme  son  épouse 
était  F/au  Rat  h.  Mais  ses  intimes  l'appelaient  aussi 
«  le  Capitaine  »  :  car  il  commandait  une  compagnie 
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de  landsturm.  Erckmann  se  montrait  beaucoup 
plus  fier  encore  du  second  titre  que  du  premier,  et, 
dès  le  début  de  la  traversée,  il  avait  eu  soin  d'en 
informer  tout  le  monde.  Tandis  qu'il  parlait,  le 
peintre  examinait  cette  petite  tête  et  cette  robuste 
poitrine  qui  donnaient  au  Conseiller  de  Commerce 
quelque  ressemblance  avec  un  dogue  de  combat; 
il  imaginait  le  haut  col  d'uniforme  comprimant  cette 
nuque  rouge  et  faisant  saillir  un  double  bourrelet  de 
graisse;  il  souriait  de  ces  moustaches  cirées  dont 
les  pointes  se  dressaient  d'un  air  menaçant.  Le  Con- 
seiller avait  une  voix  sèche  et  tranchante  qui  sem- 
blait asséner  les  paroles  :  c'était  sans  doute  de  ce  ton 
que  l'empereur  débitait  ses  harangues.  Par  instinc- 
tive imitation  des  traîneurs  de  sabre,  ce  bourgeois 
belliqueux  ramenait  son  bras  droit  vers  sa  hanche, 
comme  pour  appuyer  sa  main  sur  la  garde  d'une 
épée  invisible. 

Aux  premières  paroles,  malgré  la  fière  attitude  et 
le  ton  impératif  de  l'orateur,  tous  les  Allemands 
éclatèrent  de  rire,  en  hommes  qui  savent  apprécier 
la  condescendance  d'un  Herr  Commerzienrath 
lorsqu'il  daigne  divertir  par  des  plaisanteries  les 
personnes  auxquelles  il  s'adresse. 

—  Il  dit  des  choses  très  amusantes,  expliqua 
encore  l'interprète  à  voix  basse.  Toutefois,  ces  choses 
n'ont  rien  de  blessant  pour  les  Français. 

Mais  bientôt  les  auditeurs  tudesques  cessèrent  de 
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rire  :  le  Commerzienrath  avait  abandonne  la  gran- 
diose et  lourde  ironie  de  son  exorde  et  développait  la 
partie  sérieuse  de  son  discours.  Selon  lui.  les  Fran- 
çais étaient  de  grands  enfants,  gais,  spirituels,  inca- 
pables de  prévoyance.  Ah!  s'ils  finissaient  par  s'en- 
tendre avec  l'Allemagne  !  si,  au  bord  de  la  Seine,  on 
consentait  à  oublier  les  rancunes  du  passé  ! . . . 

Et  le  discours  devint  de  plus  en  plus  grave,  prit 
un  caractère  politique. 

—  Il  dit,  monsieur,  chuchota  de  nouveau  l'inter- 
prète à  l'oreille  de  Jules,  qu'il  souhaite  que  la  France 
soit  très  grande  et  qu'un  jour  les  Allemands  et  les 
Français  marchent  ensemble  contre  un  ennemi  com- 
mun... contre  un  ennemi  commun... 

Après  la  péroraison,  le  conseiller-capitaine  leva  son 
verre  en  l'honneur  de  la  France. 

—  Hoch\  s'écria-t-il,  comme  s'il  commandait  une 
évolution  à  ses  soldats  de  la  réserve. 

Il  poussa  ce  cri  à  trois  reprises,  et  toute  la  masse 
germanique,  debout,  répondit  par  un  Hoeh  !  qui  res- 
semblait à  un  rugissement,  tandis  que  la  musique, 
installée  dans  le  vestibule  de  la  salle  à  manger,  atta- 
quait la  Marseillaise. 

Jules  était  de  nationalité  argentine1,  mais  il  por- 
tait un  nom  français,  avait  du  sang  français  dans  les 


1.  En  vertu  Je  la  législation  argentine,  Jules  Desnoyers,  né 
en  Argentine  de  Marcel  Dcsnoycrs,  colon  français,  était  Argentin 
par  le  seul  fait  de  sa  naissance.  —  G.   II. 
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veines.  Il  fut  donc  ému  ;  un  frisson  d'enthousiasme 
lui  monta  dans  le  dos,  ses  yeux  se  mouillèrent,  et, 
lorsqu'il  but  son  champagne,  il  lui  sembla  qu'il 
buvait  en  même  temps  quelques  larmes.  Oui,  ce  que 
faisaient  ces  gens  qui,  d'ordinaire,  lui  paraissaient  si 
ridicules  et  si  plats,  méritait  d'être  approuvé.  Les 
sujets  du  kaiser  fêtant  la  grande  date  de  la  Révolu- 
tion! Il  se  persuada  qu'il  assistait  à  un  mémorable 
événement  historique. 

—  C'est  très  bien,  très  bien!  dit-il  à  d'autres  Sud- 
Américains  qui  étaient  ses  voisins  de  table.  Il  faut 
reconnaître  qu'aujourd'hui  l'Allemagne  a  été  vraiment 
courtoise. 

Le  jeune  homme  passa  le  reste  de  la  soirée  au 
fumoir,  où  l'attirait  la  présence  de  madame  la  Con- 
seillère. Le  capitaine  de  landsturm  jouait  un  poker 
avec  quelques  compatriotes  qui  lui  étaient  inférieurs 
dans  la  hiérarchie  des  dignités  et  des  richesses.  Son 
épouse  se  tenait  auprès  de  lui,  suivant  de  l'œil  le 
va-et-vient  des  domestiques  chargés  de  bocks,  mais 
sans  oser  prendre  sa  part  dans  cette  énorme  consom- 
mation de  bière  :  elle  avait  des  prétentions  à  l'élé- 
gance et  elle  craignait  beaucoup  d'engraisser.  C'était 
une  Allemande  à  la  moderne,  qui  ne  reconnaissait  à 
son  pays  d'autre  défaut  que  la  lourdeur  des  femmes 
et  qui  combattait  en  sa  propre  personne  ce  danger 
national  par  toute  sorte  de  régimes  alimentaires.  Les 
repas  étaient  pour   elle  un   supplice.    Sa   maigreur, 
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obtenue  et  maintenue  à  force  de  volonté,  rendait  plus 
apparente  la  robustesse  de  sa  constitution,  la  gros- 
seur de  son  ossature,  ses  mâchoires  puissantes,  ses 
dents  larges,  saines,  splendides  :  des  dents  qui  sug- 
géraient au  peintre  l'irrévérencieuse  tentation  de  la 
comparer  mentalement  à  la  silhouette  sèche  et  dégin- 
gandée d'une  jument  de  course.  «  Elle  est  mince,  se 
disait-il  en  l'observant  du  coin  de  l'œil,  et  cependant 
elle  est  énorme.  »  Le  mari,  lui,  admirait  l'élégance 
de  sa  Bertha,  toujours  vêtue  d'étoffes  dont  les  cou- 
leurs indéfinissables  faisaient  penser  à  l'art  persan  et 
aux  miniatures  des  manuscrits  médiévaux;  mais  il 
déplorait  qu'elle  ne  lui  eût  pas  donné  d'enfants,  et  il 
regardait  presque  cette  stérilité  comme  un  crime  de 
haute  trahison.  La  patrie  allemande  était  fière  de  la 
fécondité  de  ses  femmes,  et  le  kaiser,  avec  ses  hyper- 
boles d'artiste,  avait  posé  en  principe  que  la  véritable 
beauté  allemande  doit  avoir  un  mètre  cinquante  cen- 
timètres de  ceinture. 

Madame  la  Conseillère  réservait  volontiers  à  Jules 
Desnoyers  un  siège  auprès  du  sien  :  car  elle  le  tenait 
pour  l'homme  le  plus  «  distingué  »  de  tous  les  pas- 
sagers. Le  peintre  était  de  taille  moyenne,  et  son 
front  brun  se  dessinait  comme  un  triangle  sous  deux 
bandeaux  de  cheveux  noirs,  lisses,  lustrés  comme 
des  planches  de  laque  :  précisément  le  contraire  des 
hommes  qui  entouraient  madame  la  Conseillère.  Au 
surplus,  il  habitait  Paris,  la  ville  qu'elle  n'avait  pas 
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vue  encore,  quoiqu'elle  eût  fait  maints  voyages  dans 
les  deux  hémisphères. 

—  Ah!  Paris,  Paris!  soupirait-elle  en  ouvrant  de 
grands  yeux  et  en  allongeant  les  lèvres.  Gomme 
j'aimerais  à  y  passer  une  saison! 

Et,  pour  qu'il  lui  racontât  la  vie  de  Paris,  elle  se 
permettait  certaines  confidences  sur  les  plaisirs  de 
Berlin,  mais  avec  une  modestie  rougissante,  en 
admettant  d'avance  qu'il  y  a  beaucoup  mieux  dans  le 
monde  et  qu'elle  avait  grande  envie  de  connaître  ce 
mieux-là. 

Herr  Commerzienrath  continuait  entre  amis  son 
speech  du  dessert,  et  ses  auditeurs  ôtaient  de  leurs 
lèvres  des  cigares  colossaux  pour  lancer  des  grogne- 
ments d'approbation.  La  présence  de  Jules  les  avait 
mis  tous  d'aimable  humeur;  ils  savaient  que  son 
ère  était  Français,  et  cela  suffisait  pour  qu'ils 
l'accueillissent  comme  s'il  arrivait  directement  du 
Quai  d'Orsay  et  représentait  la  plus  haute  diplomatie 
de  la  République.  Pour  eux,  c'était  la  France  qui 
venait  fraterniser  avec  l'Allemagne. 

—  Quant  à  nous,  déclara  le  Commerzienrath  en 
regardant  fixement  le  peintre  comme  s'il  attendait  de 
lui  une  déclaration  solennelle,  nous  désirons  vivre  en 
parfaite  amitié  avec  la  France. 

Jules  approuva.  Par  le  fait,  il  jugeait  bon  que  les 
nations  fussent  amies  les  unes  des  autres,  et  il  ne 
voyait  aucun  inconvénient  à  ce  qu'elles  affirmassent 

i. 
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cette  amitié,    chaque   fois   que  l'occasion   s'en  pré- 
sentait. 

—  Malheureusement,  reprit'  l'industriel  sur  un 
ton  plaintif,  la  France  se  montre  hargneuse  avec 
nous.  Il  y  a  des  années  que  notre  empereur  lui  tend 
la  main  avec  une  noble  loyauté,  et  elle  feint  de  ne 
pas  s'en  apercevoir.  Vous  reconnaîtrez  que  cela  n'est 
pas   correct. 

Jules  ne  s'occupait  jamais  de  politique,  et  cette 
conversation  trop  austère  commençait  à  l'ennuyer. 
Pour  y  mettre  un  peu  de  piquant,  il  eut  la  fantaisie 
de  répondre  : 

—  Avant  de  prétendre  à  l'amitié  des  Français, 
peut-être  feriez- vous  bien  de  leur  rendre  ce  que  vous 
leur  avez  pris. 

A  ces  mots  il  se  fit  un  silence  de  stupéfaction, 
comme  si  l'on  eût  sonné  sur  le  transatlantique  la 
cloche  d'alarme.  Plusieurs,  qui  portaient  le  cigare 
à  leurs  lèvres,  demeurèrent  la  main  immobile  à  deux 
doigts  de  la  bouche,  les  yeux  démesurément  ouverts. 
Ce  fut  le  capitaine  de  landsturm  qui  se  chargea  de 
donner  une  forme  verbale  à  cette  muette  protestation. 

—  Rendre!  s'écria-t-il,  d'une  voix  qui  semblait 
assourdie  par  le  soudain  rehaussement  de  son  col. 
Nous  n'avons  rien  à  rendre,  pour  la  bonne  raison 
que  nous  n'avons  rien  pris.  Ce  que  nous  possédons, 
nous  l'avons  gagné  par  notre  héroïsme. 

Devant  toute  affirmation  faite  sur  un  ton  altier, 
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Jules  sentait  renaître  en  lui  l'héréditaire  instinct  de 
contradiction,  et  il  répliqua  froidement  : 

—  C'est  comme  si  je  vous  avais  volé  votre  montre, 
et  qu'ensuite  je  vous  proposasse  d'être  bons  amis  et 
d'oublier  le  passé.  Même  si  vous  étiez  enclin  au 
pardon,  encore  faudrait-il  qu'auparavant  je  vous  ren- 
disse votre  montre. 

Le  capitaine  voulut  répondre  tant  de  choses  à  la 
fois  qu'il  balbutia,  sautant  avec  incohérence  d'une 
idée  à  une  autre.  Comparer  la  reconquête  de  l'Alsace  à 
un  vol!...  Une  terre  allemande!...  La  race!...  La 
langue  ! . . .  L'histoire  ! . . . 

—  Mais  qu'est-ce  qui  prouve  que  l'Alsace  a  la 
volonté  d'être  allemande?  interrogeable  jeune  homme 
sans  se  départir  de  son  calme.  Quand  lui  avez-vous 
demandé  son  opinion? 

Le  capitaine  demeura  incertain,  comme  s'il  hésitait 
entre  deux  partis  à  prendre  :  tomber  à  coups  de 
poing  sur  l'insolent,  ou  l'écraser  de  son  mépris. 

—  Jeune  homme,  proféra-t-il  enfin  avec  majesté, 
vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Vous  êtes  Argentin  et 
vous  n'entendez  rien  aux  affaires  de  l'Europe. 

Tous  les  assistants  approuvèrent,  dépouillant  subi- 
tement Jules  de  la  nationalité  qu'ils  lui  attribuaient 
tout  à  l'heure.  Quant  au  capitaine  Erckmann,  il  lui 
tourna  le  dos  avec  une  rudesse  militaire,  ramassa 
sur  le  tapis  qu'il  avait  devant  lui  un  jeu  de  cartes, 
et  se  mit  à  faire  silencieusement  une  «  réussite  ». 
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Si  pareille  scène  se  fût  passée  à  terre,  Jules  aurait 
cessé  toute  relation  avec  ces  malotrus;  mais  l'inévi- 
table promiscuité  de  la  vie  sur  un  transatlantique 
oblige  à  l'indulgence.  Il  se  montra  donc  bon  enfant, 
lorsque,  le  lendemain,  le  Commerzienrath  et  ses 
amis  vinrent  à  lui  et,  pour  effacer  tout  fâcheux  sou- 
venir, lui  prodiguèrent  les  politesses.  C'était  un  jeune 
homme  qui  appartenait  à  une  famille  riche,  et  par 
conséquent  il  fallait  le  ménager.  Toutefois  ils  eurent 
soin  de  ne  plus  faire  allusion  à  son  origine  française. 
Pour  eux,  désormais,  il  était  Argentin;  et  cela  fit 
que,  tous  en  chœur,  ils  s'intéressèrent  à  la  prospérité 
de  l'Argentine  et  de  tous  les  Etats  de  l'Amérique  du 
Sud.  Ils  attribuaient  à  chacun  de  ces  pays  une  impor- 
tance excessive,  commentaient  avec  gravité  les  faits  et 
gestes  de  leurs  hommes  politiques,  donnaient  à 
entendre  qu'il  n'y  avait  personne  en  Allemagne  qui 
ne  se  préoccupât  de  leur  avenir,  prédisaient  à  chacun 
d'eux  une  gloire  future,  reflet  de  la  gloire  impériale, 
pourvu  qu'ils  acceptassent  de  demeurer  sous  l'in- 
fluence allemande. 

Le  peintre  eut  la  faiblesse  de  revenir  au  fumoir,  de 
préférence  à  l'heure  où  la  partie  était  terminée  et  où 
une  débauche  de  bière  et  de  gros  cigares  de  Hambourg 
fêtait  la  chance  des  gagnants.  C'était  l'heure  des 
expansions  germaniques,  de  l'intimité  entre  hommes, 
des  lents  et  lourds  badinages,  des  contes  montés  en 
couleur.    Le    Commerzienrath    présidait,    sans    se 
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départir  de  sa  prééminence,  à  ces  ébats  de  ses  com- 
patriotes, sages  négociants  des  ports  hanséatiques,  qui 
jouissaient  de  larges  crédits  à  la  Deutsche  Bank,  ou 
riches  boutiquiers  installés  dans  les  républiques  de  la 
Plata  avec  leurs  innombrables  familles.  Lui,  il  était 
un  capitaine,  un  guerrier,  et,  à  chaque  bon  mot  qu'il 
accueillait  par  un  rire  dont  son  épaisse  nuque  était 
secouée,  il  se  croyait  au  bivouac  avec  des  compa- 
gnons d'armes.  Jules  admirait  l'hilarité  facile  dont 
tous  ces  hommes  étaient  doués  ;  pour  rire  avec 
fracas,  ils  se  rejetaient  en  arrière  sur  leurs  sièges;  et, 
s'il  advenait  que  l'auditoire  ne  partageât  par  cette 
gaîté  violente,  le  conteur  avait  un  moyen  infaillible  de 
remédier  au  manque  de  succès  : 

—  On  a  conté  cela  au  kaiser,  disait-il,  et  le  kaiser 
en  a  beaucoup  ri. 

Cela  suffisait  pour  que  tout  le  monde  rît  à  gorge 
déployée. 

Lorsque  le  paquebot  approcha  de  l'Europe,  un  flot 
de  nouvelles  l'assaillit.  Les  employés  de  la  télégraphie 
sans  fil  travaillaient  continuellement.  Un  soir,  Jules, 
en  entrant  au  fumoir,  vit  les  Allemands  gesticuler  avec 
animation.  Au  lieu  de  boire  de  la  bière,  ils  avaient 
fait  apporter  du  champagne  des  bords  du  Rhin.  Le 
capitaine  Erckmann  offrit  une  coupe  au  jeune  homme. 

—  C'est  la  guerre!  dit-il  avec  enthousiasme.  Enfin 
c'est  la  guerre!  Il  était  temps... 

Jules  fit  un  geste  de  surprise. 
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—  La  guerre?  Quelle  guerre? 

Il  avait  lu  comme  tout  le  monde,  sur  le  tableau  du 
vestibule,  un  radiotélégramme  annonçant  que  le  gou- 
vernement autrichien  venait  d'envoyer  un  ultimatum 
à  la  Serbie  ;  mais  cela  ne  lui  avait  pas  donné  la  moindre 
émotion.  Il  méprisait  les  affaires  des  Balkans  :  c'étaient 
des  querelles  de  pouilleux,  qui  accaparaient  mal  à 
propos  l'attention  du  monde  et  qui  le  distrayaient  de 
choses  plus  sérieuses.  En  quoi  cet  événement  pouvait- 
il  intéresser  le  belliqueux  conseiller?  Les  deux  nations 
finiraient  bien  par  s'entendre.  La  diplomatie  sert 
parfois  à  quelque  chose. 

—  Non!  déclara  rudement  le  capitaine.  C'est  la 
guerre,  la  guerre  bénie.  La  Russie  soutiendra  la 
Serbie,  et  nous,  nous  appuierons  notre  alliée.  Que 
fera  la  France?   Savez-vous  ce  que  fera  la  France? 

Jules  haussa  les  épaules,  d'un  air  qui  signifiait  à 
la  fois  son  incompétence  et  son  indifférence. 

—  C'est  la  guerre,  vous  dis-je,  répéta  l'autre,  la 
guerre  préventive  dont  nous  avons  besoin.  La  Russie 
grandit  trop  vite,  et  c'est  contre  nous  qu'elle  se  pré- 
pare. Encore  quatre  ans  de  paix,  et  elle  aura  terminé 
la  construction  de  ses  chemins  de  fer  stratégiques. 
Alors  sa  force  militaire,  jointe  à  celle  de  ses  alliés, 
vaudra  la  nôtre.  Le  mieux  est  donc  de  lui  porter  dès 
maintenant  un  coup  décisif.  Il  faut  savoir  profiter  de 
l'occasion...  Ah!  la  guerre!  la  guerre  préventive!  Ce 
sera  le  salut  de  l'industrie  allemande. 
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Ses  compatriotes  l'écoutaient  en  silence.  Il  semblait 
que  quelques-uns  ne  partageassent  pas  son  enthou- 
siasme. Leur  imagination  de  négociants  voyait  les 
affaires  paralysées,  les  succursales  en  faillite,  les 
crédits  coupés  par  les  banques,  bref,  une  catastrophe 
plus  effrayante  pour  eux  que  les  batailles  et  les  mas- 
sacres. Néanmoins  ils  approuvaient  par  des  grogne- 
ments et  par  des  hochements  de  tête  les  féroces  décla- 
mations du  capitaine  de  landsturm.  Jules  crut  que 
le  conseiller  et  ses  admirateurs  étaient  ivres. 

—  Prenez  garde,  capitaine,  répondit-il  d'un  ton 
conciliant.  Ce  que  vous  dites  manque  peut-être  de 
logique.  Comment  une  guerre  favoriserait-elle  l'in- 
dustrie allemande?  D'un  jour  à  l'autre  l'Allemagne 
élargit  davantage  son  action  économique;  elle  con- 
quiert chaque  mois  un  marché  nouveau  ;  chaque  année, 
son  bilan  commercial  augmente  dans  des  proportions 
incroyables.  Il  y  a  un  demi-siècle,  elle  était  réduite  à 
donner  pour  matelots  à  ses  quelques  navires  les  cochers 
de  Berlin  punis  par  la  police;  aujourd'hui  ses  flottes 
de  commerce  et  de  guerre  sillonnent  tous  les  océans, 
et  il  n'est  aucun  port  où  la  marchandise  allemande 
n'occupe  sur  les  quais  la  place  la  plus  considérable. 
Donc,  ce  qu'il  faut  à  l'Allemagne,  c'est  continuer  à 
vivre  ainsi  et  se  préserver  des  aventures  guerrières. 
Encore  vingt  ans  de  paix,  et  les  Allemands  seront  les 
maîtres  de  tous  les  marchés  du  monde,  triompheront 
de  l'Angleterre,  leur  maîtresse  et  leur  rivale,  dans 
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cette  lutte  où  il  n'y  a  pas  de  sang  répandu.  Voulez- 
vous,  comme  un  homme  qui  risque  sur  une  carte  sa 
fortune  entière,  exposer  de  gaîté  de  cœur  toute  cette 
prospérité  dans  une  lutte  qui,  en  somme,  pourrait 
vous  être  défavorable? 

—  Ce  qu'il  nous  faut,  répliqua  rageusement 
Erckmann,  c'est  la  guerre,  la  guerre  préventive!  Nous 
vivons  entourés  d'ennemis,  et  cela  ne  peut  pas  durer. 
Qu'on  en  finisse  une  bonne  fois  !  Eux  ou  nous  !  L'Alle- 
magne se  sent  assez  forte  pour  défier  le  monde.  Notre 
devoir  est  de  mettre  fin  à  la  menace  russe.  Et  si  la 
France  ne  se  tient  pas  tranquille,  tant  pis  pour  elle  ! 
Et  si  quelque  autre  peuple  ose  intervenir  contre  nous, 
tant  pis  pour  lui  !  Quand  je  monte  dans  mes  ateliers 
une  machine  nouvelle,  c'est  pour  qu'elle  produise, 
non  pour  qu'elle  demeure  au  repos.  Puisque  nous 
possédons  la  première  armée  du  monde,  servons 
nous-en;  sinon,  elle  risquerait  de  se  rouiller.  Oui,  oui  ! 
on  veut  nous  étouffer  dans  un  cercle  de  fer  ;  mais 
l'Allemagne  a  la  poitrine  robuste,  et,  en  se  raidissant 
elle  brisera  le  corset  mortel.  Réveillons-nous  avant 
qu'on  ne  nous  enchaîne  dans  notre  sommeil  !  Malheur 
à  ceux  que  rencontrera  notre  épée  ! 

Jules  se  crut  obligé  de  répondre  à  cette  déclaration 
arrogante.  Il  n'avait  jamais  vu  le  cercle  de  fer  dont 
se  plaignaient  les  Allemands.  Tout  ce  que  faisaient 
les  nations  voisines,  c'était  de  prendre  leurs  précau- 
tions et  de  ne  pas  continuer  à  vivre  dans  une  inerte 
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confiance  en  présence  de  l'ambition  démesurée  des 
Germains;  elles  se  préparaient  tout  simplement  à  se 
défendre  contre  une  agression  presque  certaine  ;  elles 
voulaient  se  mettre  en  état  de  soutenir  leur  dignité 
menacée  par  les  prétentions  les  plus  inouïes. 

—  Les  autres  peuples,  conclut-il,  ont  bien  le  droit 
de  se  prémunir  contre  vous.  N'est-ce  pas  vous  qui 
représentez  un  péril  pour  le  monde? 

Le  paquebot  n'étant  plus  dans  les  mers  américaines, 
le  Commerzienrath  mit  dans  sa  riposte  la  hauteur 
d'un  maître  de  maison  qui  relève  une  incongruité. 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  faire  observer, 
jeune  homme,  dit-il  en  imitant  le  flegme  des  diplo- 
mates, que  vous  n'êtes  qu'un  Sud-Américain  et  que 
vous  n'entendez  rien  à  ces  questions. 

Ainsi  se  terminèrent  les  relations  de  Jules  avec  le 
conseiller  et  son  clan.  A  mesure  que  les  passagers 
allemands  se  rapprochaient  de  leur  patrie,  ils  se 
dépouillaient  du  servile  désir  de  plaire  qui  les  accom- 
pagnait dans  leurs  voyages  au  nouveau  monde,  et 
aucun  d'eux  n'essaya  de  réconcilier  le  peintre  et  le 
capitaine. 

Cependant  le  service  télégraphique  fonctionnait 
sans  répit,  et  le  commandant  conférait  très  souvent 
dans  sa  cabine  avec  le  Commerzienrath,  parce  que 
celui-ci  était  le  plus  important  personnage  du  groupe 
allemand.  Les  autres  cherchaient  les  lieux  isolés  pour 
s'entretenir  à  voix  basse.  Tous  les  jours,  sur  le  tableau 
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du  vestibule,  apparaissaient  des  nouvelles  de  plus  en 
plus  alarmantes,  reçues  par  les  appareils  radiotélé- 
graphiques. 

Dans  la  matinée  du  jour  qui  devait  être  pour  Jules 
Desnoyers  le  dernier  du  voyage,  le  garçon  de  cabine 
l'appela. 

—  Herr,  montez  donc  sur  le  pont  :  c'est  joli  à 
voir. 

La  mer  était  voilée  de  brume;  mais  à  travers  les 
vapeurs  flottantes  se  dessinaient  des  silhouettes  sem- 
blables à  des  îles,  avec  de  robustes  tours  et  des  mina- 
rets pointus.  Ces  îles  s'avançaient  sur  l'eau  huileuse, 
lentement  et  majestueusement,  d'une  pesante  allure. 
Jules  en  compta  dix-huit,  qui  semblaient  emplir 
l'Océan.  C'était  l'escadre  de  la  Manche  qui,  par 
ordre  du  gouvernement  britannique,  venait  de  quitter 
les  côtes  anglaises,  sans  autre  objet  que  de  faire  con- 
stater sa  force.  Pour  la  première  fois,  en  contemplant 
dans  le  brouillard  ce  défilé  de  dreadnoughts  qui  don- 
naient l'idée  d'un  troupeau  de  monstres  marins  pré- 
historiques, le  peintre  se  rendit  compte  de  la  puis- 
sance de  l'Angleterre.  Lorsque  le  paquebot  allemand 
passa  entre  les  navires  de  guerre,  il  fut  comme  rape- 
tissé, comme  humilié,  et  Jules  s'aperçut  qu'il  accé- 
lérait sa  marche.  «  On  dirait,  pensa  le  jeune  homme, 
que  notre  bateau  a  la  conscience  inquiète  et  qu'il  veut 
se  mettre  en  sûreté.  » 

Un  peu  après  midi,  le  Kœnig  Frederic-August 
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entra  dans  la  rade  de  Southampton,  mais  pour  en 
sortir  le  plus  rapidement  possible.  Quoique  l'on  eût 
à  embarquer  une  énorme  quantité  de  personnes  et  de 
bagages,  les  opérations  de  l'escale  se  firent  avec  une 
diligence  prodigieuse.  Deux  vapeurs  pleins  abor- 
dèrent le  transatlantique,  et  une  avalanche  d'Alle- 
mands établis  en  Angleterre  envahit  les  ponts.  Puis 
le  paquebot  reprit  sa  route  dans  le  canal  avec  une 
vitesse  insolite  dans  des  parages  si  fréquentés. 

Ce  jour-là,  on  faisait  sur  ce  boulevard  maritime 
des  rencontres  extraordinaires.  Des  fumées  vues  à 
l'horizon  décelèrent  l'escadre  française  qui  ramenait 
de  Russie  le  président  Poincaré.  Puis  ce  furent  de 
nombreux  vaisseaux  anglais,  qui  montaient  la  garde 
devant  les  côtes  comme  des  dogues  vigilants.  Deux 
cuirassés  de  l'Amérique  du  Nord  se  reconnurent  à 
leurs  mâts  en  forme  de  corbeilles.  Un  vaisseau  russe, 
blanc  et  brillant  depuis  les  hunes  jusqu'à  la  ligne  de 
flottaison,  passa  à  toute  vapeur,  se  dirigeant  vers  la 
Baltique.  Les  passagers  du  paquebot,  accoudés  au 
bordage,  commentaient  ces  rencontres. 

—  Ça  va  mal,  disaient-ils,  ça  va  mal!  Cette  fois-ci, 
l'affaire  est  sérieuse. 

Et  ils  regardaient  avec  inquiétude  les  côtes  voi- 
sines, à  droite  et  à  gauche.  Ces  côtes  avaient  leur 
aspect  habituel;  mais  on  devinait  que  dans  l'arrière- 
pays  se  préparait  un  grand  événement. 

Le  paquebot  devait  arriver  à  Boulogne  vers  minuit 
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et  séjourner  en  rade  jusqu'à  l'aube  pour  permettre 
aux  voyageurs  un  débarquement  plus  commode. 
Or  il  arriva  à  dix  heures,  jeta  l'ancre  loin  du  port, 
et  le  commandant  donna  des  ordres  pour  que  le 
débarquement  se  fit  à  l'instant  même.  Il  fallait 
repartir  le  plus  tôt  possible  :  les  appareils  radiogra- 
phiques  ne  fonctionnaient  pas  pour  rien. 

A  la  lumière  des  feux  bleus  qui  répandaient  sur  la 
mer  une  clarté  livide,  commença  le  transbordement 
des  passagers  et  des  bagages  à  destination  de  Paris. 
Les  matelots  bousculaient  les  dames  qui  s'attardaient 
à  compter  leurs  malles  ;  les  garçons  de  service  empor- 
taient les  enfants  comme  des  paquets.  La  précipitation 
générale  abolissait  l'excessive  obséquiosité  germa- 
nique . 

Jules,  descendu  sur  un  remorqueur  que  les  ondu- 
lations de  la  mer  faisaient  danser,  se  trouva  en  bas  du 
transatlantique  dont  le  flanc  noir  et  immobile  ressem- 
blait à  un  mur  criblé  de  trous  lumineux,  mur  au-dessus 
duquel  s'allongeaient  comme  d'immenses  balcons  les 
garde-fous  des  ponts  chargés  de  gens  qui  saluaient 
avec  leurs  mouchoirs.  Puis  la  distance  s'élargit  entre 
le  transatlantique  qui  partait  et  les  remorqueurs  qui 
se  dirigeaient  vers  la  terre.  Et  tout  à  coup  une  voix 
de  stentor,  celle  du  capitaine  Erckmann,  cria  du 
bateau,  dans  un  accompagnement  d'éclats  de  rire  : 

—  Au  revoir,  messieurs  les  Français!  Nous  nous 
reverrons  bientôt  à  Paris! 
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Le  paquebot  se  perdit  clans  l'ombre  avec  la  précipi- 
tation de  la  fuite  et  l'insolence  d'une  vengeance  pro- 
chaine. C'était  le  dernier  paquebot  allemand  qui,  cette 
année-là,  devait  toucher  la  côte  française. 


A  Boulogne,  Jules  Desnoyers  dut  attendre  trois 
heures  le  train  spécial  qui  amènerait  à  Paris  les  voya- 
geurs d'Amérique,  et  il  profita  de  ce  retard  pour 
entrer  dans  un  café  et  pour  écrire  à  madame  Margue- 
rite Laurier  une  longue  lettre  où  il  l'avertissait  de 
son  retour  et  la  priait  de  lui  donner  le  plus  tôt  pos- 
sible un  rendez-vous. 

Quand  il  arriva  à  Paris,  vers  quatre  heures  du 
matin,  il  fut  reçu  à  la  gare  du  Nord  par  son  cama- 
rade Pepe  Argensola,  qui  remplissait  auprès  de 
lui  les  fonctions  multiples  d'ami,  d'intendant  et  de 
parasite.  Chez  lui,  rue  de  la  Pompe,  il  fit  un  bon 
somme  qui  le  reposa  des  fatigues  du  voyage,  et  il  ne 
se  leva  que  pour  déjeuner.  Pendant  qu'il  était  à  table, 
Argensola  lui  remit  un  petit  bleu  par  lequel  Margue- 
rite lui  assignait  un  rendez-vous  pour  le  jour  même, 
à  cinq  heures  de  l'après-midi,  dans  le  jardin  de  la 
Chapelle  expiatoire. 

Après  déjeuner,  il  alla  voir  ses  parents,  avenue 
Victor-Hugo.  Sa  mère  Luisa  lui  jeta  les  bras  autour 
du  cou  aussi  passionnément  que  si  elle  l'avait  cru 
perdu  pour  toujours;  sa  sœur  Luisita,  dite  Chichi, 
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l'accueillit  avec  une  tendresse  mêlée  de  curiosité 
sympathique  à  l'égard  de  ce  frère  chéri  qu'elle  savait 
être  un  mauvais  sujet;  et  il  eut  même  la  surprise 
de  trouver  aussi  à  la  maison  sa  tante  Héléna,  qui 
avait  laissé  en  Allemagne  son  mari  Karl  von  Hartrott 
et  ses  innombrables  enfants  pour  venir  passer  deux 
ou  trois  mois  chez  les  Desnoyers;  mais  il  ne  put 
voir  son  père  Marcel,  déjà  sorti  pour  aller  prendre  au 
cercle  des  nouvelles  de  cette  guerre  invraisemblable 
dont  l'idée  hantait  tous  les  esprits. 

A  quatre  heures  et  demie,  il  pénétra  dans  le  jardin 
de  la  Chapelle  expiatoire.  C'était  une  demi-heure 
trop  tôt;  mais  son  impatience  d'amoureux  lui  don- 
nait l'illusion  d'avancer  l'heure  de  la  rencontre  en 
avançant  sa  propre  arrivée  au  lieu  convenu. 

Marguerite  Laurier  était  une  jeune  dame  élégante, 
un  peu  légère,  encore  honnête,  qu'il  avait  connue  dans 
le  salon  du  sénateur  Lacour.  Elle  était  mariée  à  un 
ingénieur  qui  avait  dans  les  environs  de  Paris  une 
fabrique  de  moteurs  pour  automobiles.  Laurier  était 
un  homme  de  trente- cinq  ans,  grand,  un  peu  lourd, 
taciturne,  et  dont  le  regard  lent  et  triste  semblait 
vouloir  pénétrer  jusqu'au  fond  des  hommes  et  des 
choses.  Sa  femme,  moins  Agée  que  lui  de  dix  ans, 
avait  d'abord  accepté  avec  une  souriante  condescen- 
dance l'adoration  silencieuse  et  grave  de  son  époux; 
mais  elle  s'en  était  bientôt  lassée,  et,  lorsque  Jules,  le 
peintre  fashionablc,  était  apparu  dans  sa    vie,   elle 
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l'avait  accueilli  comme  un  rayon  de  soleil.  Us  se 
plurent  l'un  à  l'autre.  Elle  avait  été  flattée  de  l'atten- 
tion que  l'artiste  lui  prêtait,  et  l'artiste  l'avait  trouvée 
moins  banale  que  ses  admiratrices  ordinaires.  Ils 
eurent  donc  des  entrevues  dans  les  jardins  publics  et 
dans  les  squares;  ils  se  promenèrent  amoureusement 
aux  Buttes-Chaumont,  au  Luxembourg,  au  parc 
Montsouris.  Elle  frissonnait  délicieusement  de  terreur 
à  la  pensée  d'être  surprise  par  Laurier,  lequel,  très 
occupé  de  sa  fabrique,  n'avait  pas  encore  le  moindre 
soupçon.  D'ailleurs  elle  entendait  bien  ne  pas  se 
donner  à  Jules  avec  la  même  facilité  que  tant  d'autres  : 
cet  amour  à  la  fois  innocent  et  coupable  était  sa  pre- 
mière faute,  et  elle  voulait  que  ce  fût  la  dernière.  La 
situation  paraissait  sans  issue,  et  Jules  commençait 
à  s'impatienter  de  ces  relations  trop  chastes  et  même 
un  peu  puériles,  dont  les  plus  grandes  licences  con- 
sistaient à  prendre  quelques  baisers  à  la  dérobée. 

Fut-ce  une  amie  de  Marguerite  qui  devina  l'intrigue 
et  qui  la  fit  connaître  au  mari  par  une  lettre  anonyme? 
Fut-ce  Marguerite  qui  se  trahit  elle-même  par  ses 
rentrées  tardives,  par  ses  gaîtés  inexplicables,  par 
l'aversion  qu'elle  témoigna  inopinément  à  l'ingénieur 
dans  l'intimité  conjugale?  Le  fait  est  que  Laurier  se 
mit  à  épier  sa  femme  et  n'eut  aucune  peine  à  constater 
les  rendez-vous  qu'elle  avait  avec  Jules.  Gomme  il 
aimait  Marguerite  d'une  passion  profonde  et  se  croyait 
trahi    beaucoup  plus  irréparablement  qu'il  ne  l'était 
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en  réalité,  des  idées  violentes  et  contradictoires  se 
heurtèrent  dans  son  esprit.  Il  songea  à  la  tuer;  il 
songea  à  tuer  Desnoyers;  il  songea  à  se  tuer  lui- 
même.  Finalement  il  ne  tua  personne,  et,  par  bonté 
pour  cette  femme  qui  le  traitait  si  mal,  il  accepta  sa 
disgrâce.  En  somme,  c'était  sa  faute,  s'il  n'avait  pas 
su  se  faire  aimer.  Mais  il  était  homme  d'honneur  et 
ne  pouvait  accepter  le  rôle  de  mari  complaisant.  Il 
eut  donc  avec  Marguerite  une  [brève  explication  qui 
se  termina  par  cet  arrêt  : 

—  Désormais  nous  ne  pouvons  plus  vivre  ensemble. 
Retourne  chez  ta  mère  et  demande  le  divorce.  Je  n'y 
ferai  aucune  opposition  et  je  faciliterai  le  jugement 
qui  sera  rendu  en  ta  faveur.  Adieu. 

Après  cette  rupture,  le  peintre  était  parti  pour 
l'Amérique  afin  de  prendre  des  arrangements  avec 
les  fermiers  des  biens  qu'il  y  possédait  en  propre,  de 
vendre  quelques  pièces  de  terre,  et  de  réunir  la  grosse 
somme  dont  il  avait  besoin  pour  son  mariage  et 
pour  l'organisation  de  sa  maison. 

Lorsque  Jules  eut  franchi  la  grille  par  où  l'on 
entre  du  boulevard  Haussmann  dans  le  jardin  de  la 
Chapelle  expiatoire,  il  y  trouva  les  allées  pleines 
d'enfants  qui  couraient  et  piaillaient.  Il  reçut  dans 
les  jambes  un  cerceau  poussé  par  un  bambin;  il  fit 
un  faux  pas  contre  un  ballon.  Autour  des  châtai- 
gniers fourmillait  le  public  ordinaire  des  jours  d<~ 
chaleur.  C'étaient  des  servantes  des  maisons  voisines, 
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qui  cousaient  ou  qui  babillaient,  tout  en  suivant 
d'un  regard  distrait  les  jeux  des  petits  confiés  à  leur 
garde;  c'étaient  des  bourgeois  du  quartier,  venus  là 
pour  lire  leur  journal  avec  l'illusion  d'y  jouir  de  la 
paix  d'un  bocage.  Tous  les  bancs  étaient  occupés. 
Les  chaises  de  fer,  sièges  payants,  servaient  d'asile  à 
des  femmes  chargées  de  paquets,  à  des  bourgeoises 
des  environs  de  Paris  qui  attendaient  des  personnes 
de  leur  famille  pour  prendre  le  train  à  la  gare 
Saint-Lazare. 

Après  trois  semaines  de  traversée  pendant  les- 
quelles Jules  avait  évolué  sur  la  piste  ovale  d'un  pont 
de  navire  avec  l'automatisme  d'un  cheval  de  manège, 
il  avait  plaisir  à  se  mouvoir  librement  sur  cette  terre 
ferme  où  ses  chaussures  faisaient  grincer  le  sable. 
Ses  pieds,  habitués  à  un  sol  instable,  gardaient 
encore  une  sensation  de  déséquilibrement.  Il  se 
promenait  de  long  en  large  ;  mais  ses  allées  et  venues 
n'attiraient  l'attention  de  personne.  Une  préoccupa- 
tion commune  semblait  s'être  emparée  de  tout  le 
monde,  hommes  et  femmes;  les  gens  échangeaient  à 
haute  voix  leurs  impressions  ;  ceux  qui  tenaient  un 
journal  à  la  main  voyaient  leurs  voisins  s'approcher 
avec  un  sourire  interrogatif.  Il  n'y  avait  plus  trace  de 
la  méfiance  et  de  la  crainte  instinctives  qui  portent  les 
habitants  des  grandes  villes  à  s'ignorer  mutuellement 
ou  à  se  dévisager  comme  des  ennemis. 

«  Ils  parlent  de  la   guerre,  pensa  Jules.  A  cette 
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heure,  la  possibilité  de  la  guerre  est  pour  les  Pari- 
siens l'unique  sujet  de  conversation.  » 

Hors  du  jardin,  même  anxiété  et  même  tendance  à 
une  sympathie  fraternelle.  Lorsque  les  vendeurs  de 
journaux  passaient  en  criant  les  éditions  du  soir,  ils 
étaient  arrêtés  dans  leur  course  par  les  mains  avides 
des  passants  qui  se  disputaient  les  feuilles.  Tout  lec- 
teur était  aussitôt  entouré  d'un  groupe  de  gens  qui 
lui  demandaient  des  nouvelles  ou  qui  essayaient  de 
déchiffrer  par-dessus  ses  épaules  les  manchettes 
imprimées  en  caractères  gras.  De  l'autre  côté  du 
square,  dans  la  rue  des  Mathurins,  sous  la  tente  d'un 
débit  de  vin,  des  ouvriers  écoutaient  les  commen- 
taires d'un  camarade  qui,  avec  des  gestes  oratoires, 
montrait  le  texte  d'une  dépêche.  La  circulation  dans 
les  rues,  le  mouvement  général  de  la  cité  étaient  les 
mêmes  que  les  autres  jours  ;  mais  il  semblait  que  les 
voitures  marchaient  plus  vite,  qu'il  y  avait  dans  l'air 
comme  un  frisson  de  fièvre,  que  l'on  discourait  et 
que  l'on  souriait  d'une  façon  différente.  Tout  le 
monde  paraissait  connaître  tout  le  monde.  Les  femmes 
du  jardin  regardaient  Jules  comme  si  elles  l'avaient 
déjà  vu  cent  fois.  Il  aurait  pu  s'approcher  d'elles  et 
engager  la  conversation  sans  qu'elles  en  éprouvassent 
la  moindre  surprise. 

«  Ils  parlentdela  guerre  »,  se  répéta-t-il,  mais  avec 
la  commisération  d'un  esprit  supérieur  qui  connaît 
l'avenir  et  qui  s'élève  au-dessus  des  opinions  communes . 
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L'inquiétude  publique  n'était,  selon  lui,  que  la 
surexcitation  nerveuse  d'un  peuple  qui,  accoutumé  à 
une  vie  paisible,  s'alarme  dès  qu'il  entrevoit  un 
danger  pour  son  bien-être.  On  avait  parlé  si  souvent 
d'une  guerre  imminente  à  propos  de  conflits  qui,  à  la 
dernière  minute,  s'étaient  résolus  pacifiquement!  Au 
surplus,  l'homme  est  enclin  à  considérer  comme 
logique  et  raisonnable  tout  ce  qui  flatte  son  égoïsme, 
et  il  répugnait  à  Jules  que  la  guerre  éclatât,  parce 
qu'elle  aurait  dérangé  ses  plans  de  vie. 

«  Mais  non,  il  n'y  aura  pas  de  guerre!  s'affirma- 
t-il  encore  à  lui-même.  Ces  gens  sont  fous.  Il  n'est 
pas  possible  qu'on  fasse  la  guerre  à  une  époque 
comme  la  nôtre.  » 

Et  il  regarda  sa  montre.  Cinq  heures.  Marguerite 
arriverait  d'un  moment  à  l'autre.  Il  crut  la  recon- 
naître de  loin  dans  une  dame  qui  entrait  au  jardin 
par  la  rue  Pasquier  ;  mais,  quand  il  eut  fait  quelques 
pas  vers  elle,  il  constata  son  erreur.  Déçu,  il  reprit  sa 
promenade.  La  mauvaise  humeur  lui  fit  voir  beau- 
coup plus  laid  qu'il  ne  l'est  en  réalité  le  monument 
dont  la  Restauration  a  orné  l'ancien  cimetière  de  la 
Madeleine.  Le  temps  passait,  et  elle  n'arrivait  pas.  Il 
surveillait  de  ses  yeux  impatients  toutes  les  entrées 
du  jardin.  Et  il  advint  ce  qui  advenait  à  presque 
tous  leurs  rendez-vous  :  elle  se  présenta  devant  lui  à 
l'improviste,  comme  si  elle  tombait  du  ciel  ou  sur- 
gissait de  la  terre,  telle  une  apparition. 
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—  Marguerite!  Oh!  Marguerite! 
Il  hésitait  presque  à  la  reconnaître.  Il  éprouvait 
une  sorte  d'étonnement  à  revoir  ce  visage  qui  avait 
occupé  son  imagination  pendant  les  trois  mois  du 
voyage,  mais  qui,  d'un  jour  à  l'autre,  s'était  pour 
ainsi  dire  spiritualisé  par  le  vague  idéalisme  de 
l'absence.  Puis,  tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu'au  con- 
traire le  temps  et  l'espace  étaient  abolis,  qu'il  n'avait 
fait  aucun  voyage  et  que  quelques  heures  seulement 
s'étaient  écoulées  depuis  leur  dernière  entrevue. 

Ils  allèrent  s'asseoir  sur  des  chaises  de  fer,  à  l'abri 
d'un  massif  d'arbustes.  Mais,  à  peine  assise,  elle  se 
leva.  L'endroit  était  dangereux  :  les  gens  qui  pas- 
saient sur  le  boulevard  n'avaient  qu'à  tourner  les  yeux 
pour  les  découvrir,  et  elle  avait  beaucoup  d'amies  qui, 
à  cette  heure,  sortaient  peut-être  des  grands  magasins 
du  quartier.  Ils  cherchèrent  donc  un  meilleur  refuge 
dans  un  coin  du  monument  ;  mais  ce  n'était  pas  encore 
la  solitude.  A  quelques  pas  d'eux,  un  gros  monsieur 
myope  lisait  son  journal;  un  peu  plus  loin,  des 
femmes  bavardaient,  leur  ouvrage  sur  les  genoux. 
—  Tu  es  bruni,  lui  dit-elle;  tu  as  l'air  d'un 
marin.  Et  moi,  comment  me  trouves-tu? 

Jules  ne  l'avait  jamais  trouvée  si  belle.  Marguerite 
était  un  peu  plus  grande  que  lui,  svelte  et  harmo- 
nieuse. Sa  démarche  avait  un  rythme  aisé,  gracieux, 
presque  folâtre.  Les  traits  de  son  visage  n'étaient  pas 
fort  réguliers,  mais  avaient  une  grâce  piquante. 
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—  As-tu  pensé  beaucoup  à  moi?  reprit-elle.  Ne 
m'as- tu  pas  trompée?  Dis-moi  la  vérité  :  tu  sais  que, 
quand  tu  mens,  je  m'en  aperçois  tout  de  suite. 

—  Je  n'ai  pas  cessé  un  instant  de  penser  à  toi! 
répondit-il  en  mettant  sa  main  sur  son  cœur,  comme 
s'il  prêtait  serment  devant  un  juge  d'instruction.  Et 
toi,  qu'as-tu  fait  pendant  que  j'étais  en  Amérique? 

Ce  disant,  il  lui  prit  une  main  qu'il  caressa  ;  puis 
il  essaya  doucement  d'introduire  un  doigt  entre  le 
gant  et  la  peau  satinée.  En  dépit  de  la  discrétion  de 
ce  geste,  le  monsieur  qui  lisait  son  journal  remarqua 
le  manège  et  jeta  vers  eux  des  regards  indignés. 
Faire  des  niaiseries  amoureuses  dans  un  jardin  public, 
alors  que  l'Europe  était  menacée  d'une  pareille  cata- 
strophe ! 

Marguerite  repoussa  la  main  trop  audacieuse  et 
parla  de  ce  qu'elle  avait  fait  en  l'absence  de  Jules. 
Elle  s'était  ennuyée  beaucoup  ;  elle  avait  tâché  de 
tuer  le  temps  ;  elle  était  allée  au  théâtre  avec  son 
frère;  elle  avait  eu  plusieurs  conférences  avec  son 
avocat,  qui  l'avait  renseignée  sur  la  marche  à  suivre 
pour  le  divorce. 

—  Et  ton  mari?  demanda  Jules. 

—  Ne  parlons  pas  de  lui,  veux-tu?  Le  pauvre 
homme  me  fait  pitié.  Il  est  si  bon,  si  correct!  Mon 
avocat  m'assure  qu'il  consent  à  tout,  qu'il  ne  veut 
susciter  aucune  difficulté.  Tu  sais  que  je  lui  ai  apporté 
une  dot  de  trois  cent  mille  francs  et  qu'il  a  mis  cette 

2. 
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somme  dans  ses  affaires.  Eh  bien,  il  veut  me  rendre 
les  trois  cent  mille  francs,  et  même,  quoique  cela 
doive  le  gêner  beaucoup,  il  veut  me  les  rendre  aus- 
sitôt après  le  divorce.  Par  moments,  j'ai  comme  un 
remords  du  mal  que  je  lui  ai  fait.  11  est  si  bon,  si 
honnête  ! 

—  Mais  moi  ?  interrompit  Jules,  vexé  de  cette 
délicatesse  inopportune. 

—  Oh!  toi,  tu  es  mon  bonheur!  s'écria-t-elle  avec 
un  transport  d'amour.  Il  y  a  des  situations  cruelles; 
mais  qu'y  faire?  Chacun  doit  vivre  sa  vie,  sans  s'in- 
quiéter des  ennuis  qui  peuvent  en  résulter  pour  les 
autres.  Etre  égoïste,  c'est  le  secret  du  bonheur. 

Elle  garda  un  instant  le  silence;  puis,  comme  si 
ces  pensées  lui  étaient  pénibles,  elle  sauta  brusquement 
à  un  autre  sujet. 

—  Toi  qui  es  si  bien  instruit  de  toutes  choses, 
crois-tu  à  la  guerre?  Tout  le  monde  en  parle;  mais 
j'imagine  que  cela  finira  par  s'arranger. 

Jules  la  confirma  dans  cet  optimisme.  Lui  non 
plus,  il  ne  croyait  pas  à  la  guerre. 

—  Notre  temps,  reprit  Marguerite,  ne  permet  plus 
ces  sauvageries.  J'ai  connu  des  Allemands  bien  élevés 
qui,  sans  aucun  doute,  pensent  comme  toi  et  moi. 
Un  vieux  professeur  qui  fréquente  chez  nous  expli- 
quait hier  à  ma  mère  qu'à  notre  époque  de  progrès 
les  guerres  ne  sont  plus  possibles.  Au  bout  de  deux 
mois  à  peine  on  manquerait  d'hommes;  au  bout  de 
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trois  mois,  il  n'y  aurait  plus  d'argent  pour  continuer 
la  lutte.  Je  ne  me  rappelle  pas  bien  comment  il  expli- 
quait cela;  mais  il  l'expliquait  avec  tant  d'évidence 
que  c'était  plaisir  de  l'entendre. 

Elle  réfléchit  un  peu,  tâchant  de  retrouver  ses  sou- 
venirs :  puis,  effrayée  de  l'effort  qu'il  lui  faudrait  faire, 
elle  se  contenta  d'ajouter  en  son  propre  nom  : 

—  Figure-toi  un  peu  ce  que  serait  une  guerre. 
Quelle  horreur!  La  vie  sociale  serait  abolie.  Il  n'y 
aurait  plus  ni  réunions,  ni  toilettes,  ni  théâtres.  Il 
serait  même  impossible  d'inventer  des  modes.  Toutes 
les  femmes  porteraient  le  deuil.  Conçois-tu  pareille 
chose?  Et  Paris  devenu  un   désert!    Paris  qui   me 
semblait  si  joli  tout  à  l'heure,  en  venant  au  rendez- 
vous!  Non,  non,  cela  n'est  pas  possible...   Tu  sais 
que  le  mois  prochain  nous  allons  à  Vichy?  Ma  mère 
a  besoin  de  prendre  les  eaux.  Et  ensuite  nous  irons  à 
Biarritz.  Après  Biarritz,  je  suis  invitée  dans  un  châ- 
teau de  la  Loire.  Au  surplus,  il  y  a  mon  divorce  : 
j'espère  que  notre  mariage  pourra  se  célébrer  l'été 
prochain.  Et  une  guerre  viendrait  déranger  tous  ces 
projets?  Non,  je   te   répète  que  cela  n'est  pas  pos- 
sible. Mon  frère  et  ses  amis  rêvent,  quand  ils  parlent 
du  péril  allemand.  Peut-être  mon  mari  est-il  aussi  de 
ceux  qui  croient  la  guerre  prochaine  et  qui  s'y  pré- 
parent; mais  c'est  une  sottise.  Dis  comme  moi  que 
c'est  une  sottise.  Dis,  je  le  veux! 

Il  dit  donc  que  c'était  une  sottise;  et  elle,  tranquil- 
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lisée  par  cette  affirmation,  passa  à  autre  chose, 
Gomme  elle  venait  de  parler  de  son  divorce,  elle 
pensa  à  l'objet  du  voyage  que  Jules  venait  de  faire. 

—  Le  plaisir  de  te  voir,  reprit-elle,  m'a  fait  oublier 
le  plus  important.  As-tu  réussi  à  te  procurer  l'argent 
dont  tu  as  besoin? 

Il  prit  l'air  d'un  d'homme  d'affaires  pour  parler 
de  ses  finances.  Il  rapportait  moins  qu'il  ne  l'espérait. 
Il  avait  trouvé  le  pays  dans  une  de  ces  crises  écono- 
miques qui  le  tourmentent  périodiquement.  Malgré 
cela,  il  avait  réussi  à  se  procurer  quatre  cent  mille 
francs  représentés  par  un  chèque.  En  outre,  on  lui 
ferait  un  peu  plus  tard  de  nouveaux  envois  :  un 
propriétaire  terrien,  avec  qui  il  avait  quelques  liens 
de  parenté,  s'occuperait  de  ces  négociations. 

Elle  parut  satisfaite  de  la  réponse  et  prit  à  son  tour 
un  air  de  femme  sérieuse. 

—  L'argent  est  l'argent,  déclara- t-elle  sentencieu- 
sement, et,  sans  argent,  il  n'y  a  pas  de  bonheur  sûr. 
Tes  quatre  cent  mille  francs  et  ce  que  j'ai  moi-même 
nous  permettront  de  vivre. 

Ils  se  turent,  les  yeux  dans  les  yeux.  Ils  s'étaient 
dit  l'essentiel,  ce  qui  intéressait  leur  avenir.  Main- 
tenant une  préoccupation  nouvelle  obsédait  leur  âme, 
Ils  n'osaient  pas  se  parler  en  amants.  D'une  minute  à 
l'autre  les  témoins  devenaient  plus  nombreux  autour 
d'eux.  Les  petites  modistes,  au  sortir  de  l'atelier,  les 
dames,  au  sortir  des  magasins,  coupaient  à  travers  le  j 
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jardin  pour  raccourcir  leur  route.  L'allée  se  transfor- 
mait en  rue,  et  tous  les  passants  jetaient  un  regard 
curieux  sur  cette  dame  élégante  et  sur  son  compagnon, 
blottis  derrière  les  arbustes  comme  des  gens  qui 
cherchent  à  se  cacher.  Quelques-uns  les  dévisageaient 
avec  réprobation;  d'autres,  encore  plus  agaçants,  sou- 
riaient d'un  air  de  complicité  protectrice. 

—  Quel  ennui  !  soupira  Marguerite.  On  va  nous 
surprendre. 

Une  jeune  fille  la  regarda  fixement,  et  Marguerite 
crut  reconnaître  une  employée  d'un  couturier  fameux 

—  Allons-nous-en  vite  !  dit-elle.  Si  on  nous  voyait 
ensemble  ! . . . 

Jules  protesta.  Pourquoi  s'en  aller?  Ils  couraient 
partout  le  même  risque  d'être  reconnus.  D'ailleurs 
c'était  sa  faute,  à  elle.  Puisqu'elle  avait  si  peur  de  la 
curiosité  des  gens,  pourquoi  n'acceplait-elle  de  rendez- 
vous  que  dans  des  lieux  publics?  11  y  avait  un  endroit 
où  elle  serait  à  l'abri  de  toute  surprise;  mais  elle 
s'était  toujours  refusée  à  y  venir. 

—  Oui,  oui,  je  sais  :  ton  atelier.  Je  t'ai  déjà  dit 
cent  fois  que  non. 

—  Mais  puisque  nos  affaires  sont  presque  réglées? 
Puisque  nous  serons  mariés  dans  quelques  mois? 

—  N'insiste  pas.  Je  veux  que  tu  épouses  une 
femme  honnête. 

Il  eut  beau  plaider  avec  une  éloquence  passionnée, 
elle  resta  ferme  dans  sa  résolution.  Il  se  résigna  donc 
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à  faire  signe  à  un  taxi,  où  elle  monta  pour  rentrer 
chez  sa  mère.  Mais,  au  moment  où  il  prenait  congé 
d'elle,  elle  le  retint  par  la  main  et  lui  demanda  : 

—  Ainsi,  tu  ne  crois  pas  à  la  guerre?...  Répète-le. 
Je  veux  l'entendre  encore  de  ta  bouche.  Cela  me 
rassure. 


il 


LA    FAMILLE    DESNOYERS 


Marcel  Desnoyers,  père  de  Jules,  appartenait  à 
une  famille  ouvrière  établie  dans  un  faubourg  de 
Paris.  Devenu  orphelin  à  quatorze  ans,  il  avait  été 
mis  en  apprentissage  par  sa  mère  dans  l'atelier  d'un 
sculpteur  ornemaniste.  Le  patron,  content  de  son 
travail  et  de  ses  progrès,  put  bientôt  l'employer, 
malgré  son  jeune  âge,  dans  les  travaux  qu'il  exécu- 
tait alors  en  province. 

En  1870,  Marcel  avait  dix-neuf  ans.  Les  premières 
nouvelles  de  la  guerre  le  surprirent  à  Marseille,  où  il 
était  occupé  à  la  décoration  d'un  théâtre. 

Gomme  tous  les  jeunes  gens  de  sa  génération,  il 
était  hostile  à  l'Empire,  et,  chez  lui,  cette  hostilité  était 
encore  accrue  par  l'influence  de  quelques  vieux  cama- 
rades qui  avaient  joué  un  rôle  dans  la  République 
de  1848  et  qui  gardaient  le  vif  souvenir  du  coup 
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d'Etat  du  2  décembre.  Un  jour,  il  avait  assisté  dans 
les  rues  de  Marseille  à  une  manifestation  populaire 
en  faveur  de  la  paix,  manifestation  qui  avait  surtout 
pour  objet  de  protester  contre  le  gouvernement.  Les 
républicains  en  lutte  implacable  contre  l'empereur, 
les  membres  de  l'Internationale  qui  venait  de  s'orga- 
niser, un  grand  nombre  d'Espagnols  et  d'Italiens  qui 
s'étaient  enfuis  de  leur  pays  à  la  suite  d'insurrections 
récentes,  composaient  le  cortège.  Un  étudiant  chevelu 
et  phtisique  portait  le  drapeau.   «  C'est  la  paix  que 
nous  voulons,  chantaient  les  manifestants.  Une  paix 
qui  unisse  tous  les  hommes!  »  Mais  sur  cette  terre  les 
plus  nobles  intentions  sont  rarement  comprises,   et, 
lorsque  les  amis  de  la  paix  arrivèrent  à  la  Gannebière 
avec  leur  drapeau  et  leur  profession  de  foi,  ce  fut  la 
guerre  qui  leur  barra  le  passage.  La  veille,  quelques 
bataillons  de  zouaves  qui  allaient  renforcer  l'armée  à  la 
frontière,  avaient  débarqué  sur  les  quais  delà  Joliette, 
et  ces  vétérans,  habitués  à  la  vie  coloniale  qui  rend 
les    gens    peu    scrupuleux    en   matière    de   horions, 
crurent  devoir  intervenir,  les  uns  avec  leurs  baïon- 
nettes, les    autres   avec    leurs    ceinturons    dégrafés. 
«  Vive  la  guerre!  »  Et  une  averse  de  coups  tomba 
sur  les  pacifistes.  Marcel  vit  le  candide  étudiant  rouler 
avec  son  drapeau  sous  les  pieds  des  zouaves  ;  mais  il 
n'en  vit   pas    davantage,   parce  que,    ayant    attrapé 
quelques  anguillades  et  une  légère  blessure  à  l'épaule, 
il  dut  se  sauver  comme  les  autres. 


LA    FAMILLE    DESNOYERS  37 

Ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  se  révéla  son 
caractère  tenace  et  orgueilleux,  qui  s'irritait  de  la 
contradiction  et  devenait  alors  susceptible  d'adopter 
des  résolutions  extrêmes.  Le  souvenir  des  coups 
reçus  l'exaspéra  comme  un  outrage  qui  réclamait 
vengeance.  Il  se  refusa  donc  absolument  à  faire  la 
guerre,  et,  puisqu'il  n'avait  pas  d'autre  moyen  pour 
éviter  d'y  prendre  part,  il  résolut  d'abandonner  son 
pays.  L'empereur  n'avait  pas  à  compter  sur  lui  pour 
le  règlement  de  ses  affaires  :  le  jeune  ouvrier,  qui 
devait  tirer  au  sort  dans  quelques  mois,  renonçait  à 
l'honneur  de  le  servir.  D'ailleurs,  rien  ne  retenait 
Marcel  en  France  :  car  sa  mère  était  morte  l'année 
précédente.  Qui  sait  si  la  richesse  n'attendait  pas 
l'émigrant  dans  les  pays  d'outre-mer!  Adieu,  France, 
adieu  ! 

Comme  il  avait  quelques  économies,  il  put  acheter 
la  complaisance  d'un  courtier  du  port  qui  consentit  à 
l'embarquer  sans  papiers.  Ce  courtier  lui  offrit  même 
le  choix  entre  trois  navires  dont  l'un  était  en  partance 
pour  l'Egypte,  l'autre  pour  l'Australie,  le  troisième 
pour  Montevideo  et  Buneos-Aires.  Marcel,  qui  n'avait 
aucune  préférence,  choisit  tout  simplement  le  bateau 
qui  partait  le  premier,  et  ce  fut  ainsi  qu'un  beau 
matin  il  se  trouva  en  route  pour  l'Amérique  du  Sud, 
sur  un  petit  vapeur  qui,  au  moindre  coup  de  mer, 
faisait  un  horrible  bruit  de  ferraille  et  grinçait  dans 
toutes  ses  jointures. 

3 
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La  traversée  dura  quarante-trois  jours,  et,  lorsque 
Marcel  débarqua  à  Montevideo,  il  y  apprit  les  revers 
de  sa  patrie  et  la  chute  de  l'Empire.  Il  éprouva  quelque 
honte  d'avoir  pris  la  fuite,  quand  il  sut  que  la  nation 
se  gouvernait  elle-même  et  se  défendait  courageuse- 
ment derrière  les  murailles  de  Paris.  Mais,  quelques 
mois  plus  tard,  les  événements  de  la  Commune  le 
consolèrent  de  son  escapade.  S'il  était  demeuré  là-bas, 
la  colère  que  lui  auraient  causée  les  désastres  publics, 
ses  relations  de  compagnonnage,  le  milieu  même  où 
il  vivait,  tout  l'aurait  poussé  à  la  révolte.  A  cette  heure, 
il  serait  fusillé  ou  il  vivrait  dans  un  bagne  colonial 
avec  quantité  de  ses  anciens  camarades.  Il  se  félicita 
donc  de  son  émigration  et  cessa  de  penser  aux  choses 
de  sa  patrie.  La  difficulté  de  gagner  sa  vie  dans  un 
pays  étranger  fit  qu'il  ne  s'inquiéta  plus  que  de  sa 
propre  personne,  et  bientôt  il  se  sentit  une  audace  et 
un  aplomb  qu'il  n'avait  jamais  eus  dans  le  vieux 
monde. 

Il  travailla  d'abord  de  son  métier  à  Buenos-Aires. 
La  ville  commençait  à  s'accroître,  et,  pendant  plusieurs 
années,  il  y  décora  des  façades  et  des  salons.  Puis  il 
se  fatigua  de  ce  travail,  qui  ne  lui  procurerait  jamais 
qu'une  fortune  médiocre.  Il  voulait  que  le  nouveau 
monde  l'enrichît  vite.  A  vingt-six  ans,  il  se  lança  de 
nouveau  en  pleine  aventure,  abandonna  les  villes, 
entreprit  d'arracher  la  richesse  aux  entrailles  d'une 
nature  vierge.  Il  tenta  des  cultures  dans  les  forêts  du 
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Nord;  mais  les  sauterelles  les  lui  dévastèrent  en 
quelques  heures.  Il  fut  marchand  de  bétail,  poussant 
devant  lui,  avec  deux  bouviers,  des  troupeaux  de 
bouvillons  et  de  mules  qu'il  faisait  passer  au  Chili 
ou  en  Bolivie,  à  travers  les  solitudes  neigeuses  des 
Andes.  A  vivre  ainsi,  dans  ces  pérégrinations  qui 
duraient  des  mois  sur  des  plateaux  sans  fin,  il  perdit 
l'exacte  notion  du  temps  et  de  l'espace.  Puis,  quand  il 
se  croyait  sur  le  point  d'arriver  à  la  fortune,  une 
spéculation  malheureuse  le  dépossédait  de  tout  ce 
qu'il  avait  si  péniblement  gagné.  Ce  fut  dans  une 
de  ces  crises  de  découragement,  —  il  venait  alors 
d'atteindre  la  trentaine,  —  qu'il  entra  au  service  d'un 
grand  propriétaire  nommé  Julio  Madariaga.  Il  avait 
fait  la  connaissance  de  ce  millionnaire  rustique  à 
l'occasion  de  ses  achats  de  bétail. 

Madariaga  était  un  Espagnol  venu  jeune  en  Argen- 
tine et  qui,  s'étant  plié  aux  mœurs  du  pays  et  vivant 
comme  un  gaucho,  avait  fini  par  acquérir  d'énormes 
estancias1.  Ses  terres  étaient  aussi  vastes  que  telle 
ou  telle  principauté  européenne,  et  son  infatigable 
vigueur  de  centaure  avait  beaucoup  contribué  à  la 
prospérité  de  ses  affaires.  Il  galopait  des  journées 
entières  sur  les  immenses  prairies  où  il  avait  été  l'un 
des  premiers  à  planter  l'alfalfa,  et,  grâce  à  l'abon- 
dance de  ce  fourrage,   il  pouvait,   au   temps  de  la 

1.  Nom  qu'on  donne  dans  l'Amérique  du  Sud  aux  domaines 
ruraux.  —  G.  H. 
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sécheresse,  acheter  presque  pour  rien  le  bétail  qui 
mourait  de  faim  chez  ses  voisins  et  qui  s'engraissait 
tout  de  suite  chez  lui.  Il  lui  suffisait  de  regarder 
quelques  minutes  une  bande  d'un  millier  de  bêtes 
pour  en  savoir  au  juste  le  nombre,  et,  quand  il  faisait 
le  tour  d'un  troupeau,  il  distinguait  au  premier  coup 
d'œil  les  animaux  malades.  Avec  un  acheteur  comme 
Madariaga,  les  roueries  et  les  artifices  des  vendeurs 
étaient  peine  perdue. 

—  Mon  garçon,  lui  avait  dit  Madariaga,  un  jour 
qu'il  était  de  bonne  humeur,  vous  êtes  dans  la  débine. 
L'impécuniosité  se  sent  de  loin.  Pourquoi  continuez- 
vous  cette  chienne  de  vie?  Si  vous  m'en  croyez,  restez 
chez  moi.  Je  me  fais  vieux  et  j'ai  besoin  d'un  homme. 

Quand  l'arrangement  fut  conclu,  les  voisins  de 
Madariaga,  c'est-à-dire  les  propriétaires  établis  à  quinze 
ou  vingt  lieues  de  distance,  arrêtèrent  sur  le  chemin 
le  nouvel  employé  pour  lui  prédire  toute  sorte  de 
déboires.  Gela  ne  durerait  pas  longtemps  :  personne 
ne  pouvait  vivre  avec  Madariaga.  On  ne  se  rappelait 
plus  le  nombre  des  intendants  qui  avaient  passé  chez 
lui.  Marcel  ne  tarda  pas  à  constater  qu'en  effet  le 
caractère  de  Madariaga  était  insupportable;  mais  il 
constata  aussi  que  son  patron,  en  vertu  d'une  sym- 
pathie spéciale  et  inexplicable,  s'abstenait  de  le 
molester. 

—  Ce  garçon  est  une  perle,  répétait  volontiers 
Madariaga,  comme  pour  excuser  la  considération  qu'il 
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témoignait    au   Français.  Je  l'aime  parce  qu'il  est 
sérieux.  Il  n'y  a  que  les  gens  sérieux  qui  me  plaisent. 

Ni  Marcel,  ni  sans  doute  Madariaga  lui-même  ne 
savaient  au  juste  en  quoi  pouvait  bien  consister  le 
«  sérieux  »  que  ce  dernier  attribuait  à  son  homme 
de  confiance  ;  mais  Marcel  n'en  était  pas  moins  flatté 
de  voir  que  V  estanciero ,  agressif  avec  tout  le  monde, 
même  avec  les  personnes  de  sa  famille,  abandonnait 
pour  causer  avec  lui  le  ton  rude  du  maître  et  prenait 
un  accent  quasi  paternel. 

La  famille  de  Madariaga  se  composait  de  sa  femme, 
Misid  Petrona,  qu'il  appelait  la  Chinoise,  et  de  deux 
filles  adultes,  Luisa  et  Héléna,  qui,  revenues  au 
domaine  après  avoir  passé  quelques  années  en  pen- 
sion, à  Buenos-Aires,  avaient  bientôt  recouvré  une 
bonne  partie  de  leur  rusticité  primitive. 

Misid  Petrona  se  levait  en  pleine  nuit  pour  sur- 
veiller le  déjeuner  des  ouvriers,  la  distribution  du 
biscuit,  la  préparation  du  café  ou  du  maté;  elle 
gourmandait  les  servantes  bavardes  et  paresseuses, 
qui  s'attardaient  volontiers  dans  les  bosquets  voisins 
de  la  maison  ;  elle  exerçait  à  la  cuisine  une  autorité 
souveraine.  Mais,  dès  que  la  voix  de  son  mari  se 
faisait  entendre,  elle  se  recroquevillait  sur  elle-même 
dans  un  silence  craintif  et  respectueux  ;  à  table,  elle 
le  contemplait  de  ses  yeux  ronds  et  fixes,  et  lui 
témoignait  une  soumission  religieuse. 

Quant   aux   filles,   le   père  leur  avait  richement 
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meublé  un  salon  dont  elles  prenaient  grand  soin, 
mais  où,  malgré  leurs  protestations,  il  apportait  à 
chaque  instant  le  désordre  de  ses  rudes  habitudes. 
Les  opulents  tapis  s'attristaient  des  vestiges  de  boue 
imprimés  par  les  bottes  du  centaure;  la  cravache 
traînait  sur  une  console  dorée;  les  échantillons  de 
maïs  éparpillaient  leurs  grains  sur  la  soie  d'un  divan 
où  ces  demoiselles  osaient  à  peine  s'asseoir.  Dans  le 
vestibule,  près  de  la  porte,  il  y  avait  une  bascule  ;  et, 
un  jour  qu'elles  lui  avaient  demandé  de  la  faire 
transporter  dans  les  dépendances,  il  entra  presque 
en  fureur.  Il  serait  donc  obligé  de  faire  un  voyage 
toutes  les  fois  qu'il  voudrait  vérifier  le  poids  d'une 
peau  crue? 

Luisa,  l'aînée,  qu'on  appelait  Chicha,  à  la  mode 
américaine,  était  la  préférée  de  son  père. 

—  C'est  ma  pauvre  Chinoise  toute  crachée,  disait- 
il.  Aussi  bonne  et  aussi  travailleuse  que  sa  mère, 
mais  beaucoup  plus  dame. 

Marcel  n'avait  pas  la  moindre  velléité  de  contredire 
cet  éloge,  qu'il  aurait  plutôt  trouvé  insuffisant;  mais 
il  avait  de  la  pein^  à  admettre  que  cette  belle  fille 
pâle,  modeste,  aux  grtmJó  yeux  noirs  et  au  sourire 
d'une  malice  enfantine,  eût  la  moindre  ressemblance 
physique  avec  l'estimable  matrone  qui  lui  avait 
donné  le  jour. 

Héléna,  la  cadette,  était  d'un  tout  autre  caractère. 
Elle  n'avait  aucun  goût  pour  les  travaux  du  ménage 
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et  passait  au  piano  des  journées  entières  à  tapoter 
des  exercices  avec  une  conscience  désespérante. 

—  Grand  Dieu!  s'écriait  le  père  exaspéré  par  cette 
rafale  de  notes.  Si  au  moins  elle  jouait  la  jota  et  le 
pericón  x  ! 

Et,  à  l'heure  de  la  sieste,  il  s'en  allait  dormir  sur 
son  hamac,  au  milieu  des  eucalyptus,  pour  échapper 
à  ces  interminables  séries  de  gammes  ascendantes  et 
descendantes.  Il  l'avait  surnommée  ce  la  romantique  » , 
et  elle  était  continuellement  l'objet  de  ses  algarades 
ou  de  ses  moqueries.  Où  avait-elle  pris  des  goûts 
que  n'avaient  jamais  eus  son  père  ni  sa  mère?  Pour- 
quoi encombrait-elle  le  coin  du  salon  avec  cette 
bibliothèque  où  il  n'y  avait  que  des  romans  et  des 
poésies?  Sa  bibliothèque,  à  lui,  était  bien  plus  utile 
et  bien  plus  instructive  :  elle  se  composait  des 
registres  où  était  consignée  l'histoire  de  toutes  les 
bêtes  fameuses  qu'il  avait  achetées  pour  la  reproduc- 
tion ou  qui  étaient  nées  chez  lui  de  parents  illustres. 
N'avait-il  pas  possédé  Diamond  III,  petit-fils  de  Dia- 
mond I  qui  appartint  au  roi  d'Angleterre,  et  fils  de  Dia- 
mond II  qui  fut  vainqueur  dans  tous  les  concours  ! 

Marcel  était  depuis  cinq  ans  dans  la  maison  lorsque, 
un  beau  matin,  il  entra  brusquement  au  bureau  de 
Madariaga. 

1.  Airs  de  danse.  —  G.  H. 
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—  Djn  Julio,  je  m'en  vais.  Ayez  l'obligeance  de 
me  régler  mon  compte. 

Madarîaga  le  regarda  en  dessous. 

—  Tu  t'en  vas?  Et  le  motif? 

—  Oui,  je  m'en  vais...  Il  faut  que  je  m'en  aille... 

—  Ah  !  brigand  !  Je  le  sais  bien,  moi,  pourquoi 
tu  veux  t'en  aller!  T'imagines-tu  que  le  vieux  Mada- 
riaga  n'a  pas  surpris  les  œillades  de  mouche  morte 
que  tu  échanges  avec  sa  fille?  Tu  n'as  pas  mal  réussi, 
mon  garçon!  Te  voilà  maître  de  la  moitié  de  mes 
pesos  \  et  tu  peux  dire  que  tuas  «  refait» l'Amérique. 

Tout  en  parlant,  Madariaga  avait  empoigné  sa 
cravache  et  en  donnait  de  petits  coups  dans  la  poi- 
trine de  son  intendant,  avec  une  insistance  dont 
celui-ci  ne  discernait  pas  encore  si  elle  était  bien- 
veillante ou  hostile. 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  viens 
prendre  congé  de  vous,  répliqua  Marcel  avec  hau- 
teur. Je  sais  que  mon  amour  est  absurde,  et  je  pars. 

—  Vraiment?  hurla  le  patron.  Monsieur  part? 
Monsieur  croit  qu'il  est  maître  de  faire  ce  qui  lui 
plaît?...  Le  seul  qui  commande  ici,  c'est  le  vieux 
Madariaga,  et  je  t'ordonne  de  rester...  Ah!  les 
femmes  !  Elles  ne  servent  qu'à  mettre  la  mésintelli- 
gence entre  les  hommes.  Quel  malheur  que  nous  ne 
puissions  pas  vivre  sans  elles! 

1.  Pièce  de  monnaie  qui  vaut  cinq  francs.  —  G.  H. 
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Bref,  Marcel  Desnoyers  épousa  Chicha,  et  désor- 
mais son  beau-père  s'occupa  beaucoup  moins  des 
affaires  du  domaine.  Tout  le  poids  de  l'administra- 
tion retomba  sur  le  gendre. 

Madariaga,  plein  d'attentions  délicates  pour  le 
mari  de  sa  fdle  préférée,  lui  fit  un  jour  une  surprise  : 
il  lui  ramena  de  Buenos-Aires  un  jeune  Allemand, 
Karl  Hartrott,  qui  aiderait  Marcel  pour  la  compta- 
bilité. Au  dire  de  Madariaga,  cet  Allemand  était  un 
trésor;  il  savait  tout,  pouvait  s'acquitter  de  toutes  les 
besognes. 

Par  le  fait,  après  une  courte  épreuve,  Marcel  fut  très 
satisfait  de  son  aide-comptable.  Sans  doute  celui-ci 
appartenait  à  une  nation  ennemie  de  la  France  ;  mais 
peu  importait,  en  somme  :  il  y  a  partout  d'honnêtes 
gens,  et  Karl  était  un  serviteur  modèle.  Il  se  tenait 
à  distance  de  ses  égaux  et  se  montrait  inflexible 
avec  ses  inférieurs.  Il  paraissait  employer  toutes  ses 
facultés  à  bien  remplir  ses  fonctions  et  à  admirer  ses 
maîtres.  Dès  que  Madariaga  ouvrait  la  bouche  ou 
prononçait  quelque  bon  mot,  Karl  approuvait  de  la 
tête,  éclatait  de  rire.  Lorsque  Marcel  entrait  au 
bureau,  il  se  levait  de  son  siège,  le  saluait  avec  une 
raideur  militaire.  Il  causait  peu,  s'appliquait  beau- 
coup à  son  travail,  faisait  sans  observation  tout  ce 
qu'on  lui  commandait  de  faire.  En  outre,  —  et  cela 
n'était  pas  ce  qui  plaisait  le  plus  à  Desnoyers,  —  il 
espionnait  le  personnel  pour  son  propre  compte   et 

3. 
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venait  dénoncer  toutes  les  négligences,  tous  les  man- 
quements. Maclariaga  ne  se  lassait  pas  de  se  féliciter 
de  cette  acquisition. 

—  Ce  Karl  fait  merveilleusement  notre  affaire, 
disait-il.  Les  Allemands  sont  si  souples,  si  disci- 
plinés !  Et  puis,  ils  ont  si  peu  d'amour-propre!  A 
Buenos-Aires,  quand  ils  sont  commis,  ils  balaient  le 
magasin,  tiennent  la  comptabilité,  s'occupent  de  la 
vente,  dactylographient,  font  la  correspondance  en 
quatre  ou  cinq  langues,  et  par-dessus  le  marché,  le 
cas  échéant,  ils  accompagnent  en  ville  la  maîtresse  du 
patron,  comme  si  c'était  une  grande  dame  et  qu'ils 
fussent  ses  valets  de  pied.  Tout  cela,  pour  vingt-cinq 
pesos  par  mois.  Pas  possible  de  rivaliser  contre  de 
pareilles  gens... 

Mais,  après  ce  lyrique  éloge,  le  vieux  réfléchissait 
une  minute  et  ajoutait  : 

—  Au  fond,  peut-être  ne  sont-ils  pas  aussi  bons 
qu'ils  le  paraissent.  Lorsqu'ils  sourient  en  recevant  un 
coup  de  pied  au  cul,  peut-être  se  disent-ils  intérieu- 
rement :  «  Attends  que  ce  soit  mon  tour  et  je  t'en 
rendrai  vingt.  » 

Madariaga  n'en  introduisit  pas  moins  Karl  Har- 
trott,  comme  autrefois  Marcel,  dans  son  intérieur, 
mais  pour  une  raison  très  différente.  Marcel  avait 
été  accueilli  par  estime;  Karl  n'entra  au  salon  que 
pour  donner  des  leçons  de  piano  à  Héléna.  Aussitôt 
que  l'employé  avait  terminé  son  travail  de  bureau, 
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il  venait  s'asseoir  sur  un  tabouret  à  côté  de  la 
«  romantique  »,  lui  faisait  jouer  des  morceaux  de 
musique  allemande,  puis,  avant  de  se  retirer,  chan- 
tait lui-même,  en  s'accompagnant,  un  morceau  de 
Wagner  qui  endormait  tout  de  suite  le  patron  dans 
son  fauteuil. 

Un  soir,  au  dîner,  Héléna  ne  put  s'empêcher 
d'annoncer  à  ses  parents  une  découverte  qu'elle 
venait  de  faire. 

—  Papa,  dit-elle  en  rougissant  un  peu,  j'ai  appris 
quelque  chose.  Karl  est  noble  :  il  appartient  à  une 
grande  famille... 

—  Allons  donc  !  repartit  Madariaga  en  haussant  les 
épaules.  Tous  les  Allemands  qui  viennent  en  Amé- 
rique sont  des  meurt-de-faim.  S'il  avait  des  parche- 
mins, il  ne  serait  pas  à  nos  gages.  A-t-il  donc 
commis  un  crime  dans  son  pays,  pour  être  obligé 
de  venir  chez  nous  trimer  comme  il  fait? 

Ni  le  père  ni  la  fille  n'avaient  tort.  Karl  Hartrott 
était  réellement  fils  du  général  von  Hartrott,  l'un  des 
héros  secondaires  de  la  guerre  de  1870,  que  l'empe- 
reur avait  récompensé  en  l'anoblissant  ;  et  Karl  lui- 
même  avait  été  officier  dans  l'armée  allemande  ; 
mais,  n'ayant  d'autres  ressources  que  sa  solde,  vani- 
teux, libertin  et  indélicat,  il  s'était  laissé  aller  à  com- 
mettre des  détournements  et  des  faux.  Par  considé- 
ration pour  la  mémoire  du  général,  il  n'avait  pas  été 
l'objet  de  poursuites  judiciaires  ;  mais  ses  camarades 
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l'avaient  fait  passer  devant  un  jury  d'honneur  qui 
l'avait  expulsé  de  l'armée.  Ses  frères  et  ses  amis 
avaient  alors  conseillé  à  cet  homme  flétri  de  se  faire 
sauter  la  cervelle  ;  mais  il  aimait  trop  la  vie  et  il 
avait  préféré  fuir  en  Amérique,  avec  l'espoir  d'y 
acquérir  une  fortune  qui  effacerait  les  taches  de  son 
passé. 

Or,  un  certain  jour,  Madariaga  surprit  derrière  un 
bouquet  de  bois,  près  de  la  maison,  «  la  romantique  » 
pâmée  dans  les  bras  de  son  maître  de  piano.  Il  y  eut 
une  scène  terrible,  et  le  père,  qui  avait  déjà  son 
couteau  à  la  main,  aurait  indubitablement  tué  Karl, 
si  celui-ci,  plus  jeune  et  plus  rapide,  n'avait  pris  la 
fuite.  Après  cette  tragique  aventure,  Héléna,  redou- 
tant la  colère  paternelle,  s'enferma  dans  une  chambre 
haute  et  y  passa  une  semaine  entière  sans  se  montrer. 
Puis  elle  s'enfuit  de  la  maison  et  alla  rejoindre  son 
beau  chevalier  Tristan. 

Madariaga  fut  au  désespoir;  mais,  contrairement 
aux  prévisions  de  Marcel,  ce  désespoir  ne  se  manifesta 
ni  par  des  violences  ni  par  des  vociférations.  La 
robustesse  et  la  vivacité  du  vieux  centaure  avaient 
cédé  sous  le  coup,  et  souvent,  chose  extraordinaire, 
ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes. 

—  Il  me  l'a  enlevée!  Il  me  l'a  enlevée!  répétait- 
il  d'un  ton  désolé. 

Grâce  à  cette  faiblesse  inattendue,  Marcel  finit  par 
obtenir  un  accommodement.  Il  n'y  arriva  pas  de  prime 
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abord,  et  sept  ou  huit  mois  se  passèrent  avant  que 
Madariaga  consentît  à  entendre  raison.  Mais,  un  matin, 
Marcel  dit  au  vieillard  : 

—  Héléna  vient  d'accoucher.  Elle  a  un  garçon 
qu'ils  ont  nommé  Julio,  comme  vous. 

—  Et  toi,  grand  propre  à  rien,  brailla  Madariaga, 
peut-être  pour  cacher  un  attendrissement  involontaire, 
est-ce  que  tu  m'as  donné  un  petit-fils?  Paresseux 
comme  un  Français!  Ce  bandit  a  déjà  un  enfant,  et 
toi,  après  quatre  ans  de  mariage,  tu  n'as  rien  su 
faire  encore  !  Ah  !  les  Allemands  n'auront  pas  de  peine 
à  venir  à  bout  de  vous  ! 

Sur  ces  entrefaites,  la  pauvre  Misià  Petrona  mourut. 
Héléna,  avertie  par  Marcel,  se  présenta  au  domaine 
pour  voir  une  dernière  fois  sa  mère  dans  le  cercueil  ; 
et  Marcel,  profitant  de  l'occasion,  réussit  enfin  à 
vaincre  l'obstination  du  vieux.  Après  une  longue 
résistance,  Madariaga  se  laissa  fléchir. 

—  Eh  bien,  je  leur  pardonne.  Je  le  fais  pour  la 
pauvre  défunte  et  pour  toi.  Qu' Héléna  reste  à  la 
maison,  et  que  son  vilain  Allemand  la  rejoigne. 

D'ailleurs  le  vieux  fut  intraitable  sur  la  question 
des  arrangements  domestiques.  Il  se  refusa  absolu- 
ment à  considérer  Hartrott  comme  un  membre  de  la 
famille  :  celui-ci  ne  serait  qu'un  employé  placé  sous 
les  ordres  de  Marcel,  et  il  logerait  avec  ses  enfants 
dans  un  des  bâtiments  de  l'administration,  comme 
un   étranger.   Karl   accepta    tout   cela   et  beaucoup 
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d'autres  choses  encore.  Madariaga  ne  lui  adressait 
jamais  la  parole,  et,  lorsque  Héléna  saisissait  quelque 
prétexte  pour  amener  au  grand-père  le  petit  Julio  : 

—  Le  marmot  de  ton  chanteur!  disait-il  avec 
mépris. 

Il  semblait  que  le  qualificatif  de  «  chanteur  » 
signifiât  pour  lui  le  comble  de  l'ignominie. 

Le  temps  s'écoula  sans  apporter  beaucoup  de  chan- 
gement à  la  situation.  Marcel,  à  qui  Madariaga  avait 
entièrement  abandonné  le  soin  du  domaine,  aidait 
sous  main  son  beau-frère  et  sa  belle-sœur,  et  Hartrott 
lui  en  montrait  une  humble  gratitude.  Mais  le  vieux 
s'obstinait  à  affecter  vis-à-vis  de  «  la  romantique  »  et 
de  son  mari  une  dédaigneuse  indifférence. 

Après  six  ans  de  mariage,  la  femme  de  Marcel 
mit  au  monde  un  garçon  qu'on  appela  Jules.  A  cette 
époque,  sa  sœur  Héléna  avait  déjà  trois  enfants.  Six 
ans  plus  tard,  Luisa  eut  encore  une  fille,  qui  fut 
nommée  Luisa  comme  sa  mère,  mais  que  l'on  sur- 
nomma Chichi.  Les  Hartrott,  eux,  avaient  alors  cinq 
enfants. 

Le  vieux  Madariaga,  qui  baissait  beaucoup,  avait 
étendu  à  ces  deux  lignées  la  partialité  qu'il  ne  perdait 
aucune  occasion  de  témoigner  aux  parents.  Tandis 
qu'il  gâtait  de  la  façon  la  plus  déraisonnable  Jules 
et  Chichi,  les  emmenait  avec  lui  dans  le  domaine, 
leur  donnait  de  l'argent  à  poignées,  il  était  aussi 
revêche  que  possible  pour  les  rejetons  de  Karl  et  il  les 
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chassait  comme  des  mendiants,  dès  qu'il  les  aperce- 
vait. Marcel  et  Luisa  prenaient  la  défense  de  leurs 
neveux,  accusaient  le  grand-père  d'injustice. 

—  C'est  possible,  répondait  le  vieux;  mais  com- 
ment voulez-vous  que  je  les  aime?  Ils  sont  tout  le 
portrait  de  leur  père  :  blancs  comme  des  chevreaux 
écorchés,  avec  des  tignasses  queue  de  vache;  et  le 
plus  grand  porte  déjà  des  lunettes  ! 

En  1903,  Karl  Hartrott  fit  part  d'un  projet  à 
Marcel  Desnoyers.  Il  désirait  envoyer  ses  deux  aînés 
dans  un  gymnase  d'Allemagne;  mais  cela  coûterait 
cher,  et,  comme  Desnoyers  tenait  les  cordons  de  la 
bourse,  il  était  nécessaire  d'obtenir  son  assentiment. 
La  requête  parut  raisonnable  à  Marcel,  qui  avait 
maintenant  la  disposition  absolue  de  la  fortune  de 
Madariaga  ;  il  promit  donc  de  demander  au  vieillard 
pour  Hartrott  l'autorisation  de  conduire  ces  enfants  en 
Europe,  et  de  sa  propre  initiative,  il  se  chargea  de 
fournir  à  son  beau-frère  les  fonds  du  voyage. 

—  Qu'il  s'en  aille  à  tous  les  diables ,  lui  et  les 
siens!  répondit  le  vieux.  Et  puissent-ils  ne  jamais 
revenir  ! 

Karl,  qui  fut  absent  pendant  trois  mois,  envoya 
force  lettres  à  sa  femme  et  à  Desnoyers,  leur  parla 
avec  orgueil  de  ses  nobles  parents ,  leur  déclara 
qu'en  comparaison  de  l'Allemagne  tous  les  autres 
peuples  étaient  de  la  gnognote;  ce  qui  n'empêcha 
point  qu'au  retour  il  continua  de  se  montrer  aussi 


52    LES    QUATRE    CAVALIERS    DE    L'APOCALYPSE 

humble,  aussi  soumis,  aussi  obséquieux  qu'aupa- 
ravant. 

Quant  à  Jules  et  à  Chichi,  leurs  parents,  pour  les 
soustraire  aux  gâteries  seniles  de  Madariaga,  les  avaient 
mis,  le  premier  dans  un  collège,  la  seconde  dans 
un  pensionnat  religieux  de  Buenos-Aires.  Ni  l'un 
ni  l'autre  n'y  travaillèrent  beaucoup  :  habitués  à 
la  liberté  des  espaces  immenses,  ils  s'y  ennuyaient 
comme  dans  une  geôle.  Ce  n'était  pas  que  Jules  man- 
quât d'intelligence  ni  de  curiosité;  il  lisait  quantité  de 
livres,  n'importe  lesquels,  sauf  ceux  qui  lui  auraient 
été  utiles  pour  ses  études;  et,  les  jours  de  congé,  avec 
l'argent  que  son  grand-père  lui  prodiguait  en  cachette, 
il  faisait  l'apprentissage  prématuré  de  la  vie  d'étu- 
diant. Chichi,  elle  non  plus,  ne  s'appliquait  guère  à 
ses  études  ;  vive  et  capricieuse,  elle  s'intéressait  beau- 
coup plus  à  la  toilette  et  aux  élégances  citadines 
qu'aux  mystères  de  la  géographie  et  de  l'arithmé- 
tique; mais  elle  avait  le  meilleur  caractère  du  monde, 
gai,  primesautier,  affectueux. 

Madariaga,  privé  de  la  présence  de  ces  enfants, 
était  comme  une  âme  en  peine.  Plus  qu'octogénaire, 
ayant  l'oreille  dure  et  la  vue  affaiblie,  il  s'obstinait 
encore  à  chevaucher,  malgré  les  supplications  de 
Luisa  et  de  Marcel  qui  redoutaient  un  accident; 
bien  plus,  il  prétendait  faire  seul  ses  tournées,  se 
mettait  en  fureur  si  on  lui  offrait  de  le  faire  accom- 
pagner par  un  domestique.  Il  partait  donc  sur  une 
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jument  bien  docile,  dressée  exprès  pour  lui,  et  il 
errait  de  rancho  en  rancho  f.  Lorsqu'il  arrivait,  une 
métisse  mettait  vite  sur  le  feu  la  bouillotte  du  maté, 
une  fillette  lui  offrait  la  petite  calebasse,  avec  la  paille 
pour  boire  le  liquide  amer.  Et  parfois  il  restait  là 
tout  l'après-midi,  immobile  et  muet,  au  milieu  des 
gens  qui  le  contemplaient  avec  une  admiration  mêlée 
de  crainte. 

Un  soir,  la  jument  revint  sans  son  cavalier.  Aus- 
sitôt on  se  mit  en  quête  du  vieillard,  qui  fut  trouvé 
mort  à  deux  lieues  de  la  maison,  sur  le  bord  d'un 
chemin.  Le  centaure,  terrassé  par  la  congestion,  avait 
encore  au  poignet  cette  cravache  qu'il  avait  si  souvent 
brandie  sur  les  bêtes  et  sur  les  gens. 

Madariaga  avait  déposé  son  testament  chez  un 
notaire  espagnol  de  Buenos-Aires.  Ce  testament  était 
si  volumineux  que  Karl  Hartrott  et  sa  femme  eurent 
un  frisson  de  peur  en  le  voyant.  Quelles  dispositions 
terribles  le  défunt  avait-il  pu  prendre?  Mais  la  lecture 
des  premières  pages  suffit  à  les  rassurer.  Madariaga, 
il  est  vrai,  avait  beaucoup  avantagé  sa  fille  Luisa; 
mais  il  n'en  restait  pas  moins  une  part  énorme  pour 
«  la  romantique  »  et  les  siens.  Ce  qui  rendait  si 
long  l'instrument  testamentaire,  c'était  une  centaine 
de  legs  au  profit  d'une  infinité  de  gens  établis  sur  le 
domaine.  Ces  legs  représentaient  plus  d'un  million 

1.  Ferme  où  l'on  fait  l'élevage.  —  G.  H. 
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de  pesos  :  car  le  maître  bourru  ne  laissait  pas  d'être 
généreux  pour  ceux  de  ses  serviteurs  qu'il  avait 
pris  en  amitié.  A  la  fin,  un  dernier  legs,  le  plus 
gros,  attribuait  en  propre  à  Jules  Desnoyers  une 
vaste  estancia,  avec  cette  mention  spéciale  :  le  grand- 
père  faisait  don  de  ce  domaine  à  son  petit-fils  pour 
que  celui-ci  pût  en  appliquer  le  revenu  à  ses  dépenses 
personnelles,  dans  le  cas  où  sa  famille  ne  lui  four- 
nirait pas  assez  d'argent  de  poche  pour  vivre  comme 
il  convenait  à  un  jeune  homme  de  sa  condition. 

—  Mais  Y  estancia  vaut  des  centaines  de  mille 
pesosl  protesta  Karl,  devenu  plus  exigeant  depuis 
qu'il  était  sûr  que  sa  femme  n'avait  pas  été  oubliée. 

Marcel,  bienveillant  et  ami  de  la  paix,  avait  son 
plan.  Expert  à  l'administration  de  ces  biens  énormes, 
il  n'ignorait  pas  qu'un  partage  entre  héritiers  dou- 
blerait les  frais  sans  augmenter  les  profits.  En  outre, 
il  calculait  les  complications  et  les  débours  qu'amène- 
rait la  liquidation  d'une  succession  qui  se  composait 
de  neuf  estancias  considérables,  de  plusieurs  centaines 
de  mille  têtes  de  bétail,  de  gros  dépôts  placés  dans 
des  banques,  de  maisons  sises  à  la  ville  et  de  créances 
à  recouvrer.  Ne  valait-il  pas  mieux  laisser  les  choses 
en  l'état  et  continuer  l'exploitation  comme  aupara- 
vant, sans  procéder  à  un  partage?  Mais,  lorsque 
l'Allemand  entendit  cette  proposition,  il  se  redressa 
avec  orgueil. 

—  Non,  non!  A  chacun  sa  part.  Quant  à  moi,  j'ai 
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l'intention  de  rentrer  dans  ma  sphère,  c'est-à-dire 
de  regagner  l'Europe,  et  par  conséquent  je  veux  dis- 
poser de  mes  biens. 

Marcel  le  regarda  en  face  et  vit  un  Karl  qu'il 
ne  connaissait  pas  encore,  un  Karl  dont  il  ne  soup- 
çonnait pas  même  l'existence. 

—  Fort  bien,  répondit-il.  A  chacun  sa  part.  Gela 
me  paraît  juste. 

Karl  Hartrott  s'empressa  de  vendre  toutes  les  terres 
qui  lui  appartenaient,  pour  employer  ses  capitaux  en 
Allemagne  ;  puis,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  il 
repassa  l'Atlantique  et  vint  s'établir  à  Berlin. 

Marcel  continua  quelques  années  encore  à  admi- 
nistrer sa  propre  fortune  ;  mais  il  le  faisait  maintenant 
avec  peu  de  goût.  Le  rayon  de  son  autorité  s'était 
considérablement  rétréci  par  le  partage,  et  il  enrageait 
d'avoir  pour  voisins  des  étrangers,  presque  tous  Alle- 
mands, devenus  propriétaires  des  terrains  achetés  à 
Karl.  D'ailleurs  il  vieillissait  et  sa  fortune  était  faite  : 
l'héritage  recueilli  par  sa  femme  représentait  environ 
vingt  millions  de  pesos.  Qu'avait-il  besoin  d'en 
amasser  davantage? 

Bref,  il  se  décida  à  affermer  une  partie  de  ses 
terres,  confia  l'administration  du  reste  à  quelques- 
uns  des  légataires  du  vieux  Madariaga,  hommes  de 
confiance  qu'il  considérait  un  peu  comme  de  la 
famille,  et  se  transporta  à  Buenos-Aires  où  il  voulait 
surveiller  son  fils  qui,  sorti  du  collège,   menait  une 
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vie  endiablée  sous  prétexte  de  se  préparer  à  la  profes- 
sion d'ingénieur.  D'ailleurs  Chichi,  très  forte  pour 
son  âge,  était  presque  une  femme,  et  sa  mère  ne 
trouvait  pas  à  propos  de  la  garder  plus  longtemps  à 
la  campagne  :  avec  la  fortune  que  la  jeune  fille  aurait, 
il  ne  fallait  pas  qu'elle  fût  élevée  en  paysanne. 

Cependant  les  nouvelles  les  plus  extraordinaires 
arrivaient  de  Berlin.  Héléna  écrivait  à  sa  sœur  d'inter- 
minables lettres  où  il  n'était  question  que  de  bals,  de 
festins,  de  chasses,  de  titres  de  noblesse  et  de  hauts 
grades  militaires  :  «  notre  frère  le  colonel  »,  «  notre 
cousin  le  baron  »,  «  notre  oncle  le  conseiller  intime  », 
«  notre  cousin  germain  le  conseiller  vraiment 
intime  ».  Toutes  les  extravagances  de  l'organisation 
sociale  allemande,  qui  invente  sans  cesse  des  distinc- 
tions bizarres  pour  satisfaire  la  vanité  d'un  peuple 
divisé  en  castes,  étaient  énumérées  avec  délices  par 
«  la  romantique  ».  Elle  parlait  même  du  secrétaire 
de  son  mari,  secrétaire  qui  n'était  pas  le  premier 
venu,  puisqu'il  avait  gagné  comme  rédacteur  dans 
les  bureaux  d'une  administration  publique  le  titre  de 
Rechnungsrath,  conseiller  de  calcul!  Et  elle  men- 
tionnait avec  fierté  Y  Oberpedell,  c'est-à-dire  le  «  con- 
cierge supérieur  »  qu'elle  avait  dans  sa  maison.  Les 
nouvelles  qu'elle  donnait  de  ses  fils  n'étaient  pas 
moins  flatteuses.  L'aîné  était  le  savant  de  la  famille  : 
il  se  consacrait  à  la  philologie  et  aux  sciences  histo- 
riques; mais  malheureusement  il  avait  les  yeux  fati- 


LA    FAMILLE    DESNOYERS  57 

gués  par  les  continuelles  lectures.  Il  ne  tarderait  pas 
à  être  docteur,  et  peut-être  réussirait-il  à  devenir 
Herr  Professor  avant  sa  trentième  année.  La  mère 
aurait  mieux  aimé  qu'il  fût  officier;  mais  elle  se 
consolait  en  pensant  qu'un  professeur  célèbre  peut, 
avec  le  temps,  acquérir  autant  de  considération  sociale 
qu'un  colonel.  Quant  à  ses  quatre  autres  fils,  ils  se 
destinaient  à  l'armée,  et  leur  père  préparait  déjà  le 
terrain  pour  les  faire  entrer  dans  la  garde  ou  au 
moins  dans  quelque  régiment  aristocratique.  Les 
deux  filles,  lorsqu'elles  seraient  en  âge  de  se  marier, 
ne  manqueraient  pas  d'épouser  des  militaires,  autant 
que  possible  des  officiers  de  hussards,  dont  le  nom 
serait  précédé  de  la  particule. 

Hartrott  aussi  écrivait  quelquefois  à  Marcel,  pour 
lui  expliquer  l'emploi  qu'il  faisait  de  ses  capitaux. 
Toutefois,  ce  n'était  point  qu'il  eût  l'intention  de 
recourir  aux  lumières  de  son  beau-frère  et  de  lui 
demander  conseil  ;  c'était  uniquement  par  orgueil  et 
pour  faire  sentir  au  chef  d'autrefois  que  désormais 
l'ancien  subordonné  n'avait  plus  besoin  de  protection. 
Il  avait  placé  une  partie  de  ses  millions  dans  les  entre- 
prises industrielles  de  la  moderne  Allemagne  ;  il  était 
actionnaire  de  fabriques  d'armement  grandes  comme 
des  villes,  de  compagnies  de  navigation  qui  lançaient 
tous  les  six  mois  un  nouveau  navire.  L'empereur 
s'intéressait  à  ces  affaires  et  voyait  d'un  bon  œil  ceux 
qui  les  soutenaient  de  leur  argent.  En  outre,  Karl 


58    LES    QUATRE    CAVALIERS    DE    L'APOCALYPSE 

avait  acheté  des  terrains.  A  première  vue,  il  sem- 
blait que  ce  fût  une  sottise  d'avoir  vendu  les  fertiles 
domaines  de  l'héritage  pour  acquérir  des  landes  prus- 
siennes qui  ne  produisaient  qu'à  force  d'engrais  ; 
mais  Karl,  en  tant  que  propriétaire  terrien,  avait 
place  dans  le  «  parti  agraire  »,  dans  le  groupe  aristo- 
cratique et  conservateur  par  excellence.  Grâce  à  cette 
combinaison,  il  appartenait  à  deux  mondes  opposés, 
quoique  également  puissants  et  honorables  :  à  celui 
des  grands  industriels,  amis  de  l'empereur,  et  à  celui 
des  junkers,  des  gentilshommes  campagnards,  fidèles 
gardiens  de  la  tradition  et  fournisseurs  d'officiers 
pour  les  armées  du  roi  de  Prusse. 

L'enthousiasme  que  respiraient  les  lettres  venues 
d'Allemagne  finit  par  créer  dans  la  famille  de  Marcel 
une  atmosphère  de  curiosité  un  peu  jalouse.  Chichi 
fut  la  première  qui  osa  dire  : 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  aussi  en  Europe? 

Toutes  ses  amies  y  étaient  allées,  tandis  qu'elle,  fille 
de  Français,  n'avait  pas  encore  vu  Paris.  Luisa 
appuya  sa  fille.  Puisqu'ils  étaient  plus  riches  qu'Héléna, 
ils  feraient  aussi  bonne  figure  qu'elle  dans  le  vieux 
monde.  Et  Jules  déclara  gravement  que,  pour  ses 
études,  l'ancien  continent  valait  beaucoup  mieux  que 
le  nouveau  :  l'Amérique  n'était  pas  le  pays  de  la 
science. 

Le  père  lui-n**  -îc  finit  par  se  demander  s'il  ne  ferait 
pas  bien  de  revenir  clans  sa  patrie.  Après  avoir  été 
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quarante  ans  dans  les  affaires,  il  avait  le  droit  de 
prendre  une  retraite  définitive.  Il  approchait  de  la 
soixantaine,  et  la  rude  vie  de  grand  propriétaire  rural 
l'avait  beaucoup  fatigué.  Il  s'imagina  que  le  retour 
en  Europe  le  rajeunirait  et  qu'il  retrouverait  là-bas 
ses  vingt  ans.  Rien  ne  s'opposait  à  ce  retour  :  car  il 
y  avait  eu  plusieurs  amnisties  pour  les  déserteurs.  Au 
surplus,  son  cas  personnel  était  couvert  par  la  pres- 
cription. Il  s'accoutuma  donc  insensiblement  à  l'idée 
de  rentrer  en  France.  Bref,  en  1910,  il  loua  sur  un 
paquebot  du  Havre  des  cabines  de  grand  luxe,  tra- 
versa la  mer  avec  les  siens  et  s'installa  à  Paris 
dans  une  somptueuse  maison  de  l'avenue  Victor- 
Hugo. 

A  Paris,  Marcel  se  sentit  tout  désorienté.  Il  n'y 
reconnaissait  plus  rien,  se  sentait  étranger  dans  son 
propre  pays,  avait  même  quelque  difficulté  à  en  parler 
la  langue.  Il  avait  passé  des  années  entières  en  Amé- 
rique sans  prononcer  un  mot  de  français,  et  il  s'était 
habitué  à  penser  en  espagnol.  D'ailleurs  il  n'avait 
pas  un  seul  ami  français,  et,  lorsqu'il  sortait,  il  se 
dirigeait  machinalement  vers  les  lieux  où  se  réunis- 
saient les  Argentins.  C'étaient  les  journaux  argentins 
qu'il  lisait  de  préférence,  et,  lorsqu'il  rentrait  chez 
lui,  il  ne  pensait  qu'à  la  hausse  du  prix  des  terrains 
dans  la.  pampa,  à  l'abondance  de  la  prochaine  récolte 
et  au  cours  des  bestiaux.   Cet  homme  dont  la  vie 
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entière  avait  été  si  laborieuse,  souffrait  de  son  inac- 
tion et  ne  savait  que  faire  de  ses  journées. 

La  coquetterie  de  Chichi  le  sauva.  Le  luxe  ultra- 
moderne  de  l'appartement  qu'ils  occupaient  parut 
froid  et  glacial  à  la  jeune  iille,  qui  engagea  son  père 
à  y  mettre  un  peu  de  variété.  Le  hasard  les  amena  à 
l'Hôtel  Drouot,  où  Marcel  trouva  l'occasion  d'acheter 
à  bon  compte  quelques  jolis  meubles.  Ce  premier 
succès  l'allécha,  et,  comme  il  s'ennuyait  à  ne  rien 
faire,  il  prit  l'habitude  d'assister  à  toutes  les  grandes 
ventes  annoncées  par  les  journaux.  Bientôt  sa  fille 
et  sa  femme  se  plaignirent  de  l'inondation  d'objets 
fastueux,  mais  inutiles,  qui  envahissaient  le  logis. 
Des  tapis  magnifiques,  des  tentures  précieuses  cou- 
vrirent les  parquets  et  les  murs;  des  tableaux  de 
toutes  les  écoles,  dans  des  cadres  étourdissants,  s'ali- 
gnèrent sur  les  lambris  des  salons;  des  statues  de 
bronze,  de  marbre,  de  bois  sculpté,  encombrèrent 
tous  les  coins;  les  nombreuses  vitrines  s'emplirent 
d'une  infinité  de  bibelots  coûteux,  mais  disparates; 
peu  à  peu  l'appartement  prit  l'aspect  d'un  magasin 
d'antiquaire;  il  y  eut  des  ferronneries  d'art  et  des 
chefs-d'œuvre  de  cuivre  repoussé  jusque  dans  la  cui- 
sine. Comment  Marcel  aurait-il  tué  le  temps,  s'il  avait 
renoncé  à  fréquenter  l'Hôtel  Drouot?  Il  savait  bien 
que  toutes  ses  emplettes  ne  servaient  à  rien,  sinon  à 
lui  donner  le  vague  plaisir  de  faire  presque  quoti- 
diennement quelque  découverte  et  d'acquérir  à  bon 
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marché  une  chose  chère  qui  lui  devenait  indifférente 
des  le  lendemain.  Il  n'était  ni  assez  connaisseur  ni 
assez  érudit  pour  s'intéresser  vraiment  et  de  façon 
durable  à  ses  collections  plus  ou  moins  artistiques, 
et  cette  passion  d'acheter  toujours  n'était  chez  lui  que 
l'innocente  manie  d'un  homme  riche  et  désœuvré. 

Au  bout  d'un  an  ou  deux,  l'appartement,  tout  vaste 
qu'il  était,  ne  suffit  plus  pour  contenir  ce  musée  hété- 
roclite, formé  au  hasard  des  «  bonnes  occasions  ». 
Mais  ce  fut  encore  une  «  bonne  occasion  »  qui  vint 
en  aide  au  millionnaire.  Un  marchand  de  biens,  de 
ceux  qui  sont  à  l'affût  des  étrangers  opulents,  lui 
offrit  le  remède  à  cette  situation  gênante.  Pourquoi 
n'achetait- il  pas  un  château?  L'idée  plut  à  toute  la 
famille  :  un  château  historique,  le  plus  historique 
possible,  compléterait  heureusement  leur  installation. 
Chichi  en  pâlit  d'orgueil  :  plusieurs  de  ses  amies 
avaient  des  châteaux  dont  elles  parlaient  avec  com- 
plaisance. Luisa  sourit  à  la  pensée  des  mois  passés 
à  la  campagne,  où  elle  retrouverait  quelque  chose  de 
la  vie  simple  et  rustique  de  sa  jeunesse.  Jules  montra 
moins  d'enthousiasme  :  il  appréhendait  un  peu  les 
«  saisons  de  villégiature  »  où  son  père  l'obligerait  à 
quitter  Paris;  mais,  en  somme,  ce  serait  un  prétexte 
pour  y  faire  de  fréquents  retours  en  automobile,  et  il 
y  aurait  là  une  compensation. 

Quand  le  marchand  de  biens  vit  que  Marcel  mordait 
à  l'hameçon,  il  lui  offrit  des  châteaux  historiques  par 
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douzaines.  Celui  pour  lequel  Marcel  se  décida  fut 
celui  de  Villeblanche-sur-Marne,  édifié  au  temps  des 
guerres  de  religion,  moitié  palais  et  moitié  forteresse, 
avec  une  façade  italienne  de  la  Renaissance,  des  tours 
coiffées  de  bonnets  pointus,  des  fossés  où  nageaient 
des  cygnes.  Les  pièces  de  l'habitation  étaient  immenses 
et  vides.  Comme  ce  serait  commode  pour  y  déverser 
le  trop-plein  du  mobilier  entassé  dans  l'appartement 
de  l'avenue  Victor-Hugo  et  y  loger  les  nouveaux 
achats!  De  plus,  ce  milieu  seigneurial  ferait  valoir 
les  objets  anciens  qu'on  y  mettrait.  Il  est  vrai  que  les 
bâtiments  exigeraient  des  réparations  d'un  prix  exorbi- 
tant, et  ce  n'était  pas  pour  rien  que  plusieurs  proprié- 
taires successifs  s'étaient  hâtés  de  revendre  le  château 
historique.  Mais  Marcel  était  assez  riche  pour  s'offrir 
le  luxe  d'une  restauration  complète;  sans  compter 
qu'il  nourrissait  dans  le  secret  de  son  cœur  un  regret 
tacite  de  ses  exploitations  argentines  et  qu'il  se  pro- 
mettait à  lui-même  de  faire  un  peu  d'élevage  dans  son 
parc  de  deux  cents  hectares. 

L'acquisition  de  ce  château  lui  procura  une  flat- 
teuse amitié.  Il  entra  en  relations  avec  un  de  ses  nou- 
veaux voisins,  le  sénateur  Lacour,  qui  avait  été  deux 
fois  ministre  et  qui  végétait  maintenant  au  Sénat, 
muet  dans  la  salle  des  séances,  remuant  et  loquace 
dans  les  couloirs.  C'était  un  magnat  de  la  noblesse 
républicaine,  un  aristocrate  du  régime  démocratique. 
11    s'enorgueillissait    d'un    lignage    remontant    aux 
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troubles  de  la  grande  Révolution,  comme  la  noblesse 
à  parchemins  s'enorgueillit  de  faire  remonter  le  sien 
aux  croisades.  Son  aïeul  avait  été  conventionnel,  et 
son  père  avait  joué  un  rôle  dans  la  république  de 
1848.  Lui-même,  en  sa  qualité  de  fds  de  proscrit 
mort  en  exil,  s'était  attaché  très  jeune  encore  à  Gam- 
betta,  et  il  parlait  sans  cesse  de  la  gloire  du  maître, 
espérant  qu'un  rayon  de  cette  gloire  se  refléterait  sur 
le  disciple.  Lacour  avait  un  fils,  René,  alors  élève 
de  l'Ecole  centrale.  Ce  fils  trouvait  son  père  «  vieux 
jeu  »,  souriait  du  républicanisme  romantique  et 
humanitaire  de  ce  politicien  attardé;  mais  il  n'en 
comptait  pas  moins  sur  la  protection  officielle  que  lui 
vaudrait  le  zèle  républicain  des  trois  générations  de 
Lacour,  lorsqu'il  aurait  en  poche  son  diplôme. 
Marcel  se  sentit  très  honoré  des  attentions  que  lui 
témoigna  le  «  grand  homme  »  ;  et  le  «  grand 
homme  »,  qui  ne  dédaignait  pas  la  richesse,  accueillit 
avec  plaisir  dans  son  intimité  ce  millionnaire  qui 
possédait,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  des  pâturages 
immenses  et  des  troupeaux  innombrables. 

L'aménagement  du  château  historique  et  l'amitié 
du  sénateur  auraient  rendu  Marcel  parfaitement  heu- 
reux, si  ce  bonheur  n'eût  été  un  peu  troublé  par  la 
conduite  de  Jules.  En  arrivant  à  Paris,  Jules  avait 
changé  tout  à  coup  de  vocation  ;  il  ne  voulait  plus 
être  ingénieur,  il  voulait  être  peintre.  D'abord  le  père 
avait  résisté  à  cette  fantaisie  qui  l'étonnait  et  l'inquié- 
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tait;  mais,  en  somme,  l'important  était  que  le  jeune 
homme  eût  une  profession.  Marcel  lui-même  n'avait-i 
pas  été  sculpteur?  Peut-être  le  talent  artistique, 
étouffé  chez  le  père  par  la  pauvreté,  se  réveillait-il 
aujourd'hui  chez  le  fils.  Qui  sait  si  ce  garçon  un  peu 
paresseux,  mais  vif  d'esprit,  ne  deviendrait  pas  un 
grand  peintre?  Marcel  avait  donc  cédé  au  caprice 
de  Jules  qui,  quoiqu'il  n'en  fût  encore  qu'à  ses  pre- 
miers essais  de  dessin  et  de  couleur,  lui  demanda  une 
installation  à  part,  afin  de  travailler  avec  plus  de 
liberté,  et  il  avait  consenti  à  l'installer  rue  de  la 
Pompe,  dans  un  atelier  qui  avait  appartenu  à  un 
peintre  étranger  d'une  certaine  réputation.  Cet  atelier, 
avec  ses  annexes,  était  beaucoup  trop  grand  pour  un 
peintre  en  herbe;  mais  la  rue  de  la  Pompe  était 
près  de  l'avenue  Yictor-Hugo,  et,  au  surplus,  cela 
aussi  était  une  excellente  «  occasion  »  :  les  héritiers 
du  peintre  étranger  offraient  à  Marcel  de  lui  céder  en 
bloc,  à  un  prix  doux,  l'ameublement  et  l'outillage 
professionnel. 

Si  Jules  avait  conçu  l'idée  de  conquérir  la  renommée 
par  le  pinceau,  c'était  parce  que  cette  entreprise  lui 
semblait  assez  facile  pour  un  jeune  homme  de  sa 
condition.  Avec  de  l'argent  et  un  bel  atelier,  pourquoi 
ne  réussirait-il  pas,  alors  que  tant  d'autres  réussissent 
sans  avoir  ni  l'un  ni  l'autre?  Il  se  mit  donc  à  peindre 
avec  une  sereine  audace.  Il  aimait  la  peinture  mièvre, 
élégante,  léchée  :  —  une  peinture  molle  comme  une 
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romance  et  qui  s'appliquait  uniquement  à  reproduire 
les  formes  féminines.  —  Il  entreprit  d'esquisser  un 
tableau  qu'il  intitula  la  Danse  des  Heures  :  c'était  un 
prétexte  pour  faire  venir  chez  lui  toute  une  série  de 
jolis  modèles.  Il  dessinait  avec  une  rapidité  fréné- 
tique, puis  remplissait  l'intérieur  des  contours  avec 
des  masses  de  couleur.  Jusque-là  tout  allait  bien. 
Mais  ensuite  il  hésitait,  restait  les  bras  ballants  devant 
la  toile  ;  et  finalement,  dans  l'attente  d'une  meilleure 
inspiration,  il  la  reléguait  dans  un  coin,  tournée 
contre  le  mur.  Il  esquissa  aussi  plusieurs  études  de 
têtes  féminines;  mais  il  ne  put  en  achever  aucune. 

Ce  fut  en  ce  temps-là  qu'un  rapin  espagnol  de  ses 
amis,  nommé  Argensola,  lequel  lui  devait  déjà  quel- 
ques centaines  de  francs  et  projetait  de  lui  faire 
bientôt  un  nouvel  emprunt,  déclara,  après  avoir  lon- 
guement contemplé  ces  figures  floues  et  pâles,  aux 
énormes  yeux  ronds  et  au  menton  pointu  : 

—  Toi,  tu  es  un  peintre  d'âmes! 

Jules,  qui  n'était  pas  un  sot,  sentit  fort  bien  la 
secrète  ironie  de  cet  éloge  ;  mais  le  titre  qui  venait  de 
lui  être  décerné  ne  laissa  pas  de  lui  plaire.  A  la 
rigueur,  puisque  les  âmes  n'ont  ni  lignes  ni  couleurs 
un  peintre  d'âmes  n'est  pas  tenu  de  peindre,  et,  dans 
le  secret  de  sa  conscience,  le  «  peintre  d'âmes  » 
était  bien  obligé  de  s'avouer  à  lui-même  qu'il  com- 
mençait à  se  dégoûter  de  la  peinture.  Ce  qu'il  tenait 
beaucoup  à  conserver,  c'était  seulement  ce  nom  de 

4. 
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peintre  qui  lui  fournissait  des  prétextes  de  haute 
esthétique  pour  amener  chez  lui  des  femmes  du 
monde  enclines  à  s'intéresser  aux  jeunes  artistes. 
Voilà  pourquoi,  au  lieu  de  se  fâcher  contre  l'Espagnol, 
il  lui  sut  gré  de  cette  malice  discrète  et  lia  même 
avec  lui  des  relations  plus  étroites  qu'auparavant. 

Depuis  longtemps  Argensola  avait  renoncé  pour 
son  propre  compte  à  manier  le  pinceau,  et  il  vivait  en 
bohème,  aux  crochets  de  quelques  camarades  riches 
qui  toléraient  son  parasitisme  à  cause  de  son  bon 
caractère  et  de  la  complaisance  avec  laquelle  il 
rendait  toute  sorte  de  services  à  ses  amis.  Désormais 
Jules  eut  le  privilège  d'être  le  protecteur  attitré 
d'Argensola.  Celui-ci  prit  l'habitude  de  venir  tous  les 
jours  à  l'atelier,  où  il  trouvait  en  abondance  des 
sandwichs,  des  gâteaux  secs,  des  vins  fins,  des 
liqueurs  et  de  gros  cigares.  Finalement,  un  certain 
soir  où,  expulsé  de  sa  chambre  garnie  par  un  proprié- 
taire inflexible,  il  était  sans  gîte,  Jules  l'invita  à 
passer  la  nuit  sur  un  divan.  Cette  nuit-là  fut  suivie 
de  beaucoup  d'autres,  et  le  rapin  élut  domicile  à 
l'atelier. 

Le  bohème  était  en  somme  un  agréable  compagnon 
qui  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  même  de  savoir. 
Pour  occuper  ses  interminables  loisirs,  il  lisait  force 
livres,  amassait  dans  sa  mémoire  une  prodigieuse 
quantité  de  connaissances  diverses,  et  pouvait  dis- 
serter sur  les  sujets  les  plus  imprévus  avec  un  intaris- 
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sable  bagout.  Jules  se  servit  d'abord  de  lui  comme  de 
secrétaire  :  pour  s'épargner  la  peine  de  lire  les  romans 
nouveaux,  les  pièces  de  théâtre  à  la  mode,  les 
ouvrages  de  littérature,  de  science  ou  de  politique 
dont  s'occupaient  les  snobs,  les  articles  sensationnels 
des  revues  de  «  jeunes  »  et  le  Zarathustra  de 
Nietzsche,  il  faisait  lire  tout  cela  par  Argensola,  qui 
lui  en  donnait  de  vive  voix  le  compte  rendu  et  qui 
ajoutait  même  au  compte  rendu  ses  propres  observa- 
tions, souvent  fines  et  ingénieuses.  Ainsi  le  «  peintre 
d'âmes  »  pouvait  étonner  à  peu  de  frais  son  père,  sa 
mère,  leurs  invités  et  les  femmes  esthètes  des  salons 
qu'il  fréquentait,  par  l'étendue  de  son  instruction 
et  par  la  subtilité  ou  la  profondeur  de  ses  jugements 
personnels. 

—  C'est  un  garçon  un  peu  léger,  disait-on  dans  le 
monde  ;  mais  il  sait  tant  de  choses  et  il  a  tant  d'esprit  ! 

Lorsque  Jules  eut  à  peu  près  renoncé  à  peindre, 
sa  vie  devint  de  moins  en  moins  édifiante.  Presque 
toujours  escorté  d' Argensola  qu'en  la  circonstance  il 
dénommait,  non  plus  son  «  secrétaire  »,  mais  son 
«  écuyer  »,  il  passait  les  après-midi  dans  les  salles 
d'escrime  et  les  nuits  dans  les  cabarets  de  Mont- 
martre. Il  était  champion  de  plusieurs  armes,  boxait, 
possédait  même  les  coups  favoris  des  paladins  qui 
rôdent,  la  nuit,  le  long  des  fortifications.  L'abus  du 
champagne  le  rendait  querelleur;  il  avait  le  soufflet 
facile  et  allait  volontiers  sur  le  terrain.  Avec  le  frac 
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ou  le  smoking,  qu'il  jugeait  indispensable  d'endosser 
dès  six  heures  du  soir,  il  implantait  à  Paris  les 
mœurs  violentes  de  la  pampa.  Son  père  n'ignorait 
point  cette  conduite,  et  il  en  était  navré;  toutefois, 
en  vertu  du  proverbe  qui  veut  que  les  jeunes  gens 
jettent  leur  gourme,  cet  homme  sage  et  un  peu 
désabusé  ne  laissait  pas  d'être  indulgent,  et  même, 
dans  son  for  intérieur,  il  éprouvait  un  certain  orgueil 
animal  à  penser  que  ce  hardi  luron  était  son  fils. 

Sur  ces  entrefaites,  les  parents  de  Berlin  vinrent 
voir  les  Desnoyers.  Ceux-ci  les  reçurent  dans  leur 
château  de  Villeblanche,  où  les  Hartrott  passèrent 
deux  mois.  Karl  apprécia  avec  une  bienveillante 
supériorité  l'installation  de  son  beau-frère.  Ce  n'était 
pas  mal;  le  château  ne  manquait  pas  de  cachet  et 
pourrait  servir  à  mettre  en  valeur  un  titre  nobiliaire. 
Mais  l'Allemagne  !  Mais  les  commodités  de  Berlin  ! 
Il  insista  beaucoup  pour  qu'à  leur  tour  les  Desnoyers 
lui  rendissent  sa  visite  et  pussent  ainsi  admirer  le 
luxe  de  son  train  de  maison  et  les  nobles  relations 
qui  embellissaient  son  opulence.  Marcel  se  laissa 
convaincre  :  il  espérait  que  ce  voyage  arracherait 
Jules  à  ses  mauvaises  camaraderies;  que  l'exemple 
des  fils  d'Hartrott,  tous  laborieux  et  se  poussant  acti- 
vement dans  une  carrière,  pourrait  inspirer  de  l'ému- 
lation à  ce  libertin;  que  l'influence  de  Paris  était 
corruptrice  pour  le  jeune  homme,  tandis  qu'en  Alle- 
magne il  n'aurait  sous   les  yeux  que  la  pureté  des 
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mœurs  patriarcales.  Les  châtelains  de  Villeblanche 
partirent  donc  pour  Berlin,  et  ils  y  demeurèrent  trois 
mois,  afin  de  donner  à  Jules  le  temps  de  perdre  ses 
déplorables  habitudes. 

Pourtant  le  pauvre  Marcel  ne  se  plaisait  guère 
dans  la  capitale  prussienne.  Quinze  jours  après  son 
arrivée,  il  avait  déjà  une  terrible  envie  de  prendre  la 
fuite.  Non,  jamais  il  ne  s'entendrait  avec  ces  gens-là! 
Très  aimables,  d'une  amabilité  gluante  et  visible- 
ment désireuse  de  plaire,  mais  si  extraordinairement 
dépourvue  de  tact  qu'elle  choquait  à  chaque  instant. 
Les  amis  des  Hartrott  protestaient  de  leur  amour 
pour  la  France;  mais  c'était  l'amour  compatissant 
qu'inspire  un  bébé  capricieux  et  faible,  et  ils  ajou- 
taient à  ce  sentiment  de  commisération  mille  sou- 
venirs fâcheux  des  guerres  où  les  Français  avaient 
été  vaincus.  Au  contraire,  tout  ce  qui  était  allemand, 
—  un  édifice,  une  station  de  chemin  de  fer,  un 
simple  meuble  de  salle  à  manger,  —  donnait  lieu  à 
d'orgueilleuses  comparaisons  : 

—  En  France  vous  n'avez  pas  cela...  En  Amé- 
rique vous  n'avez  jamais  rien  vu  de  pareil... 

Marcel  rongeait  son  frein  ;  mais,  pour  ne  pas 
blesser  ses  hôtes,  il  les  laissait  dire.  Quant  à  Luisa  et 
à  Chichi,  elles  ne  pouvaient  se  résigner  à  admettre 
que  l'élégance  berlinoise  fût  supérieure  à  l'élégance 
parisienne;  et  Chichi  scandalisa  même  ses  cousines 
en  leur  déclarant  tout  net  qu'elle  ne  pouvait  souffrir 
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ces  petits  officiers  qui  avaient  la  taille  serrée  par  un 
corset,  qui  portaient  à  l'œil  un  monocle  inamo- 
vible, qui  s'inclinaient  devant  les  jeunes  filles  avec 
une  raideur  automatique  et  qui  assaisonnaient 
leurs  lourdes  galanteries  d'une  grimace  de  supério- 
rité. 

Jules,  sous  la  direction  de  ses  cousins,  explora  la 
vertueuse  société   de   Berlin.  L'aîné,  le    savant,  fut 
laissé  à  l'écart    :    ce   malheureux,  toujours  absorbé 
dans  ses  livres,  avait  peu  de  rapports  avec  ses  frères. 
Ceux-ci,   sous-lieutenants   ou    élèves-officiers,    mon- 
trèrent avec   orgueil  à  Jules  les  progrès  de  la  haute 
noce  germanique.  Il  connut  les  restaurants  de  nuit, 
qui   étaient   une   imitation   de  ceux  de  Paris,   mais 
beaucoup  plus  vastes.  Les  femmes  qui,  à  Paris,  se 
rencontraient  par  douzaines,  se  rencontraient  là  par 
centaines.  La  soûlerie  scandaleuse  y  était,  non  un 
accident,  mais  un  fait  expressément  voulu  et  consi- 
déré  comme   indispensable    au  plaisir.  Les  viveurs 
s'amusaient   par   pelotons,  le    public   s'enivrait    par 
compagnies,  les    vendeuses  d'amour  formaient  des 
régiments.  Jules    n'éprouva     qu'une    sensation    de 
dégoût  en  présence  de  ces  femelles  serviles  et  crain- 
tives qui,  accoutumées  à  être   battues,  ne   dissimu- 
laient  pas    l'avidité   impudente    avec    laquelle    elles 
tâchaient  de  se  rattraper  des  mécomptes,  des  préju- 
dices et  des  torgnoles  qu'elles  avaient  à  souffrir  dans 
leur  commerce  ;  et  il  trouva  répugnant  ce  libertinage 


LA    FAMILLE    DESNOYERS  71 

brutal  qui  s'étalait,  vociférait,   faisait  parade  de  ses 
prodigalités  absurdes. 

—  Vous  n'avez  point  cela  à  Paris,  lui  disaient 
ses  cousins  en  montrant  les  salons  énormes  où 
s'entassaient  par  milliers  les  buveurs  et  les  buveuses. 

—  Non,  nous  n'avons  point  cela  à  Paris,  répon- 
dait-il avec  un  imperceptible  sourire. 

Lorsque  les  Desnoyers  rentrèrent  en  France,  ils 
poussèrent  un  soupir  de  soulagement.  Toutefois  Marcel 
rapporta  d'Allemagne  une  vague  appréhension  :  les 
Allemands  avaient  fait  beaucoup  de  progrès.  Il  n'était 
pas  un  patriote  aveugle,  et  il  devait  se  rendre  à  l'évi- 
dence. L'industrie  germanique  était  devenue  très 
puissante  et  constituait  un  réel  danger  pour  les 
peuples  voisins.  Mais,  naturellement  optimiste,  il  se 
rassurait  en  se  disant  :  cc^Ils  vont  être  très  riches,  et, 
quand  on  est  riche,  on  n'éprouve  pas  le  besoin  de  se 
battre.  Somme  toute,  la  guerre  que  redoutent  quel- 
ques toqués  est  fort  improbable  !  » 

Jules,  sans  se  casser  la  tête  à  méditer  sur  de  si 
graves  questions,  reprit  tout  simplement  son  existence 
d'avant  le  voyage,  mais  avec  quelques  louables 
variantes.  Il  avait  pris  à  Berlin  du  dégoût  pour  la 
débauche  incongrue,  et  il  s'amusa  beaucoup  moins 
que  jadis  dans  les  restaurants  de  Montmartre.  Ce  qui 
lui  plaisait  maintenant,  c'étaient  les  salons  fré- 
quentés par  les  artistes  et  par  leurs  protectrices.  Or, 
la  gloire  vint  l'y  trouver  à  l'improviste.  Ni  la  peinture 
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des  âmes,  ni  les  amours  coûteuses  et  les  duels  variés 
ne  l'avaient  mis  en  vedette  :  ce  fut  par  les  pieds  qu'il 
triompha. 

Un  nouveau  divertissement,  le  tango,  venait  d'être 
importé  en  France  pour  le  plus  grand  bonheur  des 
humains.  Cet  hiver-là,  les  gens  se  demandaient  d'un 
air  mystérieux  :  «  Savez-vous  tanguer?  »  Cette  danse 
des  nègres  de  Cuba,  introduite  dans  l'Amérique  du 
Sud  par  les  équiqages  des  navires  qui  importent 
aux  Antilles  les  viandes  de  conserve,  avait  conquis  la 
faveur  en  quelques  mois.  Elle  se  propageait  victorieu- 
sement de  nation  en  nation,  pénétrait  jusque  dans 
les  cours  les  plus  cérémonieuses,  culbutait  les  tradi- 
tions de  la  décence  et  de  l'étiquette  :  c'était  la  révo- 
lution de  la  frivolité.  Le  pape  lui-même,  scandalisé 
de  voir  le  monde  chrétien  s'unir  sans  distinction  de 
sectes  dans  le  commun  désir  d'agiter  les  jambes  avec 
une  frénésie  aussi  infatigable  que  celle  des  possédés 
du  moyen  âge,  croyait  devoir  se  convertir  en  maître 
de  ballet  et  prenait  l'initiative  de  recommander  la 
furlana  comme  plus  décente  et  plus  gracieuse  que  le 
tango. 

Or,  ce  tango  que  Jules  voyait  s'imposer  en  souve- 
rain au  Tout-Paris,  il  le  connaissait  de  vieille  date  et 
l'avait  beaucoup  pratiqué  à  Buenos-Aires,  après  sa 
sortie  du  collège,  sans  se  douter  que,  lorsqu'il  fré- 
quentait les  bals  les  plus  abjects  des  faubourgs,  il 
faisait  ainsi  l'apprentissage  de  la  gloire.  Il  s'y  adonna 
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donc  avec  l'ardeur  de  celui  qui  se  sent  admiré,  et  il 
fut  vite  regardé  comme  un  maître.  «  Il  tient  si  bien 
la  ligne!  »,  disaient  les  dames  qui  appréciaient  l'élé- 
gance vigoureuse  de  son  corps  svelte  et  bien  musclé. 
Lui,  dans  sa  jaquette  bombée  à  la  poitrine  et  pincée 
à  la  taille,  les  pieds  serrés  dans  des  escarpins  vernis, 
il  dansait  gravement,  sans  prononcer  un  mot,  d'un 
air  presque  hiératique,   tandis  que  les  lampes  élec- 
triques bleuissaient  les  deux   ailes  de  sa  chevelure 
noire  et  luisante.  Après  quoi,  les  femmes  sollicitaient 
l'honneur  de  lui  être  présentées,  avec  la  douce  espé- 
rance de  rendre  leurs  amies  jalouses  lorsque  celles-ci 
les  verraient  au  bras  de  l'illustre  tangueur.  Les  invi- 
tations pleuvaient  chez  lui  ;  les  salons  les  plus  inac- 
cessibles lui  étaient  ouverts;  chaque  soir,  il  gagnait 
une  bonne  douzaine  d'amitiés,  et  on  se  disputait  la 
faveur  de  recevoir  de  lui  des  leçons.  Le  «    peintre 
d'âmes  »  offrait  volontiers   aux   plus  jolies   sollici- 
teuses de  les  leur  donner  dans  son  atelier,  de  sorte 
que  d'innombrables  élèves  affluaient  a   la  rue  de  la 
Pompe . 

—  Tu  danses  trop,  lui  disait  Argensola;  tu  te  ren- 
dras malade. 

Ce  n'était  pas  seulement  à  cause  de  la  santé  de 
son  protecteur  que  le  secrétaire-écuyer  s'inquiétait  de 
l'excessive  fréquence  de  ces  visites;  il  les  trouvait  fort 
gênantes  pour  lui-même.  Car,  chaque  après-midi, 
juste  au  moment  où  il  se  délectait  dans  une  paisible 

5 


74    LES    QUATRE    CAVALIERS    DE    L'APOCALYPSE 

lecture  auprès  du  poêle  bien  chaud,  Jules  lui  disait 
à  brûle-pourpoint  : 

—  Il  faut  que  tu  t'en  ailles.  J'attends  une  leçon 
nouvelle. 

Et  Argensola  s'en  allait,  non  sans  donner  à  tous  les 
diables,  in  petto,  les  belles  tangueuses. 

Au  printemps  de  1914,  il  y  eut  une  grande  nou- 
velle :  les  Desnoyers  s'alliaient  aux  Lacour.  René, 
fils  unique  du  sénateur,  avait  fini  par  inspirer  à  Chichi 
une  sympathie  qui  était  presque  de  l'amour.  Bien 
entendu,  le  sénateur  n'avait  fait  aucune  opposition  à 
un  projet  de  mariage  qui,  plus  tard,  vaudrait  à  son 
fils  un  nombre  respectable  de  millions.  Au  surplus,  il 
était  veuf  et  il  aimait  à  donner  chez  lui  des  soupers 
et  des  bals;  sa  bru  ferait  les  honneurs  de  la  maison, 
et  l'excellente  table  où  il  recevrait  plus  somptueu- 
sement que  jamais  ses  collègues  et  tous  les  person- 
nages notoires  de  passage  à  Paris,  lui  permettrait  de 
regagner  un  peu  du  prestige  qu'il  commençait  à 
perdre  au  palais  du  Luxembourg. 
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III 


LE     COUSIN     DE     BERLIN 


Pendant  le  voyage  fait  par  Jules  en  Argentine, 
Argensola,  investi  des  fonctions  de  gardien  de  l'ate- 
lier, avait  vécu  bien  tranquille  :  il  n'avait  plus  auprès 
de  lui  le  «  peintre  d'âmes  »  pour  le  déranger  au 
milieu  de  ses  lectures,  et  il  pouvait  absorber  en 
paix  une  quantité  d'ouvrages  écrits  sur  les  sujets  les 
plus  disparates.  Il  lui  resta  même  assez  de  temps  pour 
lier  connaissance  avec  un  voisin  bizarre,  logé  dans  un 
petit  appartement  de  deux  pièces,  au  même  étage  que 
l'atelier,  mais  où  l'on  n'accédait  que  par  un  escalier 
de  service,  et  qui  prenait  jour  sur  une  cour  intérieure. 

Ce  voisin,  nommé  TchernoiT,  était  un  Russe  qu'Ar- 
gensola  avait  vu  souvent  rentrer  avec  des  paquets  de 
vieux  livres,  et  qui  passait  de  longues  heures  à  écrire 
près  de  la  fenêtre  de  sa  chambre.  L'Espagnol,  dont 
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l'imagination  était  romanesque,  avait  d'abord  pris 
Tchernoff  pour  un  homme  mystérieux  et  extraordi- 
naire :  avec  cette  barbe  en  désordre,  avec  cette  cri- 
nière huileuse,  avec  ces  lunettes  chevauchant  sur  de 
vastes  narines  qui  semblaient  déformées  par  un  coup 
de  poing,  le  Russe  l'impressionnait.  Ensuite,  lorsque 
le  hasard  d'une  rencontre  les  eut  mis  en  rapport, 
Argensola,  en  entrant  pour  la  première  fois  chez 
Tchernoff,  sentit  croître  sa  sympathie  :  ami  des  livres, 
il  voyait  des  livres  partout,  d'innombrables  livres, 
les  uns  alignés  sur  des  rayons,  d'autres  empilés  dans 
les  coins,  d'autres  éparpillés  sur  le  plancher,  d'autres 
amoncelés  sur  des  chaises  boiteuses,  sur  de  vieilles 
tables  et  même  sur  un  lit  que  l'on  ne  refaisait  pas  tous 
les  jours.  Mais  il  éprouva  une  sorte  de  désillusion, 
lorsqu'il  apprit  qu'en  somme  il  n'y  avait  rien  d'étrange 
et  d'occulte  dans  l'existence  de  son  nouvel  ami.  Ce 
que  Tchernoff  écrivait  près  de  la  fenêtre,  c'était  tout 
simplement  des  traductions  exécutées,  soit  sur  com- 
mande et  moyennant  finances,  soit  gratuitement  pour 
des  journaux  socialistes.  La  seule  chose  étonnante, 
c'était  le  nombre  des  langues  que  Tchernoff  possédait. 
Gomme  les  hommes  de  sa  race,  il  avait  une  merveil- 
leuse facilité  à  s'approprier  les  vivantes  et  les  mortes, 
et  cela  expliquait  l'incroyable  diversité  des  idiomes 
dans  lesquels  étaient  écrits  les  volumes  qui  encom- 
braient son  appartement.  La  plupart  étaient  des 
ouvrages  d'occasion,  qu'il  avait  achetés  à  bas  prix  sur 
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les  quais,  dans  les  caisses  des  bouquinistes;  et  il  sem- 
blait qu'une  atmosphère  de  mysticisme,  d'initiations 
surhumaines,  d'arcanes  clandestinement  transmis  à 
travers  les  siècles,  émanât  de  ces  bouquins  poudreux 
dont  quelques-uns  étaient  à  demi  rongés  par  les  rats. 
Mais,  confondus  avec  ces  vieux  livres,  il  y  en  avait 
beaucoup  de  nouveaux,  qui  attiraient  l'œil  par  leurs 
couvertures  d'un  rouge  flamboyant;  et  il  y  avait  aussi 
des  libelles  de  propagande  socialiste,  des  brochures 
rédigées  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  des 
journaux,  une  infinité  de  journaux  dont  tous  les  titres 
évoquaient  l'idée  de  révolution. 

D'abord  Tchernoff  avait  témoigné  à  l'Espagnol  peu 
de  goût  pour  les  visites  et  pour  la  causerie.  Il  souriait 
énigmatiquement  dans  sa  barbe  d'ogre  et  se  montrait 
avare  de  paroles,  comme  s'il  voulait  abréger  la  con- 
versation. Mais  Argensola  trouva  le  moyen  d'appri- 
voiser ce  sauvage  :  il  l'amena  dans  l'atelier  de  Jules, 
où  les  bons  vins  et  les  fines  liqueurs  eurent  vite  fait 
de  rendre  le  Russe  plus  communicatif.  Argensola 
apprit  alors  que  TchernofT  avait  fait  en  Sibérie  une 
longue  quoique  peu  agréable  villégiature,  et  que, 
réfugié  depuis  quelques  années  à  Paris,  il  y  avait 
trouvé  un  accueil  bienveillant  dans  la  rédaction  des 
journaux  avancés. 


Le  lendemain  du  jour  où  Jules  était  rentré  à  Paris, 
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Argensola,  qui  causait  avec  Tchernoff  sur  le  palier  de 
l'escalier  de  service,  entendit  qu'on  sonnait  à  la  porte 
de  l'atelier.  Le  secrétaire-écuyer,  qui  ne  s'offensait 
pas  de  joindre  encore  à  ces  fonctions  celles  de  valet 
de  chambre,  accourut  pour  introduire  le  visiteur  chez 
le  «  peintre  d'âmes  ».  Ce  visiteur  parlait  correctement 
le  français,  mais  avec  un  fort  accent  allemand;  et, 
par  le  fait,  c'était  l'aîné  des  cousins  de  Berlin,  le 
docteur  Julius  von  Hartrott,  qui,  après  un  court 
séjour  à  Paris  et  au  moment  de  retourner  en  Alle- 
magne, venait  prendre  congé  de  Jules. 

Les  deux  cousins  se  regardèrent  avec  une  curiosité 
où  il  y  avait  un  peu  de  méfiance.  Ils  avaient  beau 
être  liés  par  une  étroite  parenté,  ils  ne  se  connaissaient 
guère,  mais  assez  cependant  pour  sentir  qu'il  existait 
entre  eux  une  complète  divergence  d'opinions  et  de 
goûts. 

Jules,  pour  éviter  que  son  cousin  se  trompât  sur 
la  condition  sociale  de  l'introducteur,  présenta  celui- 
ci  en  ces  termes  : 

—  Mon  ami  l'artiste  espagnol  Argensola,  non 
moins  remarquable  par  ses  vastes  lectures  que  par 
son  magistral  talent  de  peintre. 

—  J'ai  maintes  fois  entendu  parler  de  lui,  répondit 
imperturbablement  le  docteur,  avec  la  suffisance  d'un 
homme  qui  se  pique  de  tout  savoir. 

Puis,  comme  Argensola  faisait  mine  de  se  retirer  : 

—  Vous  ne  serez  pas  de  trop  dans  notre  entretien, 
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monsieur,  lui  dit-il  sur  le  ton  ambigu  d'un  supérieur 
qui  veut  montrer  de  la  condescendance  à  un  inférieur 
et  d'un  conférencier  qui,  infatué  de  lui-même,  n'est 
pas  fâché  d'avoir  un  auditeur  de  plus  pour  les  belles 
choses  qu'il  va  dire. 

Argensola  s'assit  donc  avec  les  deux  autres,  mais  un 
peu  à  l'écart,  de  sorte  qu'il  pouvait  considérer  à  son 
aise    l'accoutrement    d'Hartrott.    L'Allemand    avait 
l'aspect  d'un  officier  habillé  en  civil.  Toute  sa  personne 
exprimait  manifestement  le  désir  de  ressembler  aux 
hommes  d'épée,  lorsqu'il  leur  arrive  de  quitter  l'uni- 
forme.  Son   pantalon  était  collant  comme  s'il  était 
destiné  à  entrer  dans  des  bottes  à  l'écuyère.  Sa  jaquette, 
garnie  de  deux  rangées  de  boutons  sur  le  devant  et 
serrée  à  la  taille,  avait  de  longues  et  larges  basques  et 
des  revers  très  montants,  ce  qui  lui  donnait  une  vague 
ressemblance  avec  une  tunique  militaire.  Ses  mous- 
taches roussâtres,  plantées  sur  une  forte  mâchoire,  et 
ses  cheveux  coupés  en  brosse  complétaient  la  martiale 
similitude.    Mais  ses  yeux,   —  des   yeux  d'homme 
d'étude,   grands,    myopes   et    un   peu    troubles,    — 
s'abritaient  derrière  des  lunettes  aux  verres  épais  et 
donnaient  malgré  tout  à  leur  propriétaire  l'apparence 
d'un  homme   pacifique.    Cet   Hartrott,    après  avoir 
conquis  le  diplôme  de  docteur  en  philosophie,  venait 
d'être  nommé  professeur  auxiliaire  dans  une  univer- 
sité, sans  doute  parce  qu'il  avait  déjà  publié  trois  ou 
quatre  volumes  gros  et  lourds  comme  des  pavés;  et, 
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au  surplus,  il  était  membre  d'un  «  séminaire  histo- 
rique »,  c'est-à-dire  d'une  société  savante  qui  se 
consacrait  à  la  recherche  des  documents  inédits  et 
qui  avait  pour  président  un  historien  fameux.  Le 
jeune  professeur  portait  à  la  boutonnière  la  rosette 
d'un  ordre  étranger. 

Le  respect  de  Jules  pour  le  savant  de  la  famille 
n'allait  pas  sans  quelque  mélange  de  dédain  :  c'était 
sa  façon  de  se  venger  de  ce  pédant  qu'on  lui  proposait 
sans  cesse  pour  modèle.  Selon  lui,  un  homme  qui  ne 
connaissait  la  vie  que  par  les  livres  et  qui  passait  son 
existence  à  vérifier  ce  qu'avaient  fait  les  hommes 
d'autrefois,  n'avait  aucun  droit  au  titre  de  sage,  alors 
surtout  que  de  telles  études  ne  tendaient  qu'à  confirmer 
les  Allemands  dans  leurs  préjugés  et  dans  leur  outre- 
cuidance. En  somme,  que  fallait-il  pour  écrire  sur  un 
minime  fait  historique  un  livre  énorme  et  illisible? 
La  patience  de  végéter  clans  les  bibliothèques,  de 
classer  des  milliers  de  fiches  et  de  les  recopier  plus 
ou  moins  confusément.  Dans  l'opinion  du  peintre, 
son  cousin  Julius  n'était  qu'une  manière  de  «  rond- 
de-cuir  »,  c'est-à-dire  un  de  ces  individus  que  désigne 
plus  pittoresquement  encore  le  terme  populaire 
d'outre-Rhin  :  Sitzfleisch  haben.  La  première  qua- 
lité de  ces  savants-là,  c'est  d'être  assez  bien  rem- 
bourrés pour  qu'il  leur  soit  possible  de  passer  des 
journées  entières  le  derrière  sur  une  chaise. 

Le  docteur  expliqua  l'objet  de  sa   visite.  Venu  à 
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Paris  pour  une  mission  importante  dont  les  autorités 
universitaires  allemandes  l'avaient  chargé,  il  avait 
beaucoup  regretté  l'absence  de  Jules  et  il  aurait  été 
très  fâché  de  repartir  sans  l'avoir  vu.  Mais,  hier  soir, 
sa  mère  Héléna  lui  avait  appris  que  le  peintre  était 
de  retour,  et  il  s'était  empressé  d'accourir  à  l'atelier. 
Il  devait  quitter  Paris  le  soir  même  :  car  les  circon- 
stances étaient  graves. 

—  Tu  crois  donc  à  la  guerre?  lui  demanda  Jules. 

—  Oui.  La  guerre  sera  déclarée  demain  ou  après- 
demain.  Elle  est  inévitable.  C'est  une  crise  nécessaire 
pour  le  salut  de  l'humanité. 

Jules  et  Argensola,  ébahis,  regardèrent  celui  qui 
venait  d'énoncer  gravement  cette  belliqueuse  et  para- 
doxale proposition,  et  ils  comprirent  aussitôt  qu'Har- 
trott  était  venu  tout  exprès  pour  leur  parler  de  ce  sujet. 

—  Toi,  continua  Hartrott,  tu  n'es  pas  Français, 
puisque  tu  es  né  en  Argentine.  On  peut  donc  te  dire 
la  vérité  tout  entière. 

—  Mais  toi,  répliqua  Jules  en  riant,  où  donc  es-tu 
né? 

Hartrott  eut  un  geste  instinctif  de  protestation, 
comme  si  son  cousin  lui  avait  adressé  une  injure,  et 
il  repartit  d'un  ton  sec  : 

—  Moi,  je  suis  Allemand.  En  quelque  endroit  que 
naisse  un  Allemand,  il  est  toujours  fils  de  l'Allemagne. 

Puis,  se  tournant  vers  Argensola  : 

Vous  aussi,   monsieur,  vous  êtes  un  étranger, 

5. 
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et,  puisque  vous  avez  beaucoup  lu,  vous  n'ignorez 
pas  que  l'Espagne,  votre  patrie,  doit  aux  Germains 
ses  qualités  les  meilleures.  C'est  de  nous  que  lui  sont 
venus  le  culte  de  l'honneur  et  l'esprit  chevaleresque, 
par  l'intermédiaire  des  Goths,  des  Yisigoths  et  des 
Vandales,  qui  l'ont  conquise. 

Argensola  se  contenta  de  sourire  imperceptiblement, 
et  Hartrott,  flatté  d'un  silence  qui  lui  parut  approbatif, 
poursuivit  son  discours. 

—  Nous  allons  assister,  soyez-en  certains,  à  de 
grands  événements,  et  nous  devons  nous  estimer 
heureux  d'être  nés  à  l'époque  présente,  la  plus  inté- 
ressante de  toute  l'histoire.  En  ce  moment  l'axe  de 
l'humanité  se  déplace  et  la  véritable  civilisation  va 
commencer. 

A  son  avis,  la  guerre  prochaine  serait  extraordi- 
nairement  courte.  L'Allemagne  avait  tout  préparé 
pour  que  cet  événement  pût  s'accomplir  sans  que  la 
vie  économique  du  monde  souffrît  d'une  trop  profonde 
perturbation.  Un  mois  lui  suffirait  pour  écraser  la 
France,  le  plus  redoutable  de  ses  adversaires.  Ensuite 
elle  se  retournerait  contre  la  Russie  qui,  lente  dans  ses 
mouvements,  ne  serait  pas  capable  d'opposer  à  cette 
offensive  une  défense  immédiate.  Enfin  elle  attaquerait 
l'orgueilleuse  Angleterre,  l'isolerait  dans  son  archipel, 
lui  interdirait  de  faire  dorénavant  obstacle  à  la  prépon- 
dérance allemande.  Ces  coups  rapides  et  ces  victoires 
décisives  n'exigeraient  que  le  cours  d'un  été,  et,  à 
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l'automne,  la  chute  des  feuilles  saluerait  le  triomphe 
définitif  de  l'Allemagne. 

Ensuite,  avec  l'assurance  d'un  professeur  qui,  par- 
ant du  haut  de  la  chaire,  n'a  pas  à  craindre  d'être 
réfuté  par  ceux  qui  l'écoutent,  il  expliqua  la  supério- 
rité de  la  race  germanique.  Les  hommes  se  divisaient 
en  deux  groupes,  les  dolichocéphales  et  les  brachy- 
céphales.  Les  dolichocéphales  représentaient  la  pureté 
de  la  race  et  la  mentalité  supérieure,  tandis  que  les 
brachycéphales  n'étaient  que  des  métis,  avec  tous  les 
stigmates  de  la  dégénérescence.  Les  Germains,  doli- 
chocéphales par  excellence,  étaient  les  uniques  héri- 
tiers des  Aryens  primitifs,  et  les  autres  peuples,  spé- 
cialement les  Latins  du  Sud  de  l'Europe,  n'étaient 
que  des  Celtes  brachycéphales,  représentants  abâtardis 
d'une  race  inférieure.  Les  Celtes,  incorrigibles  indivi- 
dualistes, n'avaient  jamais  été  que  d'ingouvernables 
révolutionnaires,  épris  d'un  égalitarisme  et  d'un 
humanitarisme  qui  avaient  beaucoup  retardé  la  marche 
de  la  civilisation.  Au  contraire  les  Germains,  dont 
l'âme  est  autoritaire,  mettaient  au-dessus  de  tout 
l'ordre  et  la  force.  Elus  par  la  nature  pour  commander 
aux  autres  peuples,  ils  possédaient  toutes  les  vertus 
qui  distinguent  les  chefs-nés.  La  Révolution  française 
n'avait  été  qu'un  conflit  entre  les  Celtes  et  les  Germains. 
La  noblesse  française  descendait  des  guerriers  ger- 
mains installés  dans  les  Gaules  après  l'invasion  dite 
des  Barbares,  tandis  que  la  bourgeoisie  et  le  tiers-état 
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représentaient  l'élément  gallo-celtique.  La  race  infé- 
rieure, en  l'emportant  sur  la  supérieure,  avait  désor- 
ganisé le  pays  et  perturbé  le  monde.  Gequeleceltisme 
avait  inventé,  c'était  la  démocratie,  le  socialisme, 
l'anarchisme.  Mais  l'heure  de  la  revanche  germanique 
avait  sonné  enfin,  et  la  race  du  Nord  allait  se  charger 
de  rétablir  l'ordre,  puisque  Dieu  lui  avait  fait  la 
faveur  de  lui  conserver  son  indiscutable  supériorité. 

—  Un  peuple,  conclut-il,  ne  peut  aspirer  à  de 
grands  destins  que  s'il  est  foncièrement  germanique. 
Nous  sommes  l'aristocratie  de  l'humanité,  «  le  sel 
de  la  terre  »,  comme  a  dit  notre  empereur. 

Et,  tandis  que  Jules,  stupéfait  de  cette  insolente 
philosophie  de  l'histoire,  gardait  le  silence,  et  qu'Ar- 
gensola  continuait  de  sourire  imperceptiblement, 
Hartrott  entama  le  second  point  de  sa  disserta- 
tion. 

—  Jusqu'à  présent,  cxpliqua-t-il,  on  n'a  fait  la 
guerre  qu'avec  des  soldats;  mais  celle-ci,  on  la  fera 
avec  des  savants  et  avec  des  professeurs.  L'Université 
n'a  pas  eu  moins  de  part  à  sa  préparation  que 
l'Etat-Major.  La  science  germanique,  la  première  de 
toutes,  est  unie  pour  jamais  à  ce  que  les  révolution- 
naires latins  appellent  dédaigneusement  le  milita- 
risme. La  force,  reine  du  monde,  est  ce  qui  crée  le 
droit,  et  c'est  elle  qui  imposera  partout  notre  civilisa- 
tion. Nos  armées  représentent  notre  culture,  et  quel- 
ques semaines  leur  suffiront  pour  délivrer  de  la  déca- 


LE    COUSIN    DE    BERLIN  85 

dence  celtique  les  peuples  qui,  grâce  à  elles,  recou- 
vreront bientôt  une  seconde  jeunesse. 

Le  prodigieux  avenir  de  sa  race  lui  inspirait  un 
enthousiasme  lyrique.  Guillaume  Ier,  Bismarck,  tous 
les  héros  des  victoires  antérieures  lui  paraissaient 
vénérables;  mais  il  parlait  d'eux  comme  de  dieux 
moribonds,  dont  l'heure  était  passée.  Ces  glorieux 
ancêtres  n'avaient  fait  qu'élargir  les  frontières  et  réa- 
liser l'unité  de  l'empire;  mais  ensuite,  avec  une  pru- 
dence de  vieillards  valétudinaires,  ils  s'étaient  opposés 
à  toutes  les  hardiesses  de  la  génération  nouvelle,  et 
leurs  ambitions  n'allaient  pas  plus  loin  que  l'établis- 
sement d'une  hégémonie  continentale.  Aujourd'hui 
c'était  le  tour  de  Guillaume  II,  le  grand  homme 
complexe  dont  la  patrie  avait  besoin.  Ainsi  que  l'avait 
dit  Lamprecht,  maître  de  Julius  von  Hartrott,  l'empe- 
reur représentait  à  la  fois  la  tradition  et  l'avenir,  la 
méthode  et  l'audace;  comme  son  aïeul,  il  était  con- 
vaincu qu'il  régnait  par  la  grâce  de  Dieu  ;  mais  son 
intelligence  vive  et  brillante  n'en  reconnaissait  et  n'en 
acceptait  pas  moins  les  nouveautés  modernes;  s'il 
était  romantique  et  féodal,  s'il  soutenait  les  conserva- 
teurs agrariens,  il  était  en  même  temps  un  homme 
du  jour,  cherchait  les  solutions  pratiques,  faisait 
preuve  d'un  esprit  utilitaire  à  l'américaine.  En  lui 
s'équilibraient  l'instinct  et  la  raison.  C'était  grâce  à 
lui  que  l'Allemagne  avait  su  grouper  ses  forces  et 
reconnaître  sa  véritable  voie.  Les  universités  l'accla- 
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maient  avec  autant  d'enthousiasme  que  les  armées  : 
car  la  germanisation  mondiale  dont  Guillaume  serait 
l'auteur,  allait  procurer  à  tous  les  peuples  d'im- 
menses bienfaits. 

—  Gott  mit  uns!  s'écria-t-il  en  matière  de  péro- 
raison. Oui,  Dieu  est  avec  nous!  Il  existe,  n'en  douiez 
pas,  un  Dieu  chrétien  germanique  qui  est  notre  Grand 
Allié  et  qui  se  manifeste  à  nos  ennemis  comme  une 
divinité  puissante  et  jalouse. 

Cette  fois,  le  sourire  d'Argensola  devint  un  petit  rire 
ouvertement  sarcastique.  Mais  le  docteur  était  trop 
enivré  de  ses  propres  paroles  pour  y  prendre  garde. 

—  Ce  qu'il  nous  faut,  ajouta-t-il,  c'est  que  l'Alle- 
magne entre  enfin  en  possession  de  toutes  les  contrées 
où  il  y  a  du  sang  germain  et  qui  ont  été  civilisées 
par  nos  aïeux. 

Et  il  énuméra  ces  contrées.  La  Hollande  et  la 
Belgique  étaient  allemandes.  La  France  l'était  par  les 
Francs,  à  qui  elle  devait  un  tiers  de  son  sang.  L'Italie 
presque  entière  avait  bénéficié  de  l'invasion  des  Lom- 
bards. L'Espagne  et  le  Portugal  avaient  été  dominés 
et  peuplés  par  des  conquérants  de  race  teutonne. 
Mais  le  docteur  ne  s'en  tenait  point  là.  Gomme  la 
plupart  des  nations  de  l'Amérique  étaient  d'origine 
espagnole  ou  portugaise,  le  docteur  les  comprenait 
dans  ses  revendications.  Quant  à  l'Amérique  du  Nord, 
sa  puissance  et  sa  richesse  étaient  l'œuvre  des  millions 
d'Allemands  qui  y  avaient  émigré.  D'ailleurs  Hartrott 
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reconnaissait  que  le  moment  n'était  pas  encore  venu 
de  penser  à  tout  cela  et  que,  pour  aujourd'hui,  il 
ne  s'agissait  que  du  continent  européen. 

—  Ne  nous  faisons  pas  d'illusions,  poursuivit-il 
sur  un  ton  de  tristesse  hautaine.  A  cette  heure,  le 
monde  n'est  ni  assez  clairvoyant  ni  assez  sincère  pour 
comprendre  et  apprécier  nos  bienfaits.  J'avoue  que 
nous  avons  peu  d'amis.  Comme  nous  sommes  les 
plus  intelligents,  les  plus  actifs,  les  plus  capables 
d'imposer  aux  autres  notre  culture,  tous  les  peuples 
nous  considèrent  avec  une  hostilité  envieuse.  Mais 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  faillir  à  nos  destins,  et 
c'est  pourquoi  nous  imposerons  à  coups  de  canon 
cette  culture  que  l'humanité,  si  elle  était  plus  sage, 
devrait  recevoir  de  nous  comme  un  don  céleste. 

Jusqu'ici  Jules,  impressionné  par  l'autorité  docto- 
rale avec  laquelle  Hartrott  formulait  ses  affirmations, 
n'avait  presque  rien  dit.  D'ailleurs,  l'ex-professeur  de 
tango  était  mal  préparé  à  soutenir  une  discussion 
sur  de  tels  sujets  avec  le  savant  professeur  tudesque. 
Mais,  agacé  de  l'assurance  avec  laquelle  son  cousin 
raisonnait  sur  cette  guerre  encore  problématique,  il 
ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  En  somme,  pourquoi  parler  de  la  guerre  comme 
si  elle  était  déjà  déclarée?  En  ce  moment,,  des  négo- 
ciations diplomatiques  sont  en  cours  et  peut-être 
tout  finira-t-il  par  s'arranger. 

Le  docteur  eut  un  geste  d'impatience  méprisante. 
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—  C'est  la  guerre,  te  dis-je!  Lorsque  j'ai  quitté 
l'Allemagne,  il  y  a  huit  jours,  je  savais  que  la 
guerre  était  certaine. 

—  Mais  alors,  demanda  Jules,  pourquoi  ces  négo- 
ciations? Et  pourquoi  le  gouvernement  allemand 
fait-il  semblant  de  s'entremettre  dans  le  conflit  qui 
a  éclaté  entre  l'Autriche  et  la  Serbie?  Ne  serait-il 
pas  plus  simple  de  déclarer  la  guerre  tout  de  suite? 

—  Notre  gouvernement,  reprit  Hartrott  avec  fran- 
chise, préfère  que  ce  soient  les  autres  qui  la  déclarent. 
Le  rôle  d'attaqué  obtient  toujours  plus  de  sympathie 
que  celui  d'agresseur,  et  il  justifie  les  résolutions 
finales,  quelque  dures  qu'elles  puissent  être.  Au  sur- 
plus, nous  avons  chez  nous  beaucoup  de  gens  qui 
vivent  à  leur  aise  et  qui  ne  désirent  pas  la  guerre  ;  il 
convient  donc  de  leur  faire  croire  que  ce  sont  nos 
ennemis  qui  nous  l'imposent,  pour  que  ces  gens 
sentent  la  nécessité  de  se  défendre.  Il  n'est  donné 
qu'aux  esprits  supérieurs  de  comprendre  que  le  seul 
moyen  de  réaliser  les  grands  progrès,  c'est  l'épée,  et 
que,  selon  le  mot  de  notre  illustre  Treitschke,  la 
guerre  est  la  forme  la  plus  haute  du  progrès. 

Selon  Hartrott,  la  morale  avait  sa  raison  d'être 
dans  les  rapports  des  individus  entre  eux,  parce 
qu'elle  sert  à  rendre  les  individus  plus  soumis  et  plus 
disciplinés  ;  mais  elle  ne  fait  qu'embarrasser  les  gou- 
vernements, pour  qui  elle  est  une  gene  sans  profit. 
Un  Etat  ne  doit  s'inquiéter  ni  de  vérité  ni  de  men- 
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songe;  la  seule  chose  qui  lui  importe,  c'est  la  conve- 
nance et  Futilité  des  mesures  prises.  Le  glorieux  Bis- 
marck, afin  d'obtenir  la  guerre  qu'il  voulait  contre 
la  France,  n'avait  pas  hésité  à  altérer  un  télégramme, 
et  Hans  Delbruck  avait  eu  raison  d'écrire  à  ce  sujet  : 
«  Bénie  soit  la  main  qui  a  falsifié  la  dépêche 
d'Ems!  »  En  ce  qui  concernait  la  guerre  prochaine, 
il  était  urgent  qu'elle  se  fît  sans  retard  :  aucun  des 
ennemis  de  l'Allemagne  n'était  prêt,  de  sorte  que  les 
Allemands  qui,  eux,  se  préparaient  depuis  quarante 
ans,  étaient  sûrs  de  la  victoire.  Qu'était-il  besoin  de 
se  préoccuper  du  droit  et  des  traités?  L'Allemagne 
avait  la  force,  et  la  force  crée  des  lois  nouvelles. 
L'histoire  ne  demande  pas  de  comptes  aux  vain- 
queurs, et  les  prêtres  de  tous  les  cultes  finissent  tou- 
jours par  bénir  dans  leurs  hymnes  les  auteurs  des 
guerres  heureuses.  Ceux  qui  triomphent  sont  les 
amis  de  Dieu. 

—  Nous  autres,  continua-t-il,  nous  ne  sommes 
pas  des  sentimentaux  ;  nous  ne  faisons  la  guerre  ni 
pour  châtier  les  Serbes  régicides,  ni  pour  délivrer  les 
Polonais  opprimés  par  la  Russie.  Nous  la  faisons 
parce  que  nous  sommes  le  premier  peuple  du  monde 
et  que  nous  voulons  étendre  notre  activité  sur  toute 
la  planète.  La  vieille  Rome,  mortellement  malade, 
appela  barbares  les  Germains  qui  ouvrirent  sa  fosse. 
Le  monde  d'aujourd'hui  a,  lui  aussi,  une  odeur  de 
mort,  et  il  ne  manquera  pas  non  plus  de  nous  appeler 


90  LES  QUATRE  CAVALIERS  DE  i/APOCALYPSE 

barbares.  Soit!  Lorsque  Tanger  et  Toulon,  Anvers  et 
Calais  seront  allemands,  nous  aurons  le  loisir  de 
disserter  sur  la  barbarie  germanique;  mais,  pour 
l'instant,  nous  possédons  la  force  et  nous  ne  sommes 
pas  d'humeur  à  discuter.  La  force  est  la  meilleure 
des  raisons. 

—  Etes-vous  donc  si  certains  de  vaincre?  objecta 
Jules.  Le  destin  ménage  parfois  aux  hommes  de  ter- 
ribles surprises.  Il  suscite  des  forces  occultes  avec 
lesquelles  on  n'a  pas  compté  et  qui  peuvent  réduire  à 
néant  les  plans  les  mieux  établis. 

Hartrott  haussa  les  épaules.  Qu'est-ce  que  l'Alle- 
magne aurait  devant  elle?  Le  plus  à  craindre  de  ses 
ennemis,  ce  serait  la  France  ;  mais  la  France  n'était 
pas  capable  de  résister  aux  influences  morales  éner- 
vantes, aux  labeurs ,  aux  privations  et  aux  souffrances 
de  la  guerre  :  un  peuple  affaibli  physiquement,  infecté 
de  l'esprit  révolutionnaire,  désaccoutumé  de  l'usage 
des  armes  par  l'amour  excessif  du  bien-être.  Ensuite 
il  y  avait  la  Russie  ;  mais  les  masses  amorphes  de  son 
immense  population  étaient  longues  à  réunir,  diffi- 
ciles à  mouvoir,  travaillées  par  l'anarchisme  et  par 
les    grèves.    L'état-major    de    Berlin    avait    disposé 
toutes  choses  de  telle  façon  qu'il  était  certain  d'écraser 
la  France  en  un  mois  ;  cela  fait,  il  transporterait  les 
irrésistibles  forces  germaniques  contre  l'empire  russe 
avant  môme  que  celui-ci  ait  eu  le  temps  d'entrer  en 
action. 
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—  Quant  aux  Anglais,  poursuivit  Hartrott,  il  est 
douteux  que,  malgré  l'entente  cordiale,  ils  prennent 
part  à  la  lutte.  C'est  un  peuple  de  rentiers  et  de 
sportsmen  dont  l'égoïsme  est  sans  limites.  Admettons 
toutefois  qu'ils  veuillent  défendre  contre  nous  l'hégé- 
monie continentale  qui  leur  a  été  octroyée  par  le 
Congrès  de  Vienne,  après  la  chute  de  Napoléon.  Que 
vaut  l'effort  qu'ils  tenteront  de  faire?  Leur  petite 
armée  n'est  composée  que  du  rebut  de  la  nation,  et 
elle  est  totalement  dépourvue  d'esprit  guerrier.  Lors- 
qu'ils réclameront  l'assistance  de  leurs  colonies, 
celles-ci,  qui  ont  tant  à  se  plaindre  d'eux,  se  feront 
une  joie  de  les  lâcher.  L'Inde  profitera  de  l'occasion 
pour  se  soulever  contre  ses  exploiteurs,  et  l'Egypte 
s'affranchira  du  despotisme  de  ses  tyrans... 

Il  y  eut  un  silence,  et  Hartrott  parut  s'absorber 
dans  ses  réflexions,  dont  il  traduisit  le  résultat  par 
cette  nouvelle  tirade  : 

—  Par  le  fait,  il  y  a  beau  temps  que  notre  victoire 
a  commencé.  Nos  ennemis  nous  abhorrent,  et  néan- 
moins ils  nous  imitent.  Tout  ce  qui  porte  la  marque 
allemande  est  recherché  dans  le  monde  entier.  Les 
pays  mêmes  qui  ont  la  prétention  de  résister  à  nos 
armées,  copient  nos  méthodes  dans  leurs  écoles  et 
admirent  nos  théories,  y  compris  celles  qui  n'ont 
obtenu  en  Allemagne  qu'un  médiocre  succès.  Sou- 
vent nous  rions  entre  nous,  comme  les  augures 
romains,  à   constater   le   servilisme   avec  lequel  les 
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peuples  étrangers  se  soumettent  à  notre  influence. 
Et  ce  sont  ces  gens-là  qui  ensuite  refusent  de  recon- 
naître notre  supériorité  ! 

Pour  la  première  fois  Argensola  fit  un  geste 
approbatif,  que  ne  suivit  d'ailleurs  aucun  commen- 
taire. Hartrott,  qui  avait  surpris  ce  geste,  lui  attribua 
la  valeur  d'un  assentiment  complet,  et  cela  l'induisit 
à  reprendre  : 

—  Mais  notre  supériorité  est  évidente,  et,  pour 
en  avoir  la  preuve,  nous  n'avons  qu'à  écouter  ce  que 
disent  nos  ennemis.  Les  Latins  eux-mêmes  n'ont-ils 
pas  proclamé  maintes  fois  que  les  sociétés  latines 
sont  à  l'agonie,  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  elles 
dans  l'organisation  future,  et  que  l'Allemagne  seule 
conserve  latentes  les  forces  civilisatrices?  Les  Fran- 
çais, en  particulier,  ne  répètent-ils  pas  à  qui  veut  les 
entendre  que  la  France  est  en  pleine  décomposition 
et  qu'elle  marche  d'un  pas  rapide  à  une  catastrophe? 
Eh  bien,  des  peuples  qui  se  jugent  ainsi  ont  assuré- 
ment la  mort  dans  les  entrailles.  En  outre,  les 
faits  confirment  chaque  jour  l'opinion  qu'ils  ont  de 
leur  propre  décadence.  Il  est  impossible  de  douter 
qu'une  révolution  éclate  à  Paris  aussitôt  après  la 
déclaration  de  guerre.  Tu  n'étais  pas  ici,  toi,  pour 
voir  l'agitation  des  boulevards  à  l'occasion  du  procès 
Caillaux.  Mais,  moi,  j'ai  constaté  de  mes  yeux  com- 
ment réactionnaires  et  révolutionnaires  se  menaçaient, 
se    frappaient    en  pleine  rue.    Ils   s'y  sont   insultés 
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jusqu'à  ces  derniers  jours.  Lorsque  nos  troupes  fran- 
chiront la  frontière,  la  division  des  opinions  s'accen- 
tuera encore  ;  militaristes  et  antimilitaristes  se  dispu- 
teront furieusement,  et  en  moins  d'une  semaine  ce 
sera  la  guerre  civile.  Ce  pays  a  été  gâté  jusqu'au 
cœur  par  la  démocratie  et  par  l'aveugle  amour  de 
toutes  les  libertés.  L'unique  nation  de  la  terre  qui  soit 
vraiment  libre,  c'est  la  nation  allemande,  parce 
qu'elle  sait  obéir. 

Ce  paradoxe  bizarre  amusa  Jules  qui  dit  en  riant  : 

—  Vrai,  tu  crois  que  l'Allemagne  est  le  seul  pays 
libre? 

—  J'en  suis  sûr!  déclara  le  professeur  avec  une 
énergie  croissante.  Nous  avons  les  libertés  qui  con- 
viennent à  un  grand  peuple  :  la  liberté  économique 
et  la  liberté  intellectuelle. 

—  Mais  la  liberté  politique? 

—  Seuls  les  peuples  décadents  et  ingouvernables, 
les  races  inférieures  entichées  d'égalité  et  de  démo- 
cratie, s'inquiètent  de  la  liberté  politique.  Les  Alle- 
mands n'en  éprouvent  pas  le  besoin.  Nés  pour  être 
les  maîtres,  ils  reconnaissent  la  nécessité  des  hiérar- 
chies et  consentent  à  être  gouvernés  par  une  classe 
dirigeante  qui  doit  ce  privilège  à  l'aristocratie  du 
sang  ou  du  talent.  Nous  avons,  nous,  le  génie  de 
l'organisation. 

Et  les  deux  amis  entendirent  avec  un  étonnement 
effaré  la  description  du  monde  futur,  tel  que  le  façon- 
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nerait  le  génie  germanique.  Chaque  peuple  serait 
organisé  de  telle  sorte  que  l'homme  y  donnât  à  la 
société  le  maximun  de  rendement;  tous  les  indi- 
vidus seraient  enrégimentés  pour  toutes  les  fonctions 
sociales,  obéiraient  comme  des  machines  à  une  direc- 
tion supérieure,  fourniraient  la  plus  grande  quantité 
possible  de  travail  sous  la  surveillance  des  chefs;  et 
cela,  ce  serait  l'Etat  parfait. 

Sur  ce,  Hartrott  regarda  sa  montre  et  changea 
brusquement  de  sujet  de  conversation. 

—  Excuse-moi,  dit-il,  il  faut  que  je  te  quitte. 
Les  Allemands  résidant  à  Paris  sont  déjà  partis  en 
grand  nombre,  et  je  serais  parti  moi-même,  si  l'affec- 
tion familiale  que  je  te  porte  ne  m'avait  fait  un  devoir 
de  te  donner  un  bon  conseil.  Puisque  tu  es  étranger 
et  que  rien  ne  t'oblige  à  rester  en  France,  viens  chez 
nous  à  Berlin.  La  guerre  sera  dure,  très  dure,  et,  si 
Paris  essaie  de  se  défendre,  il  se  passera  des  choses 
terribles.  Nos  moyens  offensifs  sont  beaucoup  plus 
redoutables  qu'ils  ne  l'étaient  en  1870. 

Jules  fit  un  [geste  d'indifférence.  Il  ne  croyait  pas 
à  un  danger  prochain,  et  d'ailleurs  il  n'était  pas  si 
poltron  que  son  cousin  paraissait  le  croire. 

—  Tu  es  comme  ton  père,  s'écria  le  professeur. 
Depuis  deux  jours,  j'essaie  inutilement  de  le  con- 
vaincre qu'il  devrait  passer  en  Allemagne  avec  les 
siens;  mais  il  ne  veut  rien  entendre.  11  admet  volon- 
tiers que,  si  la  guerre  éclate,  les  Allemands  seront 
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victorieux;  mais  il  s'obstine  à  croire  que  la  guerre 
n'éclatera  pas.  Ce  qui  est  encore  plus  incompréhen- 
sible, c'est  que  ma  mère  elle-même  hésitait  à  repartir 
avec  moi  pour  Berlin.  Grâce  à  Dieu,  j'ai  fini  par  la 
convaincre  et  peut-être,  à  cette  heure,  est-elle  déjà  en 
route.  Il  a  été  convenu  entre  elle  et  moi  que,  si  elle 
était  prête  à  temps,  elle  prendrait  le  train  de  l'après- 
midi,  pour  voyager  en  compagnie  d'une  de  ses  amies, 
femme  d'un  conseiller  de  notre  ambassade,  et  que, 
si  elle  manquait  ce  train,  elle  me  rejoindrait  à  celui 
du  soir.  Mais  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  la 
décider;  elle  s'entêtait  à  me  répéter  que  la  guerre  ne 
lui  faisait  pas  peur,  que  les  Allemands  étaient  de  très 
braves  gens,  et  que,  quand  ils  entreraient  à  Paris, 
ils  ne  feraient  de  mal  à  personne. 

Cette  opinion  favorable  semblait  contrarier  beau- 
coup le  docteur. 

—  Ni  ma  mère  ni  ton  père,  expliqua- t-il,  ne  se 
rendent  compte  de  ce  qu'est  la  guerre  moderne.  Que 
les  Allemands  soient  de  braves  gens,  je  suis  le  pre- 
mier à  le  reconnaître;  mais  ils  sont  obligés  d'appli- 
quer à  la  guerre  les  méthodes  scientifiques.  Or,  de 
l'avis  des  généraux  les  plus  compétents,  la  terreur  est 
l'unique  moyen  de  réussir  vite,  parce  qu'elle  trouble 
l'intelligence  de  l'ennemi,  paralyse  son  action,  brise 
sa  résistance.  Plus  la  guerre  sera  dure,  plus  elle  sera 
courte.  L'Allemagne  va  donc  être  cruelle,  très  cruelle 
pour  empêcher  que  la  lutte  se  prolonge.   Et  il  ne 
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faudra  pas  en  conclure  que  l'Allemagne  soit  devenue 
méchante  :  tout  au  contraire,  sa  prétendue  cruauté 
sera  de  la  bonté  :  l'ennemi  terrorisé  se  rendra  plus 
vite,  et  le  monde  souffrira  moins.  Voilà  ce  que  ton 
père  ne  veut  pas  comprendre  ;  mais  tu  seras  plus  rai- 
sonnable que  lui.  Te  décides-tu  à  partir  avec  moi? 

—  Non,  répondit  Jules.  Si  je  partais,  j'aurais 
honte  de  moi-même.  Fuir  devant  un  danger  qui  n'est 
peut-être  qu'imaginaire  ! 

—  Gomme  il  te  plaira,  riposta  l'autre  d'un  ton 
cassant.  L'heure  me  presse  :  je  dois  aller  encore 
à  notre  ambassade,  où  l'on  me  remettra  des  documents 
confidentiels  destinés  aux  autorités  allemandes.  Je 
suis  obligé  de  te  quitter. 

Et  il  se  leva,  prit  sa  canne  et  son  chapeau.  Puis, 
sur  le  seuil,  en  disant  adieu  à  son  cousin  : 

—  Je  te  répète  une  dernière  fois  ce  que  je  t'ai 
déjà  dit,  insista-t-il.  Si  les  Parisiens,  comprenant 
l'inutilité  de  la  résistance,  ont  la  sagesse  de  nous 
ouvrir  leurs  portes,  il  est  possible  que  tout  se  passe 
en  douceur;  mais,  dans  le  cas  contraire...  Bref,  sois 
sûr  que,  de  toute  façon,  nous  nous  reverrons  bientôt. 
Il  ne  me  déplaira  pas  de  revenir  à  Paris,  lorsque  le 
drapeau  allemand  flottera  sur  la  Tour  Eiffel.  Cinq  ou 
six  semaines  suffiront  pour  cela.  Donc,  au  revoir 
jusqu'en  septembre.  Et  crois  bien  qu'après  le  triomphe 
germanique  Paris  n'en  sera  pas  moins  agréable.  Si 
la  France   disparaît  en  tant  que  grande   puissance, 
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les  Français,  eux,  resteront,  et  ils  auront  même  plus 
de  loisirs  qu'auparavant  pour  cultiver  ce  qu'il  y  a 
d'aimable  dans  leur  caractère.  Ils  continueront  à 
inventer  des  modes,  s'organiseront  sous  notre  direc- 
tion pour  rendre  la  vie  plaisante  aux  étrangers,  for- 
meront quantité  de  jolies  actrices,  écriront  des 
romans  amusants  et  des  comédies  piquantes.  IN 'est-ce 
point  assez  pour  eux? 

Quand  la  porte  fut  refermée,  Argensola  éclata  de 
rire  et  dit  à  Jules  : 

—  Il  nous  la  baille  bonne,  ton  dolichocéphale  de 
cousin!  Mais  pourquoi  n'as-tu  rien  répondu  à  sa 
docte  conférence? 

—  C'est  ta  faute  plus  que  la  mienne,  repartit 
Jules  en  plaisantant.  La  métaphysique  de  l'anthropo- 
logie et  de  la  sociologie  n'est  pas  précisément  mon 
affaire.  Si  tu  m'avais  analysé  un  plus  grand  nombre 
de  bouquins  ennuyeux  sur  la  philosophie  de  l'histoire, 
peut-être  aurais-je  eu  des  arguments  topiques  à  lui 
opposer. 

—  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  lu  des  biblio- 
thèques pour  s'apercevoir  que  ces  théories  sont  des 
billevesées  de  lunatiques.  Les  races!  Les  brachycé- 
phales  et  les  dolichocéphales!  La  pureté  du  sang!  Y 
a-t-il  encore  aujourd'hui  un  homme  d'instruction 
moyenne  qui  croie  à  ces  antiquailles?  Gomment  existe- 
rait-il un  peuple  de  race  pure,  puisqu'il  n'est  point 
d'homme  au  monde  dont  le  sang  n'ait  subi  une  infinité 
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de  mélanges  dans  le  cours  des  siècles?  Si  les  Ger- 
mains se  sont  mis  de  telles  sottises  dans  la  tête,  c'est 
qu'ils  sont  aveuglés  par  l'orgueil.  Les  systèmes 
scientifiques  qu'ils  inventent  ne  visent  qu'à  justifier 
leur  absurde  prétention  de  devenir  les  maîtres  du 
monde.  Ils  sont  atteints  de  la  folie  de  l'impérialisme. 

—  Mais,  interrompit  Jules,  tous  les  peuples  forts 
n'ont-ils  pas  eu  leurs  ambitions  impérialistes? 

—  J'en  conviens,  reprit  Argensola,  et  j'ajoute 
que  cet  orgueil  a  toujours  été  pour  eux  un  mauvais 
conseiller;  mais  encore  est-il  équitable  de  reconnaître 
que  la  qualité  de  l'impérialisme  varie  beaucoup  d'un 
peuple  à  l'autre  et  que,  cbez  les  nations  généreuses, 
cette  fièvre  n'exclut  pas  les  nobles  desseins.  Les  Grecs 
ont  aspiré  à  l'hégémonie,  parce  qu'ils  croyaient  être 
les  plus  aptes  à  donner  aux  autres  hommes  la  science 
et  les  arts.  Les  Romains,  lorsqu'ils  étendaient  leur 
domination  sur  tout  le  monde  connu,  apportaient 
aux  régions  conquises  le  droit  et  les  formes  de  la 
justice.  Les  Français  de  la  Révolution  et  de  l'Empire 
justifiaient  leur  ardeur  conquérante  par  le  désir 
de  procurer  la  liberté  à  leurs  semblables  et  de  semer 
dans  l'univers  les  idées  nouvelles.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
Espagnols  du  xvie  siècle  qui,  en  bataillant  contre  la 
moitié  de  l'Europe  pour  exterminer  l'hérésie  et  pour 
créer  l'unité  religieuse,  n'aient  travaillé  à  réaliser  un 
idéal  qui  peut-être  était  nébuleux  et  faux,  mais  qui 
n'en  était  pas  moins  désintéressé.  Tous  ces  peuples 
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ont  agi  dans  l'histoire  en  vue  d'un  but  qui  n'était  pas 
uniquement  l'accroissement  brutal  de  leur  propre 
puissance,  et,  en  dernière  analyse,  ce  à  quoi  ils  visaient, 
c'était  le  bien  de  l'humanité.  Seule  l'Allemagne  de 
ton  Hartrott  prétend  s'imposer  au  monde  en  vertu  de 
je  ne  sais  quel  droit  divin  qu'elle  tiendrait  de  la 
supériorité  de  sa  race,  supériorité  que  d'ailleurs 
personne  ne  lui  reconnaît  et  qu'elle  s'attribue  gratui- 
tement à  elle-même. 

—  Ici  je  t'arrête,  dit  Jules.  N'as-tu  pas  approuvé 
tout  à  l'heure  mon  cousin  Otto,  lorsqu'il  disait  que 
les  ennemis  mêmes  de  l'Allemagne  l'admirent  et  se 
soumettent  à  son  influence? 

—  Ce  que  j'ai  approuvé,  c'est  la  qualification  de 
servilisme  qu'il  appliquait  lui-même  à  cette  stupide 
manie  d'admirer  et  d'imiter  l'Allemagne.  11  est  trop 
vrai  que,  depuis  bientôt  un  demi-siècle,  les  autres 
peuples  ont  eu  la  niaiserie  de  tomber  dans  le  panneau. 
Par  couardise  intellectuelle,  par  crainte  de  la  force, 
par  insouciante  paresse,  ils  ont  prôné  sans  le  moindre 
discernement  tout  ce  qui  venait  d'outre-Rhin,  le  bon 
et  le  mauvais,  l'or  et  le  talc;  et  la  vanité  germanique 
a  été  confirmée  dans  ses  prétentions  absurdes  par  la 
superstitieuse  complaisance  avec  laquelle  ses  rivaux 
lui  donnaient  raison.  Voilà  pourquoi  un  pays  qui  a 
compté  tant  de  philosophes  et  de  penseurs,  tant  de 
génies  contemplatifs  et  de  théoriciens  profonds,  un 
pays  qui  peut  s'enorgueillir  légitimement  de  Kant  le 
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pacifique,  de  Gœthe  l'olympien,  du  divin  Beethoven, 
est  devenu  un  pays  où  l'on  ne  croit  plus  qu'aux  résul- 
tats matériels  de  l'activité  sociale,  où  l'on  rêve  de 
faire  de  l'homme  une  machine  productive,  où  l'on 
ne  voit  dans  la  science  qu'un  auxiliaire  de  l'industrie. 

—  Mais  cela  n'a  pas  mal  réussi  aux  Allemands, 
fit  observer  Jules,  puisque  avec  leur  science  appliquée 
ils  concurrencent  et  menacent  de  supplanter  bientôt 
l'Angleterre  sur  les  marchés  de  l'ancien  et  du  nou- 
veau monde. 

—  S'ensuit-il,  repartit  Argensola,  qu'ils  possèdent 
une  réelle  et  durable  supériorité  sur  l'Angleterre  et 
sur  les  autres  pays  de  haute  civilisation?  La  science, 
même  poussée  loin,  n'exclut  pas  nécessairement  la 
barbarie.  La  culture  véritable,  comme  l'a  dit  ce 
Nietzsche  dont  je  t'ai  analysé  le  Zarathustra,  c'est 
«  l'unité  de  style  dans  toutes  les  manifestations  de  la 
vie  ».  Si  donc  un  savant  s'est  cantonné  dans  ses 
études  spéciales  avec  la  seule  intention  d'en  tirer  des 
avantages  matériels,  ce  savant  peut  très  bien  avoir  fait 
d'importantes  découvertes,  il  n'en  reste  pas  moins 
un  barbare.  «  Les  Français,  disait  encore  Nietzsche, 
sont  le  seul  peuple  d'Europe  qui  possède  une  cul- 
ture authentique  et  féconde,  et  il  n'est  personne  en 
Allemagne  qui  ne  leur  ait  fait  de  larges  emprunts.  » 
Nietzsche  voyait  clair;  mais  ton  cousin  est  fou,  archi- 
fou. 

—  Tes  paroles  me  tranquillisent,  répondit  Jules.  Je 
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t'avoue  que  l'assurance  de  ce  grandiloquent  docteur 
m'avait  un  peu  déprimé.  J'ai  beau  n'être  pas  de  natio- 
nalité française;  en  ces  heures  tragiques,  je  sens  mal- 
gré moi  que  j'aime  la  France.  Je  n'ai  jamais  pris 
part  aux  luttes  des  partis;  mais,  d'instinct,  je  suis 
républicain.  Dans  mon  for  intérieur,  je  serais  humilié 
du  triomphe  de  l'Allemagne  et  je  gémirais  de  voir  son 
joug  despotique  s'appesantir  sur  les  nations  libres  où 
le  peuple  se  gouverne  lui-même.  C'est  un  danger  qui, 
hélas  !  me  paraît  très  menaçant. 

—  Qui  sait?  reprit  Argensola  pour  le  réconforter. 
La  France  est  un  pays  à  surprises.  Il  faut  voir  le 
Français  à  l'œuvre,  quand  il  travaille  à  réparer  son 
imprévoyance.  Hartrott  a  beau  dire  :  en  ce  moment, 
il  y  a  de  l'ordre  à  Paris,  de  la  résolution,  de  l'en- 
thousiasme. J'imagine  que,  dans  les  jours  qui  ont 
précédé  Valmy,  la  situation  était  pire  que  celle  d'à 
présent  :  tout  était  désorganisé;  on  n'avait  pour  se 
défendre  que  des  bataillons  d'ouvriers  et  de  labou- 
reurs qui  n'avaient  jamais  tenu  un  fusil;  et  cela  n'a 
pas  empêché  que,  pendant  vingt  ans,  les  vieilles 
monarchies  de  l'Europe  n'ont  pu  venir  à  bout  de  ces 
soldats  improvisés. 


Cette  nuit-là,  Jules  eut  le  sommeil  agité  par  des 
rêves  où,  avec  une  brusque  incohérence  d'images 
projetées  sur  l'écran  d'un  cinématographe,  se  succé- 
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daient  des  scènes  d'amour,  de  batailles  furieuses, 
d'universités  allemandes,  de  bals  parisiens,  de  paque- 
bots transatlantiques  et  de  déluge  universel. 

A  la  même  heure,  son  cousin  Otto  von  Hartrott, 
confortablement  installé  dans  un  slee ping  car,  roulait 
seul  vers  les  rives  de  la  Sprée.  Il  n'avait  pas  trouvé 
sa  mère  à  la  gare;  mais  cela  ne  lui  avait  donné  aucune 
inquiétude,  et  il  était  convaincu  qu'Héléna,  partie 
avec  son  amie  la  conseillère  d'ambassade,  arriverait  à 
Berlin  avant  lui.  En  réalité,  Héléna  était  encore  chez 
sa  sœur,  avenue  Yictor-Hugo.  Voici  les  contretemps 
qui  l'avaient  empêchée  de  tenir  la  promesse  de  départ 
faite  à  son  fils. 

Depuis  qu'elle  était  arrivée  à  Paris,  elle  avait, 
comme  de  juste,  couru  les  grands  magasins  et  fait 
une  multitude  d'emplettes.  Or,  le  jour  où  elle  aurait 
dû  partir,  nombre  de  choses  qu'il  lui  paraissait 
spécialement  nécessaire  de  rapporter  en  Allemagne, 
n'avaient  pas  été  livrées  par  les  fournisseurs.  Elle 
avait  donc  passé  toute  la  matinée  à  téléphoner  aux 
quatre  coins  de  Paris;  mais,  en  raison  du  désarroi 
général,  plusieurs  commandes  manquaient  encore  à 
l'appel,  quand  vint  l'heure  de  monter  en  automobile 
pour  le  train  de  l'après-midi.  Elle  avait  donc  décidé 
de  ne  partir  que  par  le  train  du  soir,  avec  son  fils. 
Mais,  le  soir,  elle  avait  une  telle  montagne  de 
bagages,  —  malles,  valises,  caisses,  cartons  à  cha- 
peaux, sacs  de  nuit,  paquets  de  toute  sorte,  —  que 
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jamais  il  n'avait  été  possible  de  préparer  et  de  charger 
tout  cela  en  temps  opportun.  Lorsqu'il  avait  été  bien 
constaté  que  le  train  du  soir  n'était  pas  moins  irré- 
médiablement perdu  que  celui  de  l'après-midi,  elle 
s'était  résignée  sans  trop  de  peine  à  rester.  En  somme, 
elle  n'était  pas  fâchée  des  fatalités  imprévues  qui 
l'excusaient  d'avoir  manqué  à  sa  parole.  Qui  sait 
même  si  elle  n'avait  pas  mis  un  peu  de  complaisance 
à  aider  le  veto  du  destin?  D'une  part,  malgré  les 
emphatiques  discours  de  son  fils,  elle  n'était  pas  du 
tout  persuadée  qu'il  fût  urgent  de  quitter  Paris.  Et 
d'autre  part,  —  les  cervelles  féminines  ne  répugnent 
point  à  admettre  des  arguments  contraires,  —  la 
tendre,  inconséquente  et  un  peu  sotte  «  roman- 
tique »  pensait  sans  doute  que,  le  jour  où  les  armées 
allemandes  entreraient  à  Paris,  la  présence  d'Héléna 
von  Hartrott  serait  utile  aux  Desnoyers  pour  les  pro- 
téger contre  les  taquineries  des  vainqueurs. 


IV 


OU  APPARAISSENT  LES  QUATRE  CAVALIERS 


Les  jours  qui  suivirent,  Jules  et  Argensola  vécurent 
d'une  vie  enfiévrée  par  la  rapidité  avec  laquelle  se 
succédaient  les  événements.  Chaque  heure  apportait 
une  nouvelle,  et  ces  nouvelles,  presque  toujours 
fausses,  remuaient  rudement  l'opinion  en  sens  con- 
traires. Tantôt  le  péril  de  la  guerre  semblait  conjuré; 
tantôt  le  bruit  courait  que  la  mobilisation  serait 
ordonnée  dans  quelques  minutes.  Un  seul  jour 
représentait  les  inquiétudes,  les  anxiétés,  l'usure 
nerveuse  d'une  année  ordinaire. 

On  apprit  coup  sur  coup  que  l'Autriche  déclarait 
la  guerre  à  la  Serbie;  que  la  Russie  mobilisait  une 
partie  de  son  armée;  que  l'Allemagne  décrétait 
«  l'état  de  menace  de  guerre  »  ;  que  les  Austro- 
Hongrois,    sans    tenir  compte    des    négociations  en 
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cours,  commençaient  le  bombardement  de  Belgrade  ; 
que  Guillaume  II,  pour  forcer  le  cours  des  événe- 
ments et  pour  empêcher  les  négociations  d'aboutir, 
faisait  à  son  tour  à  la  Russie  une  déclaration  de 
guerre. 

La  France  assistait  à  cette  avalanche  d'événements 
graves  avec  un  recueillement  sobre  de  paroles  et  de 
manifestations.    Une   résolution   froide  et  solennelle 
animait    tous    les    cœurs.    Personne    ne    désirait    la 
guerre,  mais  tout  le  monde  l'acceptait  avec  le  ferme 
propos  d'accomplir  son  devoir.  Pendant  la  journée, 
Paris    se   taisait,    absorbé   dans   ses   préoccupations. 
Seules  quelques  bandes  de  patriotes  exaltés  traver- 
saient la  place  de  la  Concorde  en  acclamant  la  statue 
de  Strasbourg.  Dans  les  rues,  les  gens  s'abordaient 
d'un  air  amical   :   il   semblait  qu'ils  se  connussent 
sans  s'être  jamais  vus.  Les  yeux  attiraient  les  yeux, 
les  sourires  se  répondaient  avec  la  sympathie  d'une 
pensée  commune.  Les  femmes  étaient  tristes;  mais, 
pour  dissimuler  leur  émotion,  elles  parlaient  plus  fort. 
Le  soir,  dans  le  long  crépuscule  d'été,  les  boulevards 
s'emplissaient  de  monde;  les  habitants  des  quartiers 
lointains  affluaient  vers  le  centre,  comme  aux  jours 
des  révolutions  d'autrefois,  et  les  groupes  se   réu- 
nissaient, formaient  une  foule  immense  d'où  s'éle- 
vaient   des   cris    et  des   chants.    Ces   multitudes   se 
portaient   jusqu'au    cœur  de   Paris,    où  les  lampes 
électriques  venaient  de  s'allumer,  et  le  défilé  se  pro- 
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longeait  jusqu'à  une  heure  avancée,  avec  le  drapeau 
national  flottant  au-dessus  des  têtes  parmi  d'autres 
drapeaux  qui  lui  faisaient  escorte. 

Dans  une  de  ces  nuits  de  sincère  exaltation, 
les  deux  amis  apprirent  une  nouvelle  inattendue, 
incompréhensible,  absurde  :  on  venait  d'assassiner 
Jaurès.  Cette  nouvelle,  on  la  répétait  dans  les 
groupes  avec  un  étonnement  qui  était  plus  grand 
encore  que  la  douleur.  «  On  a  assassiné  Jaurès?  Et 
pourquoi?  »  Le  bon  sens  populaire  qui,  par  instinct, 
cherche  une  explication  à  tous  les  attentats,  demeu- 
rait perplexe.  Les  hommes  d'ordre  redoutaient  une 
révolution.  Jules  Desnoyers  craignit  un  moment  que 
les  sinistres  prédictions  de  son  cousin  Otto  ne  fussent 
sur  le  point  de  s'accomplir;  cet  assassinat  allait 
provoquer  des  représailles  et  aboutirait  à  une  guerre 
civile.  Mais  les  masses  populaires,  quoique  cruelle- 
ment affligées  de  la  mort  de  leur  héros  favori, 
gardaient  un  tragique  silence.  11  n'était  personne 
qui,  par  delà  ce  cadavre,  n'aperçût  l'image  auguste 
de  la  patrie. 

Le  matin  suivant,  le  danger  s'était  évanoui.  Les 
ouvriers  parlaient  de  généraux  et  de  guerre,  se 
montraient  les  uns  aux  autres  leurs  livrets  de  soldats, 
annonçaient  la  date  à  laquelle  ils  partiraient,  lorsque 
l'ordre  de  mobilisation  aurait  été  publié. 

Les  événements  continuaient  à  se  succéder  avec  une 
rapidité  qui  n'était  que  trop  significative.  Les  Aile- 
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mands  envahissaient  le  Luxembourg  et  s'avançaient 
jusque  sur  la  frontière  française,  alors  que  leur 
ambassadeur  était  encore  à  Paris  et  y  faisait  des 
promesses  de  paix. 

Le  1er  août,  dans  l'après-midi,  furent  apposées 
précipitamment,  çà  et  là,  quelques  petites  affiches 
manuscrites  auxquelles  succédèrent  bientôt  de  grandes 
affiches  imprimées  qui  portaient  en  tête  deux  dra- 
peaux croisés.  C'était  l'ordre  de  la  mobilisation  géné- 
rale. La  France  entière  allait  courir  aux  armes. 

—  Cette  fois,  c'est  fait  !  dirent  les  gens  arrêtés 
devant  ces  affiches. 

Et  les  poitrines  se  dilatèrent,  poussèrent  un  soupir 
de  soulagement.  Le  cauchemar  était  fini;  la  réalité 
cruelle  était  préférable  à  l'incertitude,  à  l'attente,  à 
l'appréhension  d'un  obscur  péril  qui  rendait  les  jours 
longs  comme  des  semaines. 

La  mobilisation  commençait  à  minuit.  Dès  le 
crépuscule,  il  se  produisit  dans  tout  Paris  un 
mouvement  extraordinaire.  On  aurait  dit  que  les 
tramways,  les  automobiles  et  les  voitures  marchaient 
à  une  allure  folle.  Jamais  on  n'avait  vu  tant  de 
fiacres,  et  pourtant  les  bourgeois  qui  auraient  voulu 
en  prendre  un,  faisaient  de  vains  appels  aux  cochers  : 
aucun  cocher  ne  voulait  travailler  pour  les  civils. 
Tous  les  moyens  de  transport  étaient  pour  les  mili- 
taires, toutes  les  courses  aboutissaient  aux  gares. 
Les  lourds  camions  de  l'intendance,  pleins  de  sacs. 
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étaient  salues  au  passage  par  l'enthousiasme  général, 
et  les  soldats  habillés  en  mécaniciens  qui  manœu- 
vraient ces  pyramides  roulantes,  répondaient  aux 
acclamations  en  agitant  les  bras  et  en  poussant  des 
cris  joyeux.  La  foule  se  pressait,  se  bousculait,  mais 
n'en  gardait  pas  moins  une  insolite  courtoisie. 
Lorsque  deux  véhicules  s'accrochaient  et  que,  par 
la  force  de  l'habitude,  les  conducteurs  allaient 
échanger  des  injures,  le  public  s'interposait  et  les 
obligeait  à  se  serrer  la  main.  Les  passants  qui 
avaient  failli  être  écrasés  par  une  automobile  riaient 
en  criant  au  chauffeur  :  «  Tuer  un  Français  qui 
regagne  son  régiment!  »  Et  le  chauffeur  répondait  : 
«  Moi  aussi,  je  pars  demain.  C'est  ma  dernière 
course.  » 

Vers  une  heure  du  matin,  Jules  et  Argensola 
entrèrent  dans  un  café  des  boulevards.  Ils  étaient 
fatigués  l'un  et  l'autre  par  les  émotions  de  la  journée. 
Dans  une  atmosphère  brûlante  et  chargée  de  fumée 
de  tabac,  Jes  consommateurs  chantaient  la  Marseil- 
laise en  agitant  de  petits  drapeaux.  Ce  public  un  peu 
cosmopolite  passait  en  revue  les  nations  de  l'Europe 
et  les  saluait  par  des  rugissements  d'allégresse  : 
toutes  ces  nations,  toutes  sans  exception,  allaient  se 
mcltre  du  côté  de  la  France.  Un  vieux  ménage  de 
rentiers  à  l'existence  ordonnée  et  médiocre,  qui 
peut-être  n'avaient  pas  souvenir  d'avoir  jamais  été 
hors  de  chez  eux  à  une  heure  aussi  tardive,  étaient 
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assis  à  une  table  près  du  peintre  et  de  son  ami. 
Entraînés  par  le  flot  de  l'enthousiasme  général,  ils 
étaient  descendus  jusqu'aux  boulevards  «  afin  de  voir 
la  guerre  de  plus  près  ».  La  langue  étrangère  que 
parlaient  entre  eux  ces  voisins  de  table  donna  au 
mari  une  haute  idée  de  leur  importance. 

—  Croyez-vous,  messieurs,  leur  demanda-t-il,  que 
l'Angleterre  marche  avec  nous? 

Argensola,  qui  n'en  savait  pas  plus  que  son  inter- 
locuteur, répondit  avec  assurance  : 

—  Sans  aucun  doute.  C'est  chose  décidée. 

—  Vive  l'Angleterre  !  s'écria  le  petit  \ieux  en  se 
mettant  debout. 

Et,  sous  les  regards  admiratifs  de  sa  femme,  il 
entonna  une  vieille  chanson  patriotique,  en  mar- 
quant par  des  mouvements  de  bras  le  rythme  du 
refrain. 

Jules  et  Argensola  revinrent  pédestrement  à  la  rue 
de  la  Pompe.  Au  milieu  des  Champs-Elysées,  ils 
rejoignirent  un  homme  coiffé  d'un  chapeau  à  larges 
bords,  qui  marchait  lentement  dans  la  même  direc- 
tion qu'eux,  et  qui,  quoique  seul,  discourait  à  voix 
presque  haute.  Argensola  reconnut  Tchernoff  et  lui 
souhaita  le  bonsoir.  Alors,  sans  y  être  invité,  le 
Russe  régla  son  pas  sur  celui  des  deux  autres  et 
remonta  vers  l'Arc  de  Triomphe  en  leur  compagnie. 
C'était  à  peine  si  Jules  avait  eu  précédemment 
l'occasion  d'échanger  avec  l'ami  d'Argensola  quel- 

7 


110    LES    QUATRE    CAVALIERS    DE    i/APOCALYPSE 

ques  coups  de  chapeau  sous  le  porche  ;  mais  l'émo- 
tion dispose  les  âmes  à  la  sympathie.  Quant  à 
Tchernoff,  qui  n'était  jamais  gêné  avec  personne, 
il  eut  vis-à-vis  de  Jules  absolument  la  même  attitude 
que  s'il  l'avait  connu  depuis  sa  naissance.  Il  reprit 
donc  le  cours  des  raisonnements  qu'il  adressait  tout 
à  l'heure  aux  masses  de  noire  végétation,  aux  bancs 
solitaires,  à  l'ombre  verte  trouée  çà  et  là  par  la 
lueur  tremblante  des  becs  de  gaz,  et  il  les  reprit  à 
l'endroit  même  où  il  les  avait  interrompus,  sans 
prendre  la  peine  de  donner  à  ses  nouveaux  auditeurs 
la  moindre  explication. 

—  En  ce  moment,  grommela  le  Russe,  ils  crient 
avec  la  même  fièvre  que  ceux  d'ici  ;  ils  croient  de 
bonne  foi  qu'ils  vont  défendre  leur  patrie  attaquée;  ils 
veulent  mourir  pour  leurs  familles  et  pour  leurs  foyers, 
que  personne  ne  menace... 

—  De  qui  parlez-vous,  Tchernoff?  interrogea 
Argensola. 

—  D'eii¿v\  répondit  le  Russe  en  regardant  fixe- 
ment son  interlocuteur,  comme  si  la  question  l'eût 
étonné.  J'ai  vécu  dix  ans  en  Allemagne,  j'ai  été 
correspondant  d'un  journal  de  Rerlin,  et  je  connais  à 
fond  ces  gens-là.  Eh  bien,  ce  qui  se  passe  à  cette 
heure  sur  les  bords  de  la  Seine  se  passe  aussi  sur  les 
bords  de  la  Sprée  :  des  chants,  des  rugissements  de 
patriotisme,  des  drapeaux  qu'on  agite.  En  apparence 
c  est  la   même  chose;  mais,  au  fond,  quelle  difïe- 
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rence  !  La  France,  elle,  ne  veut  pas  de  conquêtes  : 
ce  soir,  la  foule  a  malmené  quelques  braillards  qui 
hurlaient  «  A  Berlin  !  » .  Tout  ce  que  la  République 
demande,  c'est  qu'on  la  respecte  et  qu'on  la  laisse 
vivre  en  paix.  La  République  n'est  pas  la  perfection, 
je  le  sais;  mais  encore  vaut-elle  mieux  que  le  despo- 
tisme d'un  monarque  irresponsable  et  qui  se  vante  de 
régner  par  la  grâce  de  Dieu. 

TchernofT  se  tut  quelques  instants,  comme  pour 
considérer  en  lui-même  un  spectacle  qui  s'offrait  à 
son  imagination. 

—  Oui,  à  cette  heure,  continua-t-il,  les  masses 
populaires  de  là-bas,  se  consolant  de  leurs  humilia- 
tions par  un  grossier  matérialisme,  vocifèrent  :  «  A 
Paris  !  A  Paris  !  Nous  y  boirons  du  champagne  gratis  !  » 
La  bourgeoisie  piétiste,  qui  est  capable  de  tout  pour 
obtenir  une  dignité  nouvelle,  et  l'aristocratie,  qui  a 
donné  au  monde  les  plus  grands  scandales  des  der- 
nières années,  vocifèrent  aussi  :  «  A  Paris  !  A  Paris  !  », 
parce  que  c'est  la  Babylone  du  péché,  la  ville 
du  Moulin-Rouge  et  des  restaurants  de  Montmartre, 
seules  choses  que  ces  gens  en  connaissent.  Quant  à 
mes  camarades  de  la  Social-Démocratie,  ils  ne  voci- 
fèrent pas  moins  que  les  autres,  mais  le  cri  qu'on 
leur  a  enseigné  est  différent  :  «  A  Moscou  !  A  Saint- 
Pétersbourg  !  Ecrasons  la  tyrannie  russe,  qui  est  un 
danger  pour  la  civilisation.  » 

Et,  dans  le  silence  de  la  nuit,  Tchernofï  eut  un 
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éclat  de  rire  qui  résonna  comme  un  cliquetis  de  cas- 
tagnettes. Après  quoi,  il  poursuivit  : 

—  Mais  la  Russie  est  bien  plus  civilisée  que  l'Alle- 
magne !  La  vraie  civilisation  ne  consiste  pas  seule- 
ment à  posséder  une  grande  industrie,  des  flottes, 
des  armées,  des  universités  où  l'on  n'enseigne  que  la 
science.  Gela,  c'est  une  civilisation  toute  matérielle. 
Il  y  en  a  une  autre,  beaucoup  meilleure,  qui  élève 
l'âme  et  qui  fait  que  la  dignité  humaine  réclame  ses 
droits.  Un  citoyen  suisse  qui,  dans  son  chalet  de 
bois,  s'estime  l'égal  de  tous  les  hommes  de  son 
pays,  est  plus  civilisé  que  le  Herr  Professor  qui 
cède  le  pas  à  un  lieutenant  ou  que  le  millionnaire  de 
Hambourg  qui  se  courbe  comme  on  laquais  devant 
quiconque  porte  un  nom  à  particule.  Je  ne  nie  pas 
que  les  Russes  aient  eu  à  souffrir  d'une  tyrannie 
odieuse;  j'en  sais  personnellement  quelque  chose;  je 
connais  la  faim  et  le  froid  des  cachots;  j'ai  vécu  en 
Sibérie.  Mais  d'une  part,  il  faut  prendre  garde  que, 
chez  nous,  la  tyrannie  est  principalement  d'origine 
germanique;  la  moitié  de  l'aristocratie  russe  est 
allemande;  les  généraux  qui  se  distinguent  le  plus 
en  faisant  massacrer  les  ouvriers  grévistes  et  les 
populations  annexées  sont  allemands;  les  hauts 
fonctionnaires  qui  soutiennent  le  despotisme  et  qui 
conseillent  la  répression  sanglante,  sont  allemands. 
Et  d'autre  part,  en  Russie,  la  tyrannie  a  toujours  vu 
se  dresser  devant  elle  une  protestation  révolution- 
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riaire.  Si  une  partie  de  notre  peuple  est  encore  à 
demi  barbare,  le  reste  a  une  mentalité  supérieure, 
un  esprit  de  haute  morale  qui  lui  fait  affronter  les 
sacrifices  et  les  périls  par  amour  de  la  liberté.  En 
Allemagne,  au  contraire,  qui  a  jamais  protesté  pour 
défendre  les  droits  de  l'homme?  Où  sont  les  intel- 
lectuels ennemis  du  tsarisme  prussien  ?  Les  intel- 
lectuels se  taisent  ou  prodiguent  leurs  adulations  à 
l'oint  du  Seigneur.  En  deux  siècles  d'histoire,  la 
Prusse  n'a  pas  su  faire  une  seule  révolution  contre 
ses  indignes  maîtres;  et,  aujourd'hui  que  l'empereur 
allemand,  musicien  et  comédien  comme  Néron, 
afflige  le  monde  de  la  plus  effroyable  des  calamités, 
parce  qu'il  aspire  à  prendre  dans  l'histoire  un  rôle 
théâtral  de  grand  acteur,  son  peuple  entier  se  soumet 
à  cette  folie  d'histrion  et  ses  savants  ont  l'ignominie 
de  l'appeler  «  les  délices  du  genre  humain  ».  Non, 
il  ne  faut  pas  dire  que  la  tyrannie  qui  pèse  sur  mon 
pays  soit  essentiellement  propre  à  la  Russie  :  les  plus 
mauvais  tsars  furent  ceux  qui  voulurent  imiter  les 
rois  de  Prusse.  Le  Slave  réactionnaire  est  brutal, 
mais  il  se  repent  de  sa  brutalité,  et  parfois  même  il 
en  pleure.  On  a  vu  des  officiers  russes  se  suicider 
pour  ne  point  commander  le  feu  contre  le  peuple  ou 
par  remords  d'avoir  pris  part  à  des  tueries.  Le  tsar 
actuellement  régnant  a  caressé,  dans  un  rêve  huma- 
nitaire, la  généreuse  utopie  de  la  paix  universelle  et 
organisé  les  conférences  de  la  Haye.  Le  kaiser  de  la 
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Kultur,  lui,  a  travaillé  des  années  et  des  années  à 
construire  et  à  graisser  une  effroyable  machine  de 
destruction  pour  écraser  l'Europe.  Le  Russe  est  un 
chrétien  humble,  démocrate,  altéré  de  justice;  l'Alle- 
mand fait  montre  de  christianisme,  mais  il  n'est 
qu'un  idolâtre  comme  les  Germains  d'autrefois. 

Ici  Tchernoff  s'arrêta  une  seconde,  comme  pour 
préparer  ses  auditeurs  à  entendre  une  déclaration 
extraordinaire. 

—  Moi,  reprit-il,  je  suis  chrétien. 

Argensola,  qui  connaissait  les  idées  et  l'histoire  du 
Russe,  fit  un  geste  d'étonnement.  Tchernoff  surprit 
ce  geste  et  crut  devoir  donner  des  explications. 

—  Il  est  vrai,  dit-il,  que  je  ne  m'occupe  guère  de 
Dieu  et  que  je  ne  crois  pas  aux  dogmes;  mais  mon 
âme  est  chrétienne  comme  celle  de  tous  les  révolu- 
tionnaires. La  philosophie  de  la  démocratie  moderne 
est  un  christianisme  laïc.  Nous  les  socialistes,  nous 
aimons  les  humbles,  les  besogneux,  les  faibles;  nous 
défendons  leur  droit  à  la  vie  et  au  bien-être,  comme 
l'ont  fait  les  grands  exaltés  de  la  religion  qui  dans 
tout  malheureux  voyaient  un  frère.  Il  n'y  a  qu'une 
différence  :  c'est  au  nom  de  la  justice  que  nous  récla- 
mons le  respect  pour  le  pauvre,  tandis  que  les  chré- 
tiens réclament  ce  respect  au  nom  de  la  pitié.  Mais 
d'ailleurs,  les  uns  comme  les  autres,  nous  tâchons 
de  faire  que  les  hommes  s'entendent  afin  d'arriver 
à  une  vie  meilleure,  que  le  fort  fasse  des  sacrifices 
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pour  le  faible,  le  riche  pour  le  nécessiteux,  et  que 
finalement  la  fraternité  règne  dans  le  monde.  Le 
christianisme,  religion  des  humbles,  a  reconnu  à 
tous  les  hommes  le  droit  naturel  d'être  heureux;  mais 
il  a  placé  le  bonheur  dans  le  ciel,  loin  de  notre  «  vallée 
de  larmes  ».  La  révolution,  et  les  socialistes  qui  sont 
ses  héritiers,  ont  placé  le  bonheur  dans  les  réalités 
terrestres  et  veulent  que  tous  les  hommes  puissent 
obtenir  ici-bas  leur  part  légitime.  Or,  où  trouve-t-on 
le  christianisme  dans  l'Allemagne  d'aujourd'hui?  Elle 
s'est  fabriqué  un  Dieu  à  sa  ressemblance,  et,  quand 
elle  croit  adorer  ce  Dieu,  c'est  devant  sa  propre  image 
qu'elle  est  en  adoration.  Le  Dieu  allemand  n'est  que 
le  reflet  de  l'Etat  allemand,  pour  lequel  la  guerre 
est  la  première  fonction  d'un  peuple  et  la  plus  pro- 
fitable des  industries.  Lorsque  d'autres  peuples  chré- 
tiens veulent  faire  la  guerre,  ils  sentent  la  contradic- 
tion qui  existe  entre  leur  dessein  et  les  enseignements 
de  l'Evangile,  et  ils  s'excusent  en  alléguant  la  cruelle 
nécessité  de  se  défendre.  L'Allemagne,  elle,  proclame 
que  la  guerre  est  agréable  à  Dieu.  Pour  tous  les 
Allemands,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  différences 
de  leurs  confessions  religieuses,  il  n'y  a  qu'un  Dieu, 
qui  est  celui  de  l'État  allemand,  et  c'est  ce  Dieu  qu'à 
cette  heure  Guillaume  appelle  «  son  puissant  Allié  ». 
La  Prusse,  en  créant  pour  son  usage  un  Jéhovah 
ambitieux,  vindicatif,  hostile  au  reste  du  genre 
humain,  a  rétrogradé  vers  les  plus  grossières  super- 
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stitions  du  paganisme.  En  effet,  le  grand  progrès  réa- 
lisé par  la  religion  chrétienne  fut  de  concevoir  un 
Dieu  unique  et  de  tendre  à  créer  par  là  une  certaine 
unité  morale,  un  certain  esprit  d'union  et  de  paix 
entre  tous  les  hommes.  Le  Dieu  des  chrétiens  a  dit  : 
«  Tu  ne  tueras  pas!  »,  et  son  fils  a  dit  :  «  Bienheu- 
reux les  pacifiques  !  »  Au  contraire,  le  Dieu  de  Berlin 
porte  le  casque  et  les  bottes  à  l'écuyère,  et  il  est  mobi- 
lisé par  son  empereur  avec  Otto,  Franz  ou  Wilhelm, 
qu'il  les  aide  à  battre,  à  voler  et  à  massacrer  les 
ennemis  du  peuple  élu.  Pourquoi  cette  différence? 
Parce  que  les  Allemands  ne  sont  que  des  chrétiens 
d'hier.  Leur  christianisme  date  à  peine  de  six  siècles, 
tandis  que  celui  des  autres  peuples  européens  date 
de  dix,  de  quinze,  de  dix-huit  siècles.  A  l'époque  des 
dernières  croisades,  les  Prussiens  vivaient  encore  dans 
l'idolâtrie.  Chez  eux,  l'orgueil  de  race  et  les  instincts 
guerriers  font  renaître  en  ce  moment  le  souvenir  des 
vieilles  divinités  mortes  et  prêtent  au  Dieu  bénin  de 
l'Évangile  l'aspect  rébarbatif  d'un  sanguinaire  habi- 
tant du  Walhalla. 

Dans  le  silence  de  la  majestueuse  avenue,  le  Russe 
évoqua  les  figures  des  anciennes  divinités  germa- 
niques dont  ce  Dieu  prussien  était  l'héritier  et  le  con- 
tinuateur. Réveillés  par  l'agréable  bruit  des  armes  et 
par  l'aigre  odeur  du  sang,  ces  divinités,  qu'on  croyait 
défuntes,  allaient  reparaître  au  milieu  des  hommes. 
Déjà  Thor,  le  dieu  brutal,  à  la  tête  petite,  s'étirait  les 
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bras  et  empoignait  le  marteau  qui  lui  sert  à  écraser 
les  villes;  Wotan  affilait  sa  lance,  qui  a  pour  lame 
l'éclair  et  pour  pommeau  le  tonnerre  ;  Odin  à  l'œil 
unique  bâillait  de  malefaim  en  attendant  les  morts  qui 
s'amoncelleraient  autour  de  son  trône  ;  les  Walky- 
ries,  vierges  échevelées,  suantes  et  malodorantes, 
galopaient  de  nuage  en  nuage,  excitant  les  hommes 
par  des  clameurs  farouches  et  se  préparant  à  emporter 
les  cadavres  jetés  comme  des  bissacs  sur  la  croupe  de 
leurs  chevaux  ailés. 

Argensola  interrompit  cette  tirade  pour  faire 
observer  que  l'orgueil  allemand  ne  s'appuyait  pas 
seulement  sur  cet  inconscient  paganisme,  mais  qu'il 
croyait  avoir  aussi  pour  lui  le  prestige  de  la  science. 

—  Je  sais,  je  sais!  répondit  Tchernoff  sans  laisser 
à  l'autre  le  temps  de  développer  sa  pensée.  Les  Alle- 
mands sont  pour  la  science  de  laborieux  manœuvres. 
Confinés  chacun  dans  sa  spécialité,  ils  ont  la  vue 
courte,  mais  le  labeur  tenace;  ils  ne  possèdent  pas  le 
génie  créateur,  mais  ils  savent  tirer  parti  des  décou- 
vertes d'autrui  et  s'enrichir  par  l'application  indus- 
trielle des  principes  qu'eux-mêmes  étaient  inca- 
pables de  mettre  en  lumière.  Ghez  eux  l'industrie 
l'emporte  de  beaucoup  sur  la  science  pure,  l'âpre 
amour  du  gain  sur  la  pure  curiosité  intellectuelle  ;  et 
c'est  même  la  raison  pour  laquelle  ils  commettent  si 
souvent  de  lourdes  méprises  et  mêlent  tant  de  charla- 
tanisme   à    leur  science.    En  Allemagne  les   grands 

7. 
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noms  deviennent  des  réclames  commerciales,  sont 
exploités  comme  des  marques  de  fabrique.  Les 
savants  illustres  se  font  hôteliers  de  sanatorium.  Un 
Herr  Professor  annonce  à  l'univers  qu'il  vient  de 
découvrir  le  traitement  de  la  tuberculose,  et  cela 
n'empêche  pas  les  tuberculeux  de  mourir  comme 
auparavant.  Un  autre  désigne  par  un  chiffre  le  remède 
qui,  assure-t-il,  triomphe  de  la  plus  inavouable  des 
maladies,  et  il  n'y  a  pas  un  avarié  de  moins  dans  le 
monde.  Mais  ces  lourdes  erreurs  représentent  des 
fortunes  considérables;  ces  fausses  panacées  valent 
des  millions  à  leur  inventeur  et  à  la  société  indus- 
trielle qui  exploite  le  brevet,  qui  lance  le  produit 
sur  le  marché;  car  ce  produit  se  vend  très  cher,  et 
il  n'y  a  guère  que  les  riches  qui  puissent  en  faire 
usage.  Gomme  tout  cela  est  loin  du  beau  désintéres- 
sement d'un  Pasteur  et  de  tant  d'autres  savants  qui, 
au  lieu  de  se  réserver  le  monopole  de  leurs  décou- 
vertes, en  ont  fait  largesse  à  l'humanité!  Pour  ce  qui 
concerne  la  science  spéculative,  les  Allemands  ne 
vivent  guère  que  d'emprunts;  mais  ils  trouvent 
encore  le  moyen  d'en  tirer  du  bénéfice  pour  eux- 
mêmes.  C'est  Gobineau  et  Chamberlain,  c'est-à-dire 
un  Français  et  un  Anglais,  qui  leur  ont  fourni  les 
arguments  théoriques  par  lesquels  ils  prétendent 
établir  la  supériorité  de  leur  race;  c'est  avec  les 
résidus  de  la  philosophie  de  Darwin  et  de  Spencer 
que  leur  vieil  Haeckel  a  confectionné  le  monisme, 
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cette  doctrine  qui,  appliquée  à  la  politique,  tend  à 
consacrer  scientifiquement  l'orgueil  allemand,  et  qui 
attribue  aux  Teutons  le  droit  de  dominer  le  monde 
parce  qu'ils  sont  les  plus  forts. 

—  Il  me  paraît  bien  que  vous  avez  raison,  inter- 
rompit de  nouveau  Argensola.  Mais  pourtant  la 
science  moderne  n'admet-elle  pas,  sous  le  nom  de 
lutte  pour  la  vie,  ce  droit  de  la  force? 

—  Non,  mille  fois  non,  lorsqu'il  s'agit  des  sociétés 
humaines  î  La  lutte  pour  la  vie  et  les  cruautés  qui  lui 
font  cortège  sont  peut-être,  —  et  encore  n'en  suis-je 
pas  bien  sûr,  —  la  loi  d'évolution  qui  régit  les  espèces 
inférieures;  mais  indubitablement  ce  n'est  point  la 
loi  de  l'espèce  humaine.  L'homme  est  un  être  de 
raison  et  de  progrès,  et  son  intelligence  le  rend 
capable  de  s'affranchir  des  fatalités  du  milieu,  de 
substituer  à  la  férocité  de  la  concurrence  vitale  les 
principes  de  la  justice  et  de  la  fraternité.  Tout 
homme,  riche  ou  pauvre,  robuste  ou  débile,  a  le 
droit  de  vivre;  toute  nation,  vieille  ou  jeune,  grande 
ou  petite,  a  le  droit  d'exister  et  d'être  libre.  Mais  la 
Kultur  n'est  que  l'absolutisme  oppressif  d'un  Etat 
qui  organise  et  machinise  les  individus  et  les  collec- 
tivités pour  en  faire  les  instruments  de  la  mission  de 
despotisme  universel  qu'il  s'attribue  sans  autre  titre 
que  l'infatuation  de  son  orgueil. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  place  de  l'Étoile.  L'Arc  de 
Triomphe    détachait    sa    masse    sombre  sur  le  ciel 
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étoile.  Les  avenues  qui  rayonnent  autour  du  monu- 
ment allongeaient  à  perte  de  vue  leurs  doubles  files 
de  lumières.  Les  becs  de  gaz  voisins  illuminaient  les 
bases  du  gigantesque  édifice  et  la  partie  inférieure  de 
ses  groupes  sculptés;  mais,  plus  haut,  les  ombres 
épaissies  faisaient  la  pierre  toute  noire. 

—  C'est  très  beau,  dit  Tchernoff.  Toute  une  civili- 
sation qui  aime  la  paix  et  la  douceur  de  la  vie,  a 
passé  par  là. 

Quoique  étranger,  il  n'en  subissait  pas  moins  l'attrac- 
tion de  ce  monument  vénérable,  qui  garde  la  gloire 
des  ancêtres.  Il  ne  voulait  pas  savoir  qui  l'avait  édifié. 
Les  hommes  construisent,  croyant  concréter  dans  la 
pierre  une  idée  particulière,  qui  flatte  leur  orgueil; 
mais  ensuite  la  postérité,  dont  les  vues  sont  plus 
larges,  change  la  signification  de  l'édifice,  le  dépouille 
de  l'égoïsme  primitif  et  en  grandit  le  symbolisme. 
Les  statues  grecques,  qui  n'ont  été  à  l'origine  que  de 
saintes  images  données  aux  sanctuaires  par  les  dévots 
de  ce  temps-là,  sont  devenues  des  modèles  d'éternelle 
beauté.  Le  Golisée,  énorme  cirque  construit  pour  des 
jeux  sanguinaires,  et  les  arcs  élevés  à  la  gloire  de 
Césars  ineptes,  représentent  aujourd'hui  pour  nous  la 
grandeur  romaine. 

—  L'Arc  de  Triomphe,  reprit  Tchernoff,  a  deux 
significations.  Par  les  noms  des  batailles  et  des  géné- 
raux gravés  sur  les  surfaces  intérieures  de  ses  pilastres 
et  de  ses  voûtes,  il  n'est  que  français  et  il  prête  à  la 
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critique.  Mais  extérieurement  il  ne  porte  aucun  nom; 
il  a  été  élevé  à  la  mémoire  de  la  Grande  Armée,  et 
cette  Grande  Armée  fut  le  peuple  même,  le  peuple 
qui  fit  la  plus  juste  des  révolutions  et  qui  la  répandit 
par  les  armes  dans  l'Europe  entière.  Les  guerriers 
de  Rude  qui  entonnent  la  Marseillaise  ne  sont  pas 
des  soldats  professionnels;  ce  sont  des  citoyens 
armés  qui  partent  pour  un  sublime  et  violent  apos- 
tolat. Il  y  a  là  quelque  chose  de  plus  que  la  gloire 
étroite  d'une  seule  nation.  Voilà  pourquoi  je  ne  puis 
penser  sans  horreur  au  jour  néfaste  où  a  été  profanée 
la  majesté  d'un  tel  monument.  A  l'endroit  où  nous 
sommes,  des  milliers  de  casques  à  pointe  ont  étin- 
celé  au  soleil,  des  milliers  de  grosses  bottes  ont  frappé 
le  sol  avec  une  régularité  mécanique,  des  trompettes 
courtes,  des  fifres  criards,  des  tambours  plats  ont  trou- 
blé le  silence  de  cet  édifice;  la  marche  guerrière  de 
Lohengrin  a  retenti  dans  l'avenue  déserte,  devant  les 
maisons  fermées.  Ah!  s'ils  revenaient,  quel  désastre! 
L'autre  fois,  ils  se  sont  contentés  de  cinq  milliards 
et  de  deux  provinces;  aujourd'hui,  ce  serait  une  cala- 
mité beaucoup  plus  terrible,  non  seulement  pour 
les  Français,  mais  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  nations 
honnêtes  dans  le  monde. 

Ils  traversèrent  la  place.  Arrivés  sous  la  voûte  de 
l'Arc,  ils  se  retournèrent  pour  regarder  les  Champs- 
Elysées.  Ils  ne  voyaient  qu'un  large  fleuve  d'obscu- 
rité sur  lequel  flottaient  des  chapelets  de  petits  feux 
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rouges  ou  blancs,  entre  de  hautes  berges  formées 
par  les  maisons  construites  en  bordure.  Mais,  fami- 
liarisés avec  le  panorama,  il  leur  semblait  qu'ils 
voyaient,  malgré  les  ténèbres,  la  pente  majestueuse  de 
l'avenue,  la  double  rangée  des  palais  qui  la  bordent, 
la  place  de  la  Concorde  avec  son  obélisque,  et,  dans 
le  fond,  les  arbres  du  jardin  des  Tuileries  :  toute 
la  Voie  triomphale. 

Tchernoff,  Argensola  et  Jules  prirent  par  l'avenue 
Victor-Hugo  pour  rentrer  chez  eux.  Sous  le  porche, 
le  Russe,  qui  devait  remonter  chez  lui  par  l'escalier 
de  service,  souhaita  le  bonsoir  à  ses  compagnons; 
mais  Jules  avait  pris  goût  à  l'éloquence  un  peu  fan- 
tasque de  cet  homme,  et  il  le  pria  de  venir  à  l'atelier 
pour  y  poursuivre  l'entretien.  Argensola  n'eut  pas  de 
peine  à  lui  faire  accepter  cette  invitation  en  parlant 
de  déboucher  une  certaine  bouteille  de  vin  fin  qu'il 
gardait  dans  le  buffet  de  la  cuisine.  Ils  montèrent 
donc  tous  les  trois  à  l'atelier  par  l'ascenseur  et  s'ins- 
tallèrent autour  d'une  petite  table,  près  du  balcon 
aux  fenêtres  grandes  ouvertes.  Ils  étaient  dans  la 
pénombre,  le  dos  tourné  à  l'intérieur  de  la  pièce,  et 
un  énorme  rectangle  de  bleu  sombre,  criblé  d'astres, 
surmontait  les  toits  des  maisons  qu'ils  avaient  devant 
eux;  mais,  dans  la  partie  basse  de  ce  rectangle,  les 
lumières  de  la  ville  donnaient  au  ciel  des  teintes 
sanglantes. 

Tchernoff  but  coup  sur  coup  deux  verres  de  vin, 
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en  témoignant  par  des  claquements  de  langue  son 
estime  pour  le  cru.  Pendant  quelques  minutes,  la 
majesté  de  la  nuit  tint  les  trois  hommes  silencieux; 
leurs  regards,  sautant  d'étoile  en  étoile,  joignaient 
ces  points  lumineux  par  des  lignes  idéales  qui  en 
faisaient  des  triangles,  des  quadrilatères,  diverses 
figures  géométriques  d'une  capricieuse  irrégularité. 
Parfois  la  subite  scintillation  d'un  astre  accrochait 
leurs  yeux  et  retenait  leurs  regards  dans  une  fixité 
hypnotique.  Enfin  le  Russe,  sans  sortir  de  sa  contem- 
plation, se  versa  un  troisième  verre  de  vin  et  dit  : 

—  Que  pense-t-on  là-haut  des  terriens  ?  Les  habitants 
de  ces  astres  savent-ils  qu'il  a  existé  un  Bismarck? 
Connaissent-ils  la  mission  divine  de  la  race  germa- 
nique? 

Et  il  se  mit  à  rire.  Puis,  après  avoir  considéré 
encore  pendant  quelques  instants  cette  sorte  de  brume 
rougeâtre  qui  s'étendait  au-dessus  des  toits  : 

—  Dans  quelques  heures,  ajouta-t-il  sans  la  moindre 
transition,  lorsque  le  soleil  se  lèvera,  on  verra  galoper 
à  traversle  monde  les  quatre  cavaliers  ennemis  des 
hommes.  Déjà  les  chevaux  malfaisants  piaffent,  impa- 
tients de  prendre  leur  course;  déjà  les  sinistres  maîtres 
se  concertent  avant  de  sauter  en  selle. 

—  Et  qui  sont  ces  cavaliers?  demanda  Jules. 

—  Ceux  qui  précèdent  la  Bête. 

Cette  réponse  n'était  pas  plus  intelligible  que  les 
paroles  qui  l'avaient  précédée,  et  Jules  pensa  :  «  IÍ  est 
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gris.  »  Mais,  par  curiosité,  il  interrogea  de  nouveau  : 

—  Et  quelle  est  cette  Bête? 

Le  Russe  parut  surpris  de  la  question.  Il  n'avait 
exprimé  à  haute  voix  que  la  fin  de  ses  rêvasseries,  et 
il  croyait  les  avoir  communiquées  à  ses  compagnons 
depuis  le  début. 

—  C'est  la  Bête  de  l'Apocalypse,  répondit-il. 

Et  d'abord  il  éprouva  le  besoin  d'exprimer  verba- 
lement l'admiration  que  lui  inspirait  l'halluciné  de 
Pathmos.  A  deux  mille  ans  d'intervalle,  le  poète  des 
visions  grandioses  et  obscures  exerçait  encore  de 
l'influence  sur  le  révolutionnaire  mystique,  niché 
au  plus  haut  étage  d'une  maison  de  Paris.  Selon 
Tchernoff,  il  n'était  rien  que  Jean  n'eût  pressenti,  et 
ses  délires,  inintelligibles  au  vulgaire,  contenaient  la 
prophétique  intuition  de  tous  les  grands  événements 
humains. 

Puis  le  Russe  décrivit  la  Bête  apocalyptique 
surgissant  des  profondeurs  delà  mer.  Elle  ressemblait 
à  un  léopard;  ses  pieds  étaient  comme  ceux  d'un 
ours  et  sa  gueule  comme  celle  d'un  lion  ;  elle  avait 
sept  têtes  et  dix  cornes,  et  sur  les  cornes  dix  diadèmes, 
et  sur  chacune  des  sept  têtes  le  nom  d'un  blasphème 
était  écrit.  L'évangéliste  n'avait  pas  dit  ces  noms, 
peut-être  parce  qu'ils  variaient  selon  les  époques  et 
changeaient  à  chaque  millénaire,  lorsque  la  Bête  faisait 
une  apparition  nouvelle  ;  mais  TchernofT  lisait  sans 
peine  ceux  qui  flamboyaient  aujourd'hui  sur  les  têtes 
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du  monstre  :  c'étaient  des  blasphèmes  contre  l'huma- 
nité, contre  la  justice,  contre  tout    ce   qui  rend  la 
vie  tolerable  et  douce.   C'étaient,  par  exemple,  des 
maximes  comme  celle-ci  : 
«  La  force  prime  le  droit.   » 
«  Le  faible  n'a  pas  droit  à  l'existence.  » 
«  Pour  être  grand  il  faut  être  dur.  » 

—  Mais  les  quatre  cavaliers?  interrompit  Jules  qui 
craignait  de  voir  Tchernoff  s'égarer  dans  de  nouvelles 
digressions. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  ce  que  représentent 
les  cavaliers?  demanda  le  Russe. 

Et,  cette  fois,  il  daigna  rafraîchir  la  mémoire  de 
ses  auditeurs. 

Un  grand  trône  était  dressé,  et  celui  qui  y  était 
assis  paraissait  de  jaspe,  et  un  arc-en-ciel  formait 
derrière  sa  tête  comme  un  dais  d'émeraude.  Autour 
du  trône,  il  y  avait  vingt-quatre  autres  trônes  disposés 
en  demi-cercle,  et  sur  ces  trônes  vingt-quatre  vieil- 
lards vêtus  d'habillements  blancs  et  couronnés  de 
couronnes  d'or.  Quatre  animaux  énormes,  couverts 
d'yeux  et  pourvus  chacun  de  six  ailes,  gardaient  le 
grand  trône. 

Et  les  sceaux  du  livre  du  mystère  étaient  rompus 
par  l'agneau  en  présence  de  celui  qui  y  était  assis.  Les 
trompettes  sonnaient  pour  saluer  la  rupture  du  pre- 
mier sceau  ;  l'un  des  animaux  criait  d'une  voix  ton- 
nante au  poète  visionnaire  :  «  Regarde!  »  Et  le  pre- 
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mier  cavalier  apparaissait  sur  un  cheval  blanc,  et  ce 
cavalier  tenait  à  la  main  un  arc,  et  il  avait  sur  la  tête 
une  couronne.  Selon  les  uns  c'était  la  Conquête, 
selon  d'autres  c'était  la  Peste,  et  rien  n'empêchait 
que  ce  fût  à  la  fois  l'une  et  l'autre. 

Au  second  sceau  :  «  Regarde  !  » ,  criait  le  second 
animal  en  roulant  ses  yeux  innombrables.  Et  du 
sceau  rompu  jaillissait  un  cheval  roux,  et  le  cavalier 
qui  le  montait  brandissait  au-dessus  de  sa  tête  une 
grande  épée  :  c'était  la  Guerre.  Devant  son  galop 
furieux  la  paix  était  bannie  du  monde  et  les  hommes 
commençaient  à  s'exterminer. 

Au  troisième  sceau  :  «  Regarde  !  » ,  criait  le  troi- 
sième des  animaux  ailés.  Et  c'était  un  cheval  noir 
qui  s'élançait,  et  celui  qui  le  montait  tenait  une- 
balance  à  la  main,  pour  peser  les  aliments  des 
hommes  :  c'était  la  Famine. 

Au  quatrième  sceau  :  «  Regarde!  »,  criait  le  qua- 
trième animal.  Et  c'était  un  cheval  de  couleur  blême 
qui  bondissait,  et  celui  qui  était  monté  dessus  se 
nommait  la  Mort. 

Et  le  pouvoir  leur  fut  donné  de  faire  périr  les 
hommes  par  l'épée,  par  la  faim,  par  la  peste  et  par 
les  bêtes  sauvages. 

Tchernoff  décrivait  ces  quatre  fléaux  comme  s'il 
les  avait  vus  de  ses  yeux.  Le  cavalier  du  cheval  blanc 
était  vêtu  d'un  costume  fastueux  et  barbare;  sa  face 
d'Oriental  se  contractait  atrocement,  comme  s'il  se 


OU    APPARAISSENT    LES    QUATRE    CAVALIERS    127 

délectait  à  renifler  l'odeur  des  victimes.  Tandis  que 
son  cheval  galopait,  il  tendait  son  arc  pour  déco- 
cher le  fléau.  Sur  son  épaule  sautait  un  carquois  de 
bronze  plein  de  flèches  empoisonnées  par  les  germes 
de  toutes  les  maladies. 

Le  cavalier  du  cheval  roux  brandissait  son  énorme 
espadon  au-dessus  de  sa  chevelure  ébouriffée  par  la 
violence  de  la  course;  il  était  jeune,  mais  ses  sourcils 
contractés  et  sa  bouche  serrée  lui  donnaient  une 
expression  de  férocité  implacable.  Ses  vêtements, 
agités  par  l'impétuosité  du  galop,  laissaient  aperce- 
voir une  musculature  athlétique. 

Vieux,  chauve  et  horriblement  maigre,  le  troisième 
cavalier,  à  califourchon  sur  la  coupante  échine  du 
cheval  noir,  pressait  de  ses  cuissses  décharnées  les 
flancs  maigres  de  l'animal  et  montrait  l'instrument 
qui  symbolise  la  nourriture  devenue  rare  et  achetée 
au  poids  de  l'or. 

Les  genoux  du  quatrième  cavalier,  aigus  comme 
des  éperons,  piquaient  les  flancs  du  cheval  blême  ; 
sa  peau  parcheminée  laissait  voir  les  saillies  et  les 
creux  du  squelette  ;  sa  face  de  cadavre  avait  le  rire 
sardónique  de  la  destruction  ;  ses  bras,  minces 
comme  des  roseaux,  maniaient  une  faux  gigantesque; 
à  ses  épaules  anguleuses  pendait  un  lambeau  de 
suaire. 

Et  les  quatre  cavaliers  entreprenaient  une  course 
folle,  et  leur  funeste  chevauchée  passait  comme  un 
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ouragan  sur  l'immense  foule  des  humains.  Le  ciel 
obscurci  prenait  une  lividité  d'orage  ;  des  monstres 
horribles  et  difformes  volaient  en  spirales  au-dessus 
de  l'effroyable  fantasia  et  lui  faisaient  une  répu- 
gnante escorte.  Hommes  et  femmes,  jeunes  et  vieux 
fuyaient,  se  bousculaient,  tombaient  par  terre  dans 
toutes  les  attitudes  de  la  peur,  de  l'étonnement,  du 
désespoir;  et  les  quatre  coursiers  foulaient  implaca- 
blement cette  jonchée  humaine  sous  les  fers  de  leurs 
sabots. 

—  Mais  vous  allez  voir,  dit  Tchernoff.  J'ai  un 
livre  précieux  où  tout  cela  est  figuré. 

Et  il  se  leva,  sortit  de  l'atelier  par  une  petite 
porte  qui  communiquait  avec  l'escalier  de  service, 
revint  au  bout  de  quelques  minutes  avec  le  livre.  Ce 
volume,  imprimé  en  1511,  avait  pour  titre  :  Apoca- 
lypsis  cum  figuris,  et  le  texte  latin  était  accompagné 
de  gravures.  Ces  gravures  étaient  une  œuvre  de 
jeunesse  exécutée  par  Albert  Durer,  lorsqu'il  n'avait 
que  vingt-six  ans.  Et,  à  la  clarté  d'une  lampe 
apportée  par  Argensola,  ils  contemplèrent  l'estampe 
admirable  qui  représentait  la  course  furieuse  des 
quatre  cavaliers  de  l'Apocalypse. 


w? 
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Lorsque  Marcel  Desnoyers  dut  se  convaincre  que 
la  guerre  était  inévitable,  son  premier  mouvement 
fut  de  stupeur.  L'humanité  était  donc  devenue  folle? 
Comment  une  guerre  était-elle  possible  avec  tant  de 
chemins  de  fer,  tant  de  bateaux  marchands,  tant  de 
machines  industrielles,  tant  d'activité  déployée  à  la 
surface  et  dans  les  entrailles  de  la  terre?  Les  nations 
allaient  se  ruiner  pour  toujours.  Le  capital  était  le 
maître  du  monde,  et  la  guerre  le  tuerait;  mais 
elle-même  ne  tarderait  pas  à  mourir,  faute  d'argent. 
L'âme  de  cet  homme  d'affaires  s'indignait  à  penser 
qu'une  absurde  aventure  dissiperait  des  centaines  de 
milliards  en  fumée  et  en  massacres. 

D'ailleurs  la  guerre    e  signifiait  pour  lui   qu'un 
désastre  à  brève  échéance.  Il  n'avait  pas  foi  en  son 
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pays  d'origine  :  la  France  avait  fait  son  temps. 
Ceux  qui  triomphaient  aujourd'hui,  c'étaient  les 
peuples  du  Nord,  surtout  cette  Allemagne  qu'il 
avait  vue  de  près  et  dont  il  avait  admiré  la  discipline 
et  la  rude  organisation.  Que  pouvait  faire  une 
république  corrompue  et  désorganisée  contre  l'em- 
pire le  plus  solide  et  le  plus  fort  de  la  terre?  «  Nous 
allons  à  la  mort,  pensait-il.  Ce  sera  pis  qu'en 
1870.  » 

L'ordre  et  l'entrain  avec  lequel  les  Français 
accouraient  aux  armes  et  se  convertissaient  en 
soldats,  l'étonnèrent  prodigieusement  et  diminuèrent 
un  peu  son  pessimisme.  La  masse  de  la  population 
était  bonne  encore;  le  peuple  avait  conservé  sa 
valeur  d'autrefois  ;  quarante-quatre  ans  de  soucis 
et  d'alarmes  avaient  fait  refleurir  les  anciennes 
vertus.  Mais  les  chefs?  Où  étaient  les  chefs  qui 
conduiraient  les  soldats  à  la  victoire? 

Cette  question,  tout  le  monde  se  la  posait. 
L'anonymat  du  régime  démocratique  et  l'inaction 
de  la  paix  avaient  tenu  le  pays  dans  une  complète 
ignorance  des  généraux  qui  commanderaient  les 
armées.  On  voyait  bien  ces  armées  se  former  d'heure 
en  heure,  mais  on  ne  savait  à  peu  près  rien  du 
commandement.  Puis  un  nom  commença  à  courir  de 
bouche  en  bouche  :  «  JoiTre...  Joffre...  »  Mais  ce 
nom  nouveau  ne  représentait  rien  pour  ceux  qui  le 
prononçaient.  Les   premiers  portraits  du   généralis- 
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sime  qui  parurent  aux  vitrines  des  boutiques,  atti- 
rèrent une  foule  curieuse.  Marcel  contempla  longue- 
ment un  de  ces  portraits  et  finit  par  se  dire  à  lui- 
même  :  «  Il  a  l'air  d'un  brave  bomme.  » 

Cependant  les  événements  se  précipitaient  et, 
peu  à  peu,  Marcel  subit  la  contagion  de  l'enthou- 
siasme populaire.  11  vécut,  lui  aussi,  dans  la  rue, 
attiré  par  le  spectacle  de  la  foule  des  civils  saluant 
la  foule  des  militaires  qui  se  rendaient  à  leur  poste. 

Le  soir,  sur  les  boulevards,  il  assistait  au  passage 
des  manifestations.  Le  drapeau  tricolore  ondulait  à 
la  lumière  des  lampes  électriques;  sur  la  chaussée, 
la  masse  des  gens  s'ouvrait  devant  lui,  en  applaudis- 
sant et  en  poussant  des  vivats.  Toute  l'Europe, 
à  l'exception  des  deux  empires  centraux,  défilait  à 
travers  Paris;  toute  l'Europe  saluait  spontanément 
de  ses  acclamations  la  France  en  péril.  Les  drapeaux 
des  diverses  nations  déployaient  dans  l'air  toutes 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  suivis  par  des  Russes 
aux  yeux  clairs  et  mystiques,  par  des  Anglais  qui, 
tête  découverte,  entonnaient  des  chants  d'une  reli- 
gieuse gravité,  par  des  Grecs  et  des  Roumains  au  profil 
aquilin,  par  des  Scandinaves  blancs  et  roses,  par  des 
Américains  du  Nord  enflammés  d'un  enthousiasme 
un  peu  puéril,  par  des  Juifs  sans  patrie,  amis  du 
pays  des  révolutions  égali  taires,  par  des  Italiens  fiers 
comme  un  chœur  de  ténors  héroïques,  par  des  Espa- 
gnols et  des  Sud-Américains  infatigables  à  crier  bravo. 
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Ces  manifestants  étrangers  étaient,  soit  des  étudiants 
et  des  ouvriers  venus  en  France  pour  s'instruire 
dans  les  écoles  et  dans  les  fabriques,  soit  des  fugitifs 
à  qui  Paris  donnait  l'hospitalité  après  qu'une  guerre 
ou  une  révolution  les  avait  chassés  de  chez  eux.  Les 
cris  qu'ils  poussaient  n'avaient  aucune  signification 
officielle;  chacun  de  ces  hommes  agissait  par  élan 
personnel,  par  désir  de  témoigner  son  amour  à  la 
République.  A  ce  spectacle  le  vieux  Marcel  éprouvait 
une  irrésistible  émotion  et  se  disait  que  la  France 
était  donc  encore  quelque  chose  dans  le  monde,  puis- 
qu'elle continuait  à  exercer  sur  les  autres  peuples 
une  influence  morale  et  que  ses  joies  ou  ses  douleurs 
intéressaient  l'humanité  tout  entière. 

Dans  la  journée,  Marcel  allait  à  la  gare  de  l'Est. 
La  foule  des  curieux  se  pressait  contre  les  grilles, 
débordait  et  s'allongeait  jusque  dans  les  rues  adja- 
centes. Cette  gare,  en  passe  d'acquérir  l'importance 
d'un  lieu  historique,  ressemblait  un  peu  à  un  tunnel 
trop  étroit  où  un  fleuve  aurait  essayé  de  s'engouffrer 
avec  de  grands  heurts  et  de  grands  remous.  C'était 
de  là  qu'une  partie  de  la  France  armée  s'élan- 
çait vers  les  champs  de  bataille  de  la  frontière. 
Par  les  diverses  portes  entraient  des  milliers  et  des 
milliers  de  cavaliers  à  la  poitrine  bardée  de  fer  et  à 
la  tête  casquée,  rappelant  les  paladins  du  moyen  âge; 
d'énormes  caisses  qui  servaient  de  cages  aux  condors 
de  l'aéronautique;  des  files  de  canons  longs  et  minces, 
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peints  en  gris,  protégés  par  des  plaques  d'acier,  plus 
semblables  à  des  instruments  astronomiques  qu'à 
des  outils  de  mort;  des  multitudes  et  des  multitudes 
de  képis  rouges,  qui  se  mouvaient  au  rythme  de  la 
marche  ;  d'interminables  rangées  de  fusils,  les  uns 
noirs  et  donnant  l'idée  de  lugubres  cannaies,  les  autres 
surmontés  de  claires  baïonnettes  et  pareils  à  des 
champs  d'épis  radieux.  Sur  ces  moissons  d'acier 
les  drapeaux  des  régiments  palpitaient  comme  des 
oiseaux  au  plumage  multicolore  :  le  corps  blanc,  une 
aile  bleue,  une  aile  rouge,  et  la  pique  de  la  hampe 
pour  bec  de  bronze. 


Le  matin  du  quatrième  jour  de  la  mobilisation, 
Marcel  eut  l'idée  d'aller  voir  son  menuisier  Robert. 
C'était  un  robuste  garçon  qui,  disait-il,  «  s'était 
émancipé  de  la  tyrannie  patronale  »  et  qui  travaillait 
chez  lui.  Une  pièce  en  sous-sol  lui  servait  à  la  fois  de 
logis  et  d'atelier.  Sa  compagne,  qu'il  appelait  «  son 
associée  »,  s'occupait  du  ménage  et  élevait  un  bambin 
sans  cesse  pendu  à  ses  jupes.  Marcel  avait  pris  en 
amitié  cet  ouvrier  habile,  qui  était  venu  souvent  mettre 
en  place,  dans  l'appartement  de  l'avenue  Victor- 
Hugo,  les  nouvelles  acquisitions  faites  à  l'Hôtel  des 
Ventes,  et  qui,  pour  l'arrangement  des  meubles,  se 
prêtait  de  bonne  grâce  aux  goûts  changeants  et  aux 
caprices  parfois  un  peu  bizarres  du  millionnaire. 

8 
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Dans  le  petit  atelier,  Marcel  trouva  son  menuisier 
vêtu  d'un  veston  et  de  larges  pantalons  de  panne, 
chaussé  de  souliers  à  clous,  et  portant  plusieurs  petits 
drapeaux  et  cocardes  piqués  aux  revers  de  son  veston. 
Robert  avait  la  casquette  sur  l'oreille  et  semblait  prêt 
à  partir. 

—  Vous  venez  trop  tard,  patron,  dit  l'ouvrier  au  visi- 
teur. On  va  fermer  la  boutique.  Le  maître  de  ces 
lieux  a  été  mobilisé,  et  dans  quelques  heures  il  sera 
incorporé  à  son  régiment. 

Ce  disant,  il  montrait  du  doigt  un  papier 
manuscrit  collé  sur  la  porte,  à  l'instar  des  affiches 
imprimées  mises  aux  devantures  de  nombreux  éta- 
blissements parisiens,  pour  annoncer  que  le  patron 
et  les  employés  avaient  obéi  à  l'ordre  de  mobili- 
sation. 

Jamais  il  n'était  venu  à  l'esprit  de  Marcel  que  son 
menuisier  pût  se  transformer  en  soldat.  Cet  homme 
était  rebelle  à  toute  autorité;  il  haïssait  les  flics, 
c'est-à-dire  les  policiers  de  Paris,  et,  dans  toutes  les 
émeutes,  il  avait  échangé  avec  eux  des  coups  de  poing 
et  des  coups  de  canne.  Le  militarisme  était  sa  bête 
noire;  dans  les  meetings  tenus  pour  protester  contre 
la  servitude  de  la  caserne,  il  avait  figuré  parmi  les 
manifestants  les  plus  tapageurs.  Et  c'était  ce  révolu- 
tionnaire qui  partait  pour  la  guerre  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  sans  qu'il  lui  en  coûtât  le 
moindre  effort  ! 
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A  la  stupéfaction  de  Marcel,  Robert  parla  du  régi- 
ment avec  enthousiasme. 

—  Je  crois  en  mes  idées  comme  auparavant, 
patron  ;  mais  la  guerre  est  la  guerre  et  elle  enseigne 
beaucoup  de  choses,  entre  autres  celle-ci  :  que  la 
liberté  a  besoin  d'ordre  et  de  commandement.  Il  est 
indispensable  que  quelqu'un  dirige  et  que  les  autres 
obéissent;  qu'ils  obéissent  par  volonté  libre,  par 
consentement  réfléchi,  mais  qu'ils  obéissent.  Quand 
la  guerre  éclate,  on  voit  les  choses  autrement  que 
lorsqu'on   est   tranquille   chez  soi   et  qu'on  vit  à  sa 


guise. 


La  nuit  où  Jaurès  fut  assassiné,  il  avait  rugi  de 
colère,  déclarant  que  la  matinée  du  lendemain  ven- 
gerait cette  mort.  Il  était  allé  trouver  les  membres  de 
sa  section,  pour  savoir  ce  qu'ils  projetaient  de  faire 
contre  les  bourgeois.  Mais  la  guerre  était  imminente 
et  il  y  avait  dans  l'air  quelque  chose  qui  s'opposait 
aux  luttes  civiles,  qui  reléguait  dans  l'oubli  les  griefs 
particuliers,  qui  réconciliait  toutes  les  âmes  dans 
une  aspiration  commune.  Aucun  mouvement  sédi- 
tieux ne  s'était  produit. 

—  La  semaine  dernière,  reprit-il,  j'étais  antimili- 
tariste. Gomme  ça  me  parait  loin  !  Certes  je  continue 
à  aimer  la  paix,  à  exécrer  la  guerre,  et  tous  les  cama- 
rades pensent  comme  moi.  Mais  les  Français  n'ont 
provoqué  personne,  et  on  les  menace,  on  veut  les 
asservir.  Devenons  donc  des  bêtes  féroces,  puisqu'on 
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nous  y  oblige,  et,  pour  nous  défendre,  demeurons 
tous  dans  le  rang,  soumettons-nous  tous  à  la  con- 
signe. La  discipline  n'est  pas  brouillée  avec  la  Révo- 
lution. Souvenez-vous  des  armées  de  la  première 
République  :  tous  citoyens,  les  généraux  comme  les 
soldats  ;  et  pourtant  Hoche,  Kléber  et  les  autres 
étaient  de  rudes  compères  qui  savaient  commander 
et  imposer  l'obéissance.  Nous  allons  faire  la  guerre 
à  la  guerre  ;  nous  allons  nous  battre  pour  qu'ensuite 
on  ne  se  batte  plus. 

Puis,  comme  si  cette  affirmation  ne  lui  paraissait 
pas  assez  claire  : 

—  Nous  nous  battrons  pour  l'avenir,  insista-t-il, 
nous  mourrons  pour  que  nos  petits-enfants  ne  con- 
naissent plus  une  telle  calamité.  Si  nos  ennemis 
triomphaient,  ce  qui  triompherait  avec  eux,  ce  serait 
le  militarisme  et  l'esprit  de  conquête.  Ils  s'empa- 
reraient d'abord  de  l'Europe,  puis  du  reste  du 
monde.  Plus  tard,  ceux  qu'ils  auraient  dépouillés  se 
soulèveraient  contre  eux,  et  ce  seraient  des  guerres  à 
n'en  plus  finir.  Nous  autres,  nous  ne  songeons  point 
à  des  conquêtes;  si  nous  désirons  récupérer  l'Alsace 
et  la  Lorraine,  c'est  parce  qu'elles  nous  ont  appartenu 
jadis  et  que  leurs  habitants  veulent  redevenir  Fran- 
çais. Voilà  tout.  Nous  n'imiterons  pas  nos  ennemis  ; 
nous  n'essayerons  pas  de  nous  approprier  des  terri- 
toires; nous  ne  compromettrons  pas  par  nos  convoi- 
tises la  tranquillité  du  monde.  L'expérience  que  nous 
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avons  faite  avec  Napoléon  nous  suffit,  et  nous  n'avons 
aucune  envie  de  recommencer  l'aventure.  Nous  nous 
battrons  pour  notre  sécurité  et  pour  celle  du  monde, 
pour  la  sauvegarde  des  peuples  faibles.  S'il  s'agissait 
d'une  guerre  d'agression,  d'orgueil,  de  conquête,  nous 
nous  souviendrions  de  notre  antimilitarisme;  mais  il 
s'agit  de  nous  défendre,  et  nos  gouvernants  sont 
innocents  de  ce  qui  se  passe.  On  nous  attaque;  notre 
devoir  à  tous  est  de  marcher  unis. 

Robert,  qui  était  anticlérical,  montrait  une  tolé- 
rance, une  largeur  d'idées  qui  embrassait  l'humanité 
tout  entière.  La  veille,  il  avait  rencontré  à  la  mairie 
de  son  quartier  un  réserviste  qui,  incorporé  dans  le 
même  régiment,  allait  partir  avec  lui,  et  un  coupd'œil 
lui  avait  suffi  pour  reconnaître  que  c'était  un  curé. 

—  Moi,  lui  avait-il  dit,  je  suis  menuisier  de  mon 
état.  Et  vous,  camarade...  vous  travaillez  dans  les 
églises? 

Il  avait  employé  cet  euphémisme  pour  que  le 
prêtre  ne  pût  attribuer  à  son  interlocuteur  quelque 
intention  blessante.  Et  les  deux  hommes  s'étaient 
serré  la  main, 

—  Je  ne  suis  pas  pour  la  calotte,  expliqua  Robert 
à  Marcel  Desnoyers.  Depuis  longtemps  nous  sommes 
en  froid.  Dieu  et  moi.  Mais  il  y  a  de  braves  gens  par- 
tour,  et,  dans  un  moment  comme  celui-ci,  les  braves 
gens  doivent  s'entendre.  N'est-ce  pas  votre  avis, 
patron  ? 

8. 
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Ces  propos  rendirent  Marcel  pensif.  Un  homme 
comme  cet  ouvrier,  qui  n'avait  aucun  bien  matériel  à 
défendre  et  qui  était  l'adversaire  des  institutions 
existantes,  allait  gaillardement  affronter  la  mort  pour 
un  idéal  généreux  et  lointain  ;  et  cet  homme,  en  fai- 
sant cela,  n'hésitait  pas  à  sacrifier  ses  idées  les  plus 
chères,  les  convictions  que  jusqu'alors  il  avait  caressées 
avec  amour;  tandis  que  lui,  le  millionnaire,  qui  était 
un  des  privilégiés  de  la  fortune  et  qui  avait  à  défendre 
tant  de  biens  précieux,  ne  savait  que  s'abandonner  au 
doute  et  à  la  critique  ! .  . . 

Dans  l'après-midi,  Marcel  rencontra  son  menuisier 
près  de  l'Arc  de  Triomphe.  Robert  faisait  partie  d'un 
groupe  d'ouvriers  qui  semblaient  être  du  même  métier 
que  lui,  et  ce  groupe  partait  en  compagnie  de  beaucoup 
d'autres  qui  représentaient  à  peu  près  toutes  les  classes 
de  la  société  :  des  bourgeois  bien  vêtus,  des  jeunes 
gens  fins  et  anémiques,  des  plumitifs  à  la  face  pâle  et 
aux  grosses  lunettes,  des  prêtres  jeunes  qui  souriaient 
avec  une  légère  malice,  comme  s'ils  se  trouvaient 
compromis  dans  une  escapade.  A.  la  tête  de  ce  troupeau 
humain  marchait  un  sergent  ;  à  l'arrière-garde,  plu- 
sieurs soldats,  le  fusil  sur  l'épaule.  Un  rugissement 
musical,  une  mélopée  grave  et  menaçante  s'élevait  de 
cette  phalange  aux  bras  ballants,  aux  jambes  qui 
s'ouvraient  et  se  fermaient  comme  des  compas.  En 
avant  les  réservistes! 

Robert  entonnait  avec  énergie  le  refrain  guerrier. 
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En  dépit  de  son  vêtement  de  panne  et  de  sa  musette 
de  toile,  il  avait  le  même  aspect  grandiose  que  les 
figures  de  Rude  dans  le  bas-relief  du  Départ.  Son 
«  associée  »  et  son  petit  garçon  trottaient  à  côté  de  lui, 
pour  lui  faire  la  conduite  jusqu'à  la  gare.  Le  châte- 
lain suivit  d'un  œil  respectueux  cet  homme  qui  lui 
paraissait  extraordinairement  grandi  par  le  seul  fait 
d'appartenir  à  ce  torrent  humain  ;  mais  dans  ce  respect 
il  y  avait  aussi  quelque  malaise,  et,  en  regardant  son 
menuisier,  il  éprouvait  une  sorte  d'humiliation. 

Marcel  voyait  tout  son  passé  se  dresser  devant  lui 
avec  une  netteté  étrange,  comme  si  une  brise  soudaine 
eût  dissipé  les  brouillards  qui  jusqu'alors  l'envelop- 
paient d'ombre.  Cette  terre  de  France,  aujourd'hui 
menacée,  était  son  pays  natal.  Quinze  siècles  d'histoire 
avaient  travaillé  pour  son  bien  à  lui,  pour  qu'en 
arrivant  au  monde  il  y  jouît  de  commodités  et  de 
progrès  que  n'avaient  point  connus  ses  ancêtres. 
Maintes  générations  de  Desnoyers  avaient  préparé 
'avènenement  de  Marcel  Desnoyers  à  l'existence  en 
bataillant  sur  cette  terre,  en  la  défendant  contre  les 
ennemis;  et  c'était  à  cela  qu'il  devait  le  bonheur  d'être 
né  dans  une  patrie  libre,  d'appartenir  à  un  peuple 
maître  de  ses  destinées,  à  une  famille  affranchie  de 
la  servitude.  Et,  quand  son  tour  était  venu  de  conti- 
nuer cet  effort,  quand  c'avait  été  à  lui  de  procurer  le 
même  bien  aux  générations  à  venir,  il  s'était  dérobé 
comme  un  débiteur  qui  refuse  de  payer  sa  dette.  Tout 
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homme  qui  naît  a  des  obligations  envers  son  pays, 
envers  le  groupe  humain  au  milieu  duquel  il  est  né, 
et,  le  cas  échéant,  il  a  le  devoir  précis  de  s'acquitter 
de  ces  obligations  avec  ses  bras  et  même  par  le  sacri- 
fice de  sa  personne.  Or,  en  1870,  Marcel,  au  lieu 
de  remplir  son  devoir  de  débiteur,  avait  pris  la  fuite, 
avait  trahi  sa  nation  et  ses  pères.  Gela  lui  avait  réussi, 
puisqu'il  avait  acquis  des  millions  à  l'étranger;  mais 
n'importe  :  il  y  a  des  fautes  que  les  millions  n'effacent 
pas,  et  l'inquiétude  de  sa  conscience  lui  en  donnait 
aujourd'hui  la  preuve.  A  la  vue  de  tous  ces  Français 
qui  se  levaient  en  masse  pour  défendre  leur  patrie, 
il  se  sentait  pris  de  honte;  devant  les  vétérans  de  1870 
qui  montraient  fièrement  à  leur  boutonnière  le  ruban 
vert  et  noir  et  qui  avaient  sans  doute  participé  aux 
privations  du  siège  de  Paris  et  aux  défaites  héroïques, 
il  pâlissait.  En  vain  cherchait-il  des  raisons  pour 
apaiser  son  tourment  intérieur;  en  vain  se  disait-il 
que  les  deux  époques  étaient  bien  différentes,  qu'en 
1870  l'Empire  était  impopulaire,  qu'alors  la  nation 
était  divisée,  que  tout  était  perdu.  Le  souvenir  d'un 
mot  célèbre  se  représentait  malgré  lui  à  sa  mémoire 
comme  une  obsession  :  «  Il  restait  la  France  !  » 

Un  moment,  l'idée  lui  vint  de  s'engager  en  qua- 
lité de  volontaire  et  de  partir  comme  son  menuisier, 
la  musette  au  flanc,  mêlé  à  un  peloton  de  futurs  soldats. 
Mais  quels  services  pourrait-il  rendre?  Il  avait  beau 
être  robuste  encore;  il  avait  dépassé  la  soixantaine, 
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et,  pour  être  soldat,  il  faut  être  jeune.  Tout  le  monde 
est  capable  de  tirer  un  coup  de  fusil,  et  le  courage  ne 
lui  manquait  pas  pour  se  battre  ;  mais  le  combat  n'est 
qu'un  incident  de  la  lutte.  Ce  qu'il  y  a  de  pénible  et 
d'accablant,  ce  sont  les  opérations  qui  précèdent  le 
combat,  les  marcbes  interminables,  les  rigueurs  de 
la  température,  les  nuits  passées  à  la  belle  étoile,  le 
labeur  de  remuer  la  terre,  d'ouvrir  les  tranchées,  de 
charger  les  chariots,  de  supporter  la  faim  et  la  soif. 
Non,  il  était  trop  tard  pour  qu'il  pût  s'acquitter  de 
sa  dette  de  cette  manière-là. 

Et  il  n'avait  pas  même  la  douloureuse,  mais  noble 
satisfaction  qu'ont  les  autres  pères,  trop  vieux  pour 
offrir  leurs  services  personnels  à  la  patrie,  de  lui 
donner  leurs  fils  comme  défenseurs.  Son  fils,  à  lui, 
n'était  pas  Français  et  n'avait  pas  à  répondre  de  la 
dette  paternelle.  Marcel,  ayant  eu  le  tort  de  fonder 
sa  famille  à  l'étranger,  n'avait  pas  le  droit,  dans  les 
présentes  circonstances,  de  demander  à  Jules  de  faire 
ce  que  lui-même  n'avait  pas  fait  jadis.  L'une  des 
conséquences  les  plus  pénibles  de  la  faute  ancienne 
était  que  le  père  et  le  fils  fussent  de  nationalités  diffé- 
rentes. Gela  ne  constituait-il  pas  en  quelque  sorte  une 
seconde  trahison  et  une  récidive  d'apostasie? 

Voilà  pourquoi,  les  jours  suivants,  beaucoup  de 
mobilisés  pauvrement  vêtus,  qui  se  rendaient  seuls 
aux  gares,  rencontrèrent  un  vieux  monsieur  qui  les 
arrêtait  avec  timidité,  qui  leur  glissait  dans  la  main 
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un  billet  de  vingt  francs  et  qui  s'éloignait  aussitôt, 
tandis  qu'ils  le  regardaient  avec  des  yeux  ébahis.  Des 
ouvrières  en  larmes,  qui  venaient  de  dire  adieu  à  leurs 
hommes,  virent  le  même  vieux  monsieur  sourire  aux 
petits  enfants  qui  marchaient  à  côté  d'elles,  caresser 
les  joues  des  bambins,  puis  s'en  aller  très  vite  en  lais- 
sant dans  la  menotte  d'un  des  marmots  une  pièce  de 
cent  sous. 

Marcel,  qui  n'avait  jamais  fumé,  se  mit  à  fré- 
quenter les  débits  de  tabac.  Il  en  sortait  les  mains 
et  les  poches  pleines,  pour  combler  de  cigarettes  et 
de  cigares  le  premier  soldat  qu'il  rencontrait.  Quel- 
quefois le  favorisé  souriait  courtoisement,  remerciait 
par  une  phrase  qui  dénotait  l'éducation  supérieure, 
et  repassait  le  cadeau  à  un  camarade  dont  la  capote 
était  aussi  grossière  et  aussi  mal  coupée  que  la  sienne. 
Le  service  obligatoire  était  cause  de  ces  petites 
erreurs. 

Pour  se  donner  l'amère  volupté  d'aviver  son 
remords,  Marcel  continuait  à  venir  souvent  rôder  aux 
alentours  de  la  gare  de  l'Est.  Comme  le  gros  des 
troupes  opérait  maintenant  sur  la  frontière,  ce 
n'étaient  plus  des  bataillons  entiers  qui  s'y  embar- 
quaient; mais  pourtant  l'animation  y  était  encore 
grande.  Jour  et  nuit,  quantité  de  soldats  affluaient, 
soit  isolément,  soit  par  groupes  :  réservistes  sans 
uniformes  qui  rejoignaient  leurs  régiments,  officiers 
occupés  jusqu'alors  à  l'organisation  de  l'arrière,  com- 
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pagnies  armées  qui  allaient   remplir  les  vides  déjà 
ouverts  par  la  mort. 

Une  fois,  Marcel  suivit  longtemps  des  yeux  un 
sous-lieutenant  de  réserve  qui  arrivait  accompagné 
de  son  père.  Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  au  bar- 
rage d'agents  qui  empêchait  les  civils  d'entrer  dans 
la  gare.  Le  père  avait  à  la  boutonnière  le  ruban  vert 
et  noir,  cette  décoration  que  le  millionnaire  n'avait 
pas  le  droit  de  porter.  C'était  un  vieillard  grand, 
maigre,  qui  se  tenait  très  droit  et  qui  affectait  la 
froideur  impassible.  Il  dit  seulement  à  son  fils  : 

—  Adieu,  mon  enfant.  Porte-toi  bien. 

—  Adieu,  mon  père. 

Le  jeune  homme  souriait  comme  un  automate,  et 
le  vieillard  évitait  de  le  regarder.  Après  cet  échange 
de  mots  insignifiants,  le  père  tourna  le  dos;  puis, 
chancelant  comme  un  homme  ivre,  il  se  réfugia  au 
coin  le  plus  obscur  de  la  terrasse  d'un  petit  café,  où 
il  cacha  sa  face  dans  ses  mains  pour  dissimuler  sa 
douleur.  Et  Marcel  Desnoyers  envia  cette  douleur. 

Une  autre  fois,  il  vit  une  bande  d'ouvriers  mobi- 
lisés qui  arrivaient  en  chantant,  en  se  poussant,  en 
montrant  par  l'exubérance  de  leur  gaîté  qu'ils  avaient 
fait  de  trop  fréquentes  stations  chez  les  marchands  de 
vin.  L'un  d'eux  tenait  par  la  main  une  petite  vieille 
qui  marchait  à  côté  de  lui,  sereine,  les  yeux  secs, 
avec  un  visible  effort  pour  paraître  gaie.  Mais,  lors- 
qu'elle  eut   embrassé   son  garçon   sans  verser   une 
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larme,  lorsqu'elle  l'eut  suivi  des  yeux  à  travers  la 
vaste  cour  et  vu  disparaître  avec  les  autres  par  les 
immenses  portes  vitrées  de  la  gare,  soudain  sa  phy- 
sionomie changea  comme  si  un  masque  eût  été 
enlevé  de  son  visage,  une  sauvage  douleur  succéda 
à  la  gaîté  factice,  et  la  malheureuse  femme,  se  tour- 
nant du  côté  où  elle  croyait  qu'était  l'Allemagne, 
s'écria,  les  poings  serrés,  avec  une  fureur  homicide  : 

—  Ah  !  brigand  ! . . .  brigand  ! . . . 

L'imprécation  maternelle  s'adressait  au  personnage 
dont  elle  avait  vu  le  portrait  dans  les  journaux  illustrés  : 
moustaches  aux  pointes  insolentes,  bouche  à  la  den- 
ture de  loup,  sourire  tel  que  dut  l'avoir  l'homme 
des  cavernes  préhistoriques.  Et  Marcel  Desnoyers 
envia  cette  colère. 


Depuis  le  rendez-vous  donné  à  la  Chapelle  expia- 
toire, Jules  n'avait  pas  revu  Marguerite.  Celle-ci  lui 
avait  écrit  qu'elle  ne  pouvait  abandonner  sa  mère 
un  seul  instant.  La  pauvre  femme  avait  eu  le  cœur 
déchiré  à  l'idée  du  prochain  départ  de  son  fils, 
officier  d'artillerie  de  réserve,  qui  devait  rejoindre  sa 
batterie  d'un  moment  à  l'autre.  D'abord,  lorsque  la 
guerre  était  encore  douteuse,  elle  avait  beaucoup 
pleuré  ;  mais,  une  fois  la  catastrophe  devenue  certaine, 
elle  avait  séché  ses  pleurs,  avait  voulu,  malgré  le 
mauvais  état  de  sa  santé,  préparer  elle-même  la  can- 
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tine  de  son  fils  ;  et,  au  moment  de  la  séparation,  elle 
s'était  contentée  de  lui  dire  :  c<  Adieu,  mon  enfant. 
Sois  prudent,  mais  accomplis  ton  devoir.  »  Pas  une 
larme,  pas  une  défaillance.  Marguerite  avait  accom- 
pagné son  frère  à  la  gare,  et,  lorsqu'elle  était  rentrée 
à  la  maison,  elle  avait  trouvé  la  vieille  mère  assise 
dans  son  fauteuil,  blême,  farouche,  évitant  de  parler 
de  son  propre  fils,  mais  s'apitoyant  sur  ses  amies 
dont  les  fils  étaient  partis  à  l'armée,  comme  si 
celles-là  seulement  connaissaient  la  torture  du  départ. 
Dans  un  post-scriptum,  Marguerite  promettait  à 
Jules  de  lui  donner  un  nouveau  rendez-vous  la 
semaine  suivante. 

En  attendant,  Jules  fut  d'une  humeur  détestable. 
A  l'ennui  de  ne  pas  voir  Marguerite  s'ajoutait  l'ennui 
de  ne  pouvoir,  à  cause  du  moratorium,  toucher  le 
chèque  de  quatre  cent  mille  francs  qu'il  avait 
rapporté  de  l'Argentine.  Possesseur  de  cette  somme 
considérable,  il  était  presque  à  court  d'argent, 
puisque  les  banques  refusaient  de  la  lui  payer. 
Quant  à  Argensola,  il  ne  s'embarrassait  guère  de 
cette  pénurie  et  savait  trouver  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  les  besoins  du  ménage.  Son  centre  d'inépuisable 
ravitaillement  était  à  l'avenue  Yictor-Hugo.  La  mère 
de  Jules,  —  comme  beaucoup  d'autres  maîtresses  de 
maison,  qui,  en  prévision  d'un  siège  possible,  déva- 
lisaient les  magasins  de  comestibles  afin  de  se 
prémunir  contre  la  disette  future,  —  avait  accumulé 
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les  approvisionnements  pour  des  mois  et  des  mois. 
C'était  chez  elle  que  le  bohème  allait  se  fournir  de 
vivres  :  grandes  boîtes  de  viande  de  conserve,  pyra- 
mides de  pots  débordant  de  mangeaille,  sacs  gonflés 
de  légumes  secs.  A  chacune  de  ses  visites,  Argensola 
rapportait  d'amples  provisions  de  bouche  et  ne  négli- 
geait pas  non  plus  de  faire  d'abondants  emprunts 
à  la  cave  de  Marcel.  Puis,  quand  il  avait  étalé  sur 
une  table  de  l'atelier  les  boîtes  de  viande,  les  pyra- 
mides de  pots,  les  sacs  de  légumes  qui  constituaient 
la  partie  solide  de  son  butin  : 

— -  Ils  peuvent  venir!  disait-il  à  Jules  en  lui  faisant 
passer  la  revue  de  ces  munitions  de  guerre.  Nous 
sommes  prêts  à  les  recevoir. 

Le  soin  d'augmenter  le  stock  de  vivres  et  la  chasse 
aux  nouvelles  étaient  les  deux  fonctions  qui  absor- 
baient tout  le  temps  de  l'aimable  parasite.  Chaque 
jour,  il  achetait  dix,  douze,  quinze  journaux  :  les 
uns,  parce  qu'ils  étaient  réactionnaires  et  que  c'était 
un  plaisir  de  voir  enfin  tous  les  Français  unis;  les 
autres,  parce  qu'ils  étaient  radicaux  et  qu'à  ce  titre  ils 
devaient  être  mieux  informés  des  faits  parvenus  à  la 
connaissance  du  Gouvernement.  Ces  feuilles  parais- 
saient le  matin,  à  midi,  à  trois  heures,  à  cinq  heures 
du  soir.  Une  demi-heure  de  retard  dans  la  publica- 
tion inspirait  de  grandes  espérances  au  public,  qui 
s'imaginait  alors  trouver  en  «  dernière  heure  »  de 
stupéfiantes    nouvelles.   On    s'arrachait    les    supplé- 
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ments.  Il  n'était  personne  qui  n'eût  les  poches 
bourrées  de  papiers  et  qui  n'attendît  avec  impatience 
l'occasion  de  les  emplir  encore  davantage.  Et  pour- 
tant toutes  ces  feuilles  disaient  à  peu  près  la  même 
chose. 

Argensola  eut  la  sensation  d'une  âme  neuve  qui  se 
formait  en  lui  :  âme  simple,  enthousiaste  et  crédule, 
capable  d'admettre  les  bruits  les  plus  invraisem- 
blables; et  il  devinait  l'existence  de  cette  même  âme 
chez  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Par  moments,  son 
ancien  esprit  critique  faisait  mine  de  se  cabrer  ;  mais 
le  doute  était  repoussé  aussitôt  comme  quelque  chose 
de  honteux.  Il  vivait  clans  un  monde  nouveau,  et  il  lui 
semblait  naturel  qu'il  y  arrivât  des  prodiges.  Il  com- 
mentait avec  une  puérile  allégresse  les  récits  fantas- 
tiques des  journaux  :  combats  d'un  peloton  de  Français 
ou  de  Belges  contre  des  régiments  entiers  qui  pre- 
naient la  fuite;  miracles  accomplis  par  le  canon  de 
75,  un  \rai  joyau;  charges  à  la  baïonnette,  qui  fai- 
saient courir  les  Allemands  comme  des  lièvres  dès 
que  les  clairons  avaient  sonné;  inefficacité  de  l'artil- 
lerie ennemie,  dont  les  obus  n'éclataient  pas.  Il  trou- 
vait naturel  et  rationnel  que  la  petite  Belgique 
triomphât  de  la  colossale  Allemagne  :  c'était  la  répé- 
tition de  la  lutte  de  David  et  de  Goliath,  lutte  rap- 
pelée par  lui  avec  toutes  les  images  et  toutes  les 
métaphores  qui,  depuis  trente  siècles,  ont  servi  à 
décrire  celte  rencontre  inégale.  Il  avait  la  mentalité 
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d'un  lecteur  de  romans  de  chevalerie,  qui  éprouve 
une  déception  lorsque  le  héros  du  livre  ne  pourfend 
pas  cent  ennemis  d'un  seul  coup  d'épée. 

L'intervention  de  l'Angleterre  lui  fit  imaginer  un 
blocus  qui  réduirait  soudain  les  empires  du  centre  à 
une  famine  effroyable.  La  flotte  tenait  à  peine  la  mer 
depuis  dix  jours,  et  déjà  il  se  représentait  l'Allemagne 
comme  un  groupe  de  naufragés  mourant  de  faim  sur 
un  radeau.  La  France  l'enthousiasmait,  et  cependant 
il  avait  plus  de  confiance  encore  dans  la  Russie. 
«  Ah!  les  cosaques!  »  Il  parlait  d'eux  comme  d'amis 
intimes;  il  décrivait  le  galop  vertigineux  de  ces 
cavaliers  non  moins  insaisissables  que  des  fantômes, 
et  si  terribles  que  l'ennemi  ne  pouvait  les  regarder 
en  face.  Chez  le  concierge  de  la  maison  et  dans 
plusieurs  boutiques  de  la  rue,  on  l'écoutait  avec  tout 
le  respect  dû  à  un  étranger  qui,  en  cette  qualité, 
doit  connaître  mieux  qu'un  autre  les  choses  étran- 
gères. 

—  Les  cosaques  régleront  les  comptes  de  ces  ban- 
dits, déclarait -il  avec  une  imperturbable  assurance. 
Avant  un  mois  ils  seront  à  Berlin. 

Et  les  auditeurs,  pour  la  plupart  femmes,  mères 
ou  épouses  de  soldats  partis  à  la  guerre,  approuvaient 
modestement,  mus  par  l'irrésistible  désir,  commun  à 
tous  les  hommes,  de  mettre  leur  espérance  en  quel- 
que chose  de  lointain  et  de  mystérieux.  Les  Français 
défendraient    leur    pays,    reconquerraient   même   les 
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territoires  perdus  ;  mais  ce  seraient  les  cosaques  qui 
porteraient  aux  ennemis  le  coup  de  grâce,  ces  cosa- 
ques dont  tout  le  monde  s'entretenait  et  que  personne 
n'avait  jamais  vus. 

Quant  à  Jules,  il  attendait  toujours  le  rendez-vous 
promis  par  Marguerite.  Elle  le  lui  donna  enfin  au 
jardin  du  T rocadero.  Ce  qui  frappa  l'amoureux, 
après  les  premières  paroles  échangées,  ce  fut  de  voir 
à  Marguerite  une  sorte  de  distraction  persistante. 
Elle  parlait  avec  lenteur  et  s'arrêtait  quelquefois  au 
milieu  d'une  phrase,  comme  si  son  esprit  était 
préoccupé  d'autre  chose  que  de  ce  qu'elle  disait. 
Pressée  par  les  questions  de  Jules,  qui  s'étonnait  et 
s'irritait  même  un  peu  de  ces  absences  passagères, 
elle  se  décida  enfin  à  répondre  : 

—  C'est  plus  fort  que  moi.  Depuis  que  j'ai 
reconduit  mon  frère  à  la  gare,  un  souvenir  me  hante. 
Je  m'étais  bien  promis  de  ne  pas  t' ennuyer  avec 
cette  histoire;  mais  il  m'est  impossible  de  la  chasser 
de  mon  esprit.  Plus  je  m'efforce  de  n'y  point  penser, 
plus  j'y  pense. 

Sur  l'invitation  de  Jules,  qui,  à  vrai  dire,  aurait 
mieux  aimé  causer  d'autre  chose,  mais  qui  pourtant 
comprenait  et  excusait  cette  obsession,  elle  lui  fit  le 
récit  du  départ  de  l'officier  d'artillerie.  Elle  avait 
accompagué  son  frère  jusqu'à  la  gare  de  l'Est,  et  elle 
avait  été  obligée  de  prendre  congé  de  lui  à  la  porte 
extérieure,  parce  que  les  sentinelles  interdisaient  au 
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public  d'aller  plus  loin.  Là,  elle  avait  eu  le  cœur 
serré  d'une  extraordinaire  angoisse,  mais  aussi  d'un 
noble  orgueil.  Jamais  elle  n'aurait  cru  qu'elle  aimât 
tant  son  frère. 

—  Il  était  si  beau  dans  son  uniforme  de  lieute- 
nant! ajouta-t-elle.  J'étais  si  fière  de  l'accompagner, 
si  fière  de  lui  donner  le  bras.  Il  me  paraissait  un  héros. 

Gela  dit,  elle  se  tut,  de  l'air  de  quelqu'un  qui 
aurait  encore  quelque  chose  à  dire,  mais  qui  crain- 
drait de  parler;  et  finalement  elle  se  décida  à  con- 
tinuer son  récit.  Au  moment  où  elle  donnait  à  son 
frère  un  dernier  baiser,  elle  avait  eu  une  grande  sur- 
prise et  une  grande  émotion.  Elle  avait  aperçu  son 
mari  Laurier,  habillé,  lui  aussi,  en  officier  d'artillerie, 
qui  arrivait  avec  un  homme  de  peine  portant  sa 
valise. 

—  Laurier  soldat?  interrompit  Jules  d'une  voix 
sarcastique.  Le  pauvre  diable  !  Quel  aspect  ridicule 
il  devait  avoir  ! 

Cette  ironie  avait  quelque  chose  de  lache,  dont  il 
sentit  lui-même  l'inconvenance  à  l'égard  d'un  homme 
qui  accomplissait  son  devoir  de  citoyen;  mais  il  était 
irrité  de  ce  que  Marguerite  parlait  de  son  mari  sans 
aigreur.  Elle  hésita  une  seconde  à  répondre  ;  puis 
l'instinct  de  sincérité  fut  le  plus  fort,  et  elle  dit  : 

—  Non,  il  n'avait  pas  mauvaise  apparence...  Il 
n'était  plus  le  même,  et  d'abord  je  ne  le  recon- 
naissais point...   Il  fit  quelques  pas  vers  mon  frère 
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pour  le  saluer;  mais,  quand  il  me  vit,  il  continua 
son  chemin  en  détournant  les  yeux...  Il  est  parti  seul, 
sans  qu'une  main  amie  ait  serré  la  sienne...  Je  ne 
puis  m'empêcher  d'avoir  pitié  de  lui... 

Son  instinct  féminin  l'avertit  sans  doute  qu'elle 
avait  trop  parlé,  et  elle  changea  brusquement  de  con- 
versation. 

—  Quel  bonheur,  ajouta-t-elle,  que  tu  sois  étran- 
ger !  Toi,  tu  n'es  pas  obligé  d'aller  à  la  guerre.  La 
seule  idée  de,  te  perdre  me  donne  le  frisson... 

Elle  avait  dit  cela  sincèrement,  sans  prendre  garde 
que,  tout  à  l'heure,  elle  exprimait  une  tendre  admi- 
ration pour  son  frère  devenu  soldat.  Jules  fut  blessé 
de  cette  contradiction  et  accueillit  avec  mauvaise 
humeur  ce  témoignage  d'amour.  Elle  le  considérait 
donc  comme  un  être  délicat  et  fragile,  qui  n'était  bon 
qu'à  être  adoré  par  les  femmes  ?  Il  sentit  qu'entre 
Marguerite  et  lui  s'était  interposé  quelque  chose  qui 
les  séparait  l'un  de  l'autre  et  qui  deviendrait  vite  un 
obstacle  insurmontable.  Tous  deux  éprouvèrent  une 
gêne,  et  spontanément,  sans  protestation  et  sans 
regret,  ils  abrégèrent  l'entrevue. 

A  un  autre  rendez-vous,  elle  lui  fit  part  d'une 
nouvelle  assez  étrange.  Désormais,  ils  ne  pourraient 
plus  se  voir  que  le  dimanche,  parce  qu'en  semaine 
elle  serait  obligée  d'assister  à  ses  cours. 

—  A  tes  cours?  lui  demanda  Jules,  étonné.  Quelles 
savantes  études  as-tu  donc  entreprises? 
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Ce  ton  moqueur  agaça  la  jeune  femme  qui  répondit 
vivement  : 

—  J'étudie  pour  être  infirmière.  J'ai  commencé 
lundi  dernier.  On  a  organisé  un  enseignement  pour 
les  dames  et  les  jeunes  filles.  Je  souffrais  d'être  inutile  ; 
j'ai  voulu  devenir  bonne  à  quelque  chose...  Permets- 
tu  que  je  te  dise  toute  ma  pensée?  Eh  bien,  jusqu'à 
présent,  j'ai  mené  une  vie  qui  ne  servait  à  rien,  ni 
aux  autres  ni  à  moi-même.  La  guerre  a  changé  mes 
sentiments.  Il  me  semble  que  c'est  un  devoir  pour 
chacun  de  se  rendre  utile  à  ses  semblables  et  que, 
surtout  dans  des  circonstances  comme  celles-ci,  on 
n'a  plus  le  droit  de  songer  à  ses  propres  jouissances. 

Jules  regarda  Marguerite  avec  stupeur.  Quel  tra- 
vail mystérieux  avait  bien  pu  s'accomplir  dans  cette 
petite  tête  qui  jusqu'alors  ne  s'était  occupée  que  d'élé- 
gances et  de  plaisirs?  D'ailleurs,  la  gravité  de  la 
situation  n'avait  pas  détruit  l'aimable  coquetterie 
chez  la  jeune  femme,  qui  ajouta  en  riant  : 

—  Et  puis,  tu  sais,  le  costume  des  infirmières  est 
délicieux  :  la  robe  toute  blanche,  le  bonnet  qui  laisse 
voir  les  boucles  de  la  chevelure,  la  cape  bleue  qui 
contraste  gentiment  avec  la  blancheur  de  la  robe.  Un 
costume  qui  tient  à  la  fois  de  la  religieuse  et  de  la 
grande  dame.  Tu  verras  comme  je  serai  jolie  ! 

Mais,  après  ce  bref  retour  de  frivolité  mondaine, 
elle  exprima  de  nouveau  les  idées  généreuses  qui 
avaient  fleuri  dans  son  âme  légère  et  charmante.  Elle 
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éprouvait  un  besoin  de  sacrifice;  elle  avait  hâte  de 
connaître  de  près  les  souffrances  des  humbles,  de 
prendre  sa  part  de  toutes  les  misères  de  la  chair 
malade.  La  seule  chose  dont  elle  avait  peur,  c'était 
que  le  sang-froid  vînt  à  lui  manquer,  lorsqu'elle 
aurait  à  mettre  en  pratique  ses  connaissances  d'infir- 
mière. La  vue  du  sang,  la  mauvaise  odeur  des  bles- 
sures, le  pus  des  plaies  ouvertes  ne  lui  soulèveraient- 
ils  pas  le  cœur?  Mais  non!  Le  temps  était  passé 
d'avoir  des  répugnances  de  femmelette;  aujourd'hui 
le  courage  s'imposait  à  tout  le  monde.  Elle  serait  un 
soldat  en  jupons  ;  elle  oserait  regarder  la  douleur  en 
face;  elle  mettrait  son  bonheur  et  son  honneur  à 
défendre  contre  la  mort  les  pauvres  victimes  de  la 
guerre.  S'il  le  fallait,  elle  irait  jusque  sur  les  champs 
de  bataille,  et  elle  aurait  la  force  d'y  charger  un 
blessé  sur  ses  épaules  pour  le  rapporter  à  l'ambu- 
lance. 

Jules  ne  la  reconnaissait  plus.  Etait-ce  vraiment 
Marguerite  qui  parlait  ainsi?  Cette  femme  qui  jus- 
qu'alors avait  eu  en  horreur  d'accomplir  le  moindre 
effort  physique,  se  préparait  maintenant  avec  une 
frémissante  ardeur  aux  besognes  les  plus  rudes,  se 
croyait  assez  forte  pour  vaincre  tous  les  dégoûts 
qu'inspirent  inévitablement  les  pestilences  des  hôpi- 
taux, ne  s'effrayait  pas  à  l'idée  d'aller  aux  pre- 
mières lignes  avec  les  combattants  et  d'y  affronter 
la  mort. 

9. 
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A  un  troisième  rendez-vous,  elle  lut  à  Jules  une 
lettre  que  son  frère  lui  avait  envoyée  des  Vosges.  Il 
y  parlait  de  Laurier  plus  que  de  lui-même.  Les  deux 
officiers  appartenaient  à  des  batteries  différentes  ;  mais 
ces  batteries  étaient  de  la  même  division,  et  ils  avaient 
pris  part  ensemble  à  plusieurs  combats.  Le  frère  de 
Marguerite  ne  cachait  pas  l'admiration  qu'il  ressentait 
pour  son  beau-frère.  Cet  ingénieur  tranquille  et  taci- 
turne avait  vraiment  l'étoffe  d'un  héros;  tous  les 
officiers  qui  avaient  vu  Laurier  à  l'œuvre  avaient  de 
lui  la  même  opinion.  Cet  homme  affrontait  la  mort 
avec  autant  de  calme  que  s'il  eût  été  à  diriger  encore 
sa  fabrique  des  environs  de  Paris  ;  il  réclamait  tou- 
jours le  poste  le  plus  dangereux,  celui  d'observateur, 
et  il  se  glissait  le  plus  près  possible  des  positions 
ennemies,  afin  de  surveiller  et  de  rectifier  l'exactitude 
du  tir.  Jeudi  dernier,  un  obus  allemand  avait  démoli 
la  maison  sous  le  toit  de  laquelle  il  se  cachait;  sorti 
indemne  d'entre  les  décombres,  il  avait  aussitôt  rajusté 
son  téléphone  et  s'était  installé  tranquillement  dans  les 
branches  d'un  arbre,  pour  continuer  son  service.  Sa 
batterie,  découverte  par  les  aéroplanes  ennemis  au 
cours  d'un  combat  défavorable,  avait  reçu  les  feux 
concentrés  de  l'artillerie  adverse,  et  un  quart  d'heure 
avait  suffi  pour  que  la  plus  grande  partie  du  personnel 
fût  mise  hors  de  combat  :  le  capitaine  et  plusieurs 
servants  tués,  les  autres  officiers  et  presque  tous  les 
hommes  blessés.  Alors  Laurier,  prenant  le  comman- 
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dément  sous  une  pluie  de  mitraille,  avait  continué  le 
feu  avec  quelques  artilleurs  encore  valides  et  avait 
réussi  à  couvrir  la  retraite  d'un  bataillon.  Deux  fois 
déjà  il  avait  été  cité  à  l'ordre  du  jour,  et  il  obtiendrait 
bientôt  la  croix  de  la  légion  d'honneur. 

Ce  chaleureux  éloge  de  Laurier  ne  fut  pas  du  goût 
de  Jules,  qui  pourtant,  cette  fois,  eut  le  bon  goût  de 
s'abstenir  de  toute  protestation,  mais  qui  fit  involon- 
tairement la  grimace.  Marguerite  surprit  cette  expres- 
sion fugitive  de  mécontentement  et  crut  devoir  réparer 
son  imprudence. 

—  Tu  n'es  pas  fâché  que  je  t'aie  lu  cette  lettre? 
demanda-t-elle.  Si  je  te  l'ai  lue,  c'est  parce  queje  ne 
veux  rien  te  cacher.  Je  ne  comprends  pas  ta  mine 
jalouse.  Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas,  que  je  n'ai 
jamais  aimé  mon  mari.  Est-ce  une  raison  pour  ne 
point  lui  rendre  justice?  Je  me  réjouis  de  ses  prouesses 
comme  si  c'étaient  celles  d'un  ami  de  ma  famille, 
d'un  monsieur  que  j'aurais  connu  dans  le  monde.  Tu 
te  fais  tort  à  toi-même,  si  tu  supposes  qu'une  femme 
peut  hésiter  entre  lui  et  toi.  Toi,  tu  es  ma  vie,  mon 
bonheur,  et  je  rends  grâces  à  Dieu  de  n'avoir  pas  à 
craindre  de  te  perdre.  Quelle  joie  de  penser  que  la 
guerre  ne  t'enlèvera  pas  à  mon  amour! 

Elle  lui  avait  déjà  dit  cela  à  un  rendez-vous  pré- 
cédent, et,  chaque  fois  qu'elle  le  lui  disait,  il  en 
ressentait  une  secrète  atteinte.  Puisqu'elle  admirait 
ouvertement  le  courage  de  son  frère  et  de  son  mari, 
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puisqu 'elle-même  était  résolue  à  prendre  en  femme 
vaillante  sa  part  des  fatigues  et  des  dangers  de  la 
guerre,  n'y  avait-il  pas  une  nuance  de  mépris  incons- 
cient dans  cet  amour  qui  se  félicitait  de  l'oisive 
sécurité  de  l'aimé? 

Le  lendemain,  il  dit  à  Argensola,  qui  n'ignorait 
rien  de  sa  liaison  avec  Marguerite  : 

—  Il  me  semble  que  nous  sommes  dans  une  situa- 
tion fausse,  sans  que  je  discerne  clairement  la  raison 
de  notre  mésintelligence.  A-t-elle  recommencé  à  aimer 
son  mari  sans  le  savoir  elle-même?  Peut-être.  Mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  ne  m'aime  plus  comme 
auparavant. 


Cependant  la  guerre  avait  allongé  ses  tentacules 
jusqu'à  l'avenue  Victor-Hugo. 

—  J'ai  l'Allemagne  à  la  maison!  grommelait 
Marcel  Desnoyers,  d'un  air  morose. 

L'Allemagne,  c'était  sa  belle-sœur  Héléna  von  Hart- 
rott.  Pourquoi  n'était-elle  pas  retournée  à  Berlin 
avec  son  fils,  le  pédant  professeur  Julius?  A  présent 
les  frontières  étaient  fermées,  et  il  n'y  avait  plus 
moyen  de  se  débarrasser  d'elle. 

L'une  des  raisons  qui  rendaient  pénible  à  Marcel 
la  présence  d'Héléna,  c'était  la  nationalité  de  cette 
femme.  Sans  doute  elle  était  argentine  de  naissance; 
mais  elle  était  devenue  allemande  par  son  mariage.  Or 
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le  patriotisme  français,  surexcité  par  les  événements, 
faisait  la  chasse  aux  espions  avec  une  ardeur  infati- 
gable; et,  quoique  la  dolente  et  crédule  «  roman- 
tique »  ne  pût  en  aucune  façon  être  soupçonnée 
d'espionnage,  Marcel  craignait  beaucoup  de  la  voir 
enfermée  par  l'autorité  militaire  dans  un  camp  de 
concentration  et  d'être  accusé  lui-même  de  donner 
asile  à  des  sujets  ennemis. 

Héléna  semblait  ne  pas  comprendre  très  bien  la 
fausseté  de  sa  situation  et  les  sentiments  de  son  beau- 
frère.  Dans  les  premiers  jours,  alors  que  Marcel  était 
encore  pessimiste,  elle  avait  pu  faire  ouvertement 
devant  lui  l'éloge  de  l'Allemagne  sans  qu'il  s'en  offus- 
quât, puisqu'il  était  à  peu  près  du  même  avis  qu'elle. 
Mais,  lorsque  la  contagion  de  l'enthousiasme  public 
eut  réveillé  en  lui  l'amour  de  la  France  et  le  remords 
de  la  faute  ancienne,  l'attitude  d'Héléna  lui  devint 
insupportable. 

Au  déjeuner  ou  au  dîner,  après  avoir  décrit  avec 
une  éloquence  lyrique  le  départ  des  troupes  et  les 
scènes  émouvantes  dont  il  avait  été  le  témoin,  il 
s'écriait  en  agitant  sa  serviette  : 

—  Ce  n'est  plus  comme  en  1870!  Les  troupes 
françaises  sont  déjà  entrées  victorieusement  en  Alsace. 
L'heure  approche  où  les  hordes  teutonnes  seront 
rejetées  sur  l'autre  rive  du  Rhin. 

Alors  Héléna  prenait  une  mine  boudeuse,  pinçait 
les  lèvres  et  levait  les  yeux  au  plafond,  pour  pro- 
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tester  silencieusement  contre  de  si  grossières  erreurs. 
Puis,  sans  mot  dire,  elle  se  retirait  dans  sa  chambre 
où  la  bonne  Luisa  la  suivait,  pour  la  consoler  de 
l'ennui  qu'elle  venait  d'avoir.  Mais  Héléna  ne  se 
croyait  pas  tenue  d'observer  avec  sa  sœur  la  même 
réserve  qu'avec  Marcel,  et  elle  se  dédommageait  du 
mutisme  qu'elle  s'était  imposé  à  table  en  pérorant 
sur  les  forces  colossales  de  l'Allemagne,  sur  les  mil- 
lions d'hommes  et  les  milliers  de  canons  que  les 
Empires  centraux  emploieraient  contre  l'Entente,  sur 
les  mortiers  gros  comme  des  tours,  qui  auraient  vite 
fait  de  réduire  en  poussière  les  fortifications  de  Paris. 

—  Les  Français,  concluait-elle,  ignorent  ce  qu'ils 
ont  devant  eux.  Il  suffira  aux  Allemands  de  quelques 
semaines  pour  les  anéantir. 

Lorsque  les  armées  allemandes  eurent  envahi  la 
Belgique,  ce  crime  arracha  au  vieux  Desnoyers  des 
cris  d'indignation.  Selon  lui,  c'était  la  trahison  la 
plus  inouïe  qui  eût  été  enregistrée  par  l'histoire.  Quand 
il  se  souvenait  que,  dans  les  premiers  jours,  il  avait 
rejeté  sur  les  patriotes  exaltés  de  son  propre  pays  la 
responsabilité  de  la  guerre,  il  avait  honte  de  son 
injuste  erreur.  Ah  !  quelle  perfidie  méthodiquement 
préparée  pendant  des  années!  Les  récits  de  pillages, 
d'incendies,  de  massacres  le  faisaient  frémir  et  grincer 
des  dents.  Toutes  ces  horreurs  d'une  guerre  d'épou- 
vante appelaient  vengeance,  et  il  affirmait  avec  force 
que  la  vengeance  ne  manquerait  pas.  L'atrocité  môme 
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des  événements  lui  inspirait  un  étrange  optimisme, 
fondé  sur  la  foi  instinctive  en  la  justice.  Il  n'était  pas 
possible  que  de  telles  horreurs  demeurassent  impunies. 
—  L'invasion  de  la  Belgique  est  une  abominable 
félonie,  disait-il,  et  toujours  une  félonie  a  disqualifié 
son  auteur. 

Il  disait  cela  avec  conviction,  comme  si  la  guerre 
était  un  duel  où  le  traître,  mis  au  ban  des  honnêtes 
gens,  se  voit  dans  l'impossibilité  de  continuer  ses 
forfaits. 

L'héroïque  résistance  des  Belges  le  confirma  dans 
ses   chimères  et  lui   inspira    de   vaines   espérances. 
Les   Belges   lui   parurent   des   hommes   surnaturels, 
destinés   aux  plus  merveilleuses  prouesses.  Pendant 
quelques  jours,  Liège  fut  pour  lui  une  ville  sainte 
contre    les    remparts  de  laquelle  se   briserait  toute 
la    puissance    germanique.    Puis,    quand    Liège   eut 
succombé,  sa  foi  inébranlable  s'accrocha  à  une  autre 
illusion  :  il  y  avait  dans  l'intérieur  du  pays  beau- 
coup de  Lièges;  les  Allemands  pouvaient  avancer; 
la  difficulté  serait  pour  eux  de  sortir.  La  reddition 
de    Bruxelles   ne    lui    donna    aucune    inquiétude   : 
c'était  une  ville  ouverte  dont  l'abandon  était  prévu, 
et  les  Belges  n'en  défendraient  que  mieux  Anvers. 
L'avance  des  Allemands  vers  la   frontière  française 
ne  l'alarma  pas   davantage  :  l'envahiseur  trouverait 
bientôt  à  qui  parler.  Les  armées  françaises  étaient 
dans  l'Est,  c'est-à-dire  à  l'endroit  où  elles  devaient 
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être,  sur  la  véritable  frontière,  à  la  porte  de  la 
maison.  Mais  cet  ennemi  lâche  et  perfide,  au  lieu 
d'attaquer  de  face,  avait  attaqué  par  derrière  en  esca- 
ladant les  murs  comme  un  voleur.  Infâme  traîtrise 
qui  ne  lui  servirait  à  rien  :  car  Jofïre  saurait  lu 
barrer  le  passage.  Déjà  quelques  troupes  avaient  été 
envoyées  au  secours  de  la  Belgique,  et  elles  auraient 
vite  fait  de  régler  le  compte  des  Allemands.  On  les 
écraserait,  ces  bandits,  pour  qu'il  ne  leur  fût  plus 
possible  de  troubler  la  paix  du  monde,  et  leur 
empereur  aux  moustaches  en  pointe,  on  l'exposerait 
dans  une  cage  sur  la  place  de  la  Concorde. 

Ghichi,  encouragée  par  les  propos  paternels, 
renchérissait  encore  sur  cet  optimisme  puéril.  Une 
ardeur  belliqueuse  s'était  emparée  d'elle.  Ah!  si  les 
femmes  pouvaient  aller  à  la  guerre  !  Elle  se  voyait 
dans  un  régiment  de  dragons,  chargeant  l'ennemi 
en  compagnie  d'autres  amazones  aussi  hardies  et 
aussi  belles  qu'elle-même.  Ou  encore  elle  se  figurait 
être  un  de  ces  chasseurs  alpins  qui,  la  carabine  en 
bandoulière  et  ¡alpenstock  au  poing,  glissaient  sur 
leurs  longs  skis  dans  les  neiges  des  Vosges.  Mais 
ensuite  elle  ne  voulait  plus  être  ni  dragon,  ni  chas- 
seur alpin;  elle  voulait  être  une  de  ces  femmes 
héroïques  qui  ont  tué  pour  accomplir  une  œuvre  de 
salut.  Elle  rêvait  qu'elle  rencontrait  le  Kaiser  seul  à 
seule,  qu'elle  lui  plantait  dans  la  poitrine  une  petite 
dague    à    poignée    d'argent    et    à    fourreau    ciselé, 
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cadeau  de  son  grand-père;  et,  cela  fait,  il  lui  semblait 
qu'elle  entendait  l'énorme  soupir  des  millions  de 
femmes  délivrées  par  elle  de  cet  abominable  cau- 
chemar. Sa  furie  vengeresse  ne  s'arrêtait  pas  en 
si  beau  chemin;  elle  poignardait  aussi  le  Kronprinz; 
elle  poignardait  les  généraux  et  les  amiraux;  elle 
aurait  volontiers  poignardé  ses  cousins  les  Hartrott  : 
car  ils  étaient  du  côté  des  agresseurs,  et,  à  ce  titre, 
ils  ne  méritaient  aucune  pitié. 

—  Tais-toi  donc!  lui  disait  sa  mère.  Tu  es  folle. 
Comment  une  jeune  fille  bien  élevée  peut-elle  dire 
de  pareilles  sottises? 

Lorsque  le  fiancé  de  Chichi,  René  Lacour,  se 
présenta  pour  la  première  fois  devant  elle  en  uni- 
forme, le  lendemain  du  jour  où  il  avait  été  mobilisé, 
elle  lui  fit  un  accueil  enthousiaste,  l'appela  «  son 
petit  soldat  de  sucre  »  ;  et,  les  jours  suivants,  elle  fut 
fière  de  sortir  dans  la  rue  en  compagnie  de  ce 
guerrier  dont  l'aspect  était  pourtant  assez  peu  mar- 
tial. Grand  et  blond,  doux  et  souriant,  René  avait 
dans  toute  sa  personne  une  délicatesse  quasi  fémi- 
nine, à  laquelle  l'habit  militaire  donnait  un  faux  air 
de  travesti.  Par  le  fait,  il  n'était  soldat  qu'à  moitié  : 
car  son  illustre  père,  craignant  que  la  guerre  n'étei- 
gnît à  jamais  la  dynastie  des  Lacour,  si  précieuse 
pour  l'Etat,  l'avait  fait  verser  dans  les  services  auxi- 
liaires. En  sa  qualité  d'élève  de  FÉcole  centrale,  René 
aurait  pu  être  nommé  sous-lieutenant  ;  mais  alors  il 
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aurait  été  obligé  d'aller  au  front.  Gomme  auxiliaire, 
il  ne  pouvait  prétendre  qu'au  modeste  titre  de  simple 
soldat  et  n'avait  à  s'acquitter  que  de  vulgaires 
besognes  d'intendance,  par  exemple  de  compter  des 
pains  ou  de  mettre  en  paquet  des  capotes;  mais  il  ne 
sortirait  pas  de  Paris. 

Un  jour,  Marcel  Desnoyers  put  apprécier  à  Paris 
même  les  horreurs  de  la  guerre.  Trois  mille  fugitifs 
belges  étaient  logés  provisoirement  dans  un  cirque, 
~en  attendant  qu'on  les  envoyât  dans  les  départements. 
Il  alla  les  voir. 

Le  vestibule  était  encore  tapissé  des  affiches  des 
dernières  représentations  données  avant  la  guerre; 
mais,  dès  que  Marcel  eut  franchi  la  porte,  il  fut  pris 
aux  narines  par  un  miasme  de  foule  malade  et  misé- 
rable :  à  peu  près  l'odeur  infecte  que  l'on  respire 
cL  ;s  un  bagne  ou  dans  un  hôpital  pauvre.  Les  gens 
qu'il  trouva  là  semblaient  affolés  ou  hébétés  par  la 
souffrance.  L'affreux  spectacle  de  l'invasion  persistait 
dans  leur  mémoire,  l'occupait  tout  entière,  n'y  lais- 
sait aucune  place  pour  les  événements  qui  avaient 
suivi.  Ils  croyaient  voir  encore  l'irruption  des  hommes 
casqués  dans  leurs  villages  paisibles,  les  maisons 
flambant  tout  à  coup,  la  soldatesque  tirant  sur  les 
fuyards,  les  enfants  aux  poignets  coupés,  les  femmes 
agonisant  sous  la  brutalité  des  outrages,  les  nourris- 
sons déchiquetés  à  coups  de  sabre  dans  leurs  berceaux, 
les  mères  aux  entrailles  ouvertes,  tous  les  sadismcs 
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de  la  bête  humaine  excitée  par  l'alcool  et  sûre  de 
l'impunité.  Quelques  octogénaires  racontaient,  les 
larmes  aux  yeux,  comment  les  soldats  d'un  peuple 
qui  se  prétend  civilisé  coupaient  les  seins  des  femmes 
pour  les  clouer  aux  portes,  promenaient  en  guise  de 
trophée  un  nouveau-né  embroché  à  une  baïonnette, 
fusillaient  les  vieux  dans  le  fauteuil  où  leur  vieillesse 
impotente  les  retenait  immobiles,  après  les  avoir 
torturés  par  de  burlesques  supplices. 

Ils  s'étaient  sauvés  sans  savoir  où  ils  allaient,  pour- 
suivis par  l'incendie  et  la  mitraille,  fous  de  terreur, 
de  la  même  manière  qu'au  moyen  âge  les  popu- 
lations fuyaient  devant  les  hordes  des  Huns  et 
des  Mongols;  et  cet  exode  lamentable,  ils  l'avaient 
accompli  au  milieu  de  la  nature  en  fête,  dans  le  mois 
le  plus  riant  de  l'année,  alors  que  la  terre  était  dorée 
d'épis,  alors  que  le  ciel  d'août  resplendissait  de 
joyeuse  lumière  et  que  les  oiseaux  célébraient  par 
l'allégresse  de  leurs  chants  l'opulence  des  moissons. 
L'aspect  des  fugitifs  entassés  dans  ce  cirque  portait 
témoignage  contre  l'atrocité  du  crime  commis.  Les 
bébés  gémissaient  comme  des  agneaux  qui  bêlent; 
les  hommes  regardaient  autour  d'eux  d'un  air  égaré  ; 
quelques  femmes  hurlaient  comme  des  démentes. 
Dans  la  confusion  de  la  fuite,  les  familles  s'étaient 
dispersées.  Une  mère  de  cinq  petits  n'en  avait  plus 
qu'un.  Des  pères,  demeurés  seuls,  pensaient  avec 
angoisse  à  leur  femme  et  à  leurs  enfants  disparus.  Les 
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retrouveraient-ils  jamais  ?  Ces  malheureux  n'étaient- 
ils  pas  morts  de  fatigue  et  de  faim  ? 

Ce  soir-là,  Marcel,  encore  tout  ému  de  ce  qu'il 
venait  de  voir,  ne  put  s'empêcher  de  prononcer 
contre  l'empereur  Guillaume  des  paroles  véhémentes 
qui.  à  la  grande  surprise  de  tout  le  monde,  firent 
sortir  Héléna  de  son  mutisme. 

—  L'Empereur  est  un  homme  excellent  et  cheva- 
leresque, déclara-t-elle.  Il  n'est  coupable  de  rien, 
lui.  Ce  sont  ses  ennemis  qui  l'ont  provoqué. 

Alors  Marcel  s'emporta,  maudit  l'hypocrite  Kaiser, 
souhaita  l'extermination  de  tous  les  bandits  qui 
venaient  d'incendier  Louvain,  de  martyriser  des 
vieillards,  des  femmes  et  des  enfants.  Sur  quoi, 
Héléna  fondit  en  larmes. 

—  Tu  oublies  donc,  gémit-elle  d'une  voix  entre- 
coupée par  les  sanglots,  tu  oublies  donc  que  je  suis 
mère  et  que  mes  fils  sont  du  nombre  de  ceux  sur  qui 
tu  appelles  la  mort  ! 

Ces  mots  firent  mesurer  soudain  à  Marcel  la  lar- 
geur de  l'abîme  qui  le  séparait  de  cette  femme,  et, 
dans  son  for  intérieur,  il  pesta  contre  la  destinée  qui 
l'obligeait  à  la  garder  sous  son  toit.  Mais  comme, 
au  fond,  il  avait  bon  cœur  et  ne  trouvait  aucun  plaisir 
à  molester  inutilement  les  personnes  de  son  entou- 
rage : 

—  C'est  bien,  répondit-il.  Je  croyais  les  victimes 
plus  dignes  de  pitié  que  les  bourreaux.  Mais  ne  par- 


PERPLEXITÉS    ET    DESARROI  165 

Ions  plus  de  cela.  Nous  n'arriverons  jamais  à  nous 
entendre. 

Et  désormais  il  se  fit  une   règle  de  ne  rien  dire 
de  la  guerre  en  présence  de  sa  belle-sœur. 


Cependant  la  guerre  avait  réveillé  le  sentiment 
religieux  chez  nombre  de  personnes  qui  depuis  long- 
temps n'avaient  pas  mis  les  pieds  dans  une  église, 
et  elle  exaltait  surtout  la  dévotion  des  femmes.  Luisa 
ne  se  contentait  plus  d'entrer  chaque  matin,  comme 
d'habitude,  à  Saint-Honoré  d'Eylau,  sa  paroisse. 
Avant  même  de  lire  dans  les  journaux  les  dépêches 
du  front,  elle  y  cherchait  un  autre  renseignement  : 
Où  irait  aujourd'hui  Monseigneur  Amette?  Et  elle 
s'en  allait  jusqu'à  la  Madeleine,  jusqu'à  Notre-Dame, 
jusqu'au  lointain  Sacré-Cœur,  en  haut  de  la  butte 
Montmartre;  puis,  sous  les  voûtes  du  temple  honoré 
de  la  visite  de  l'archevêque,  elle  unissait  sa  voix  au 
chœur  qui  implorait  une  intervention  divine  :  «  Sei- 
gneur, sauvez  la  France  !  » 

Sur  le  maître-autel  de  toutes  les  églises  figuraient, 
assemblés  en  faisceaux,  les  drapeaux  de  la  France 
et  des  nations  alliées.  Les  nefs  étaient  pleines  de 
fidèles,  et  la  foule  pieuse  ne  se  composait  pas  unique- 
ment de  femmes  :  il  y  avait  aussi  des  hommes  d'âge, 
debout,  graves,  qui  remuaient  les  lèvres  et  fixaient 
sur  le  tabernacle  des  yeux  humides  où  se  reflétaient, 
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pareilles  à  des  étoiles  perdues,  les  flammes  des 
cierges.  C'étaient  des  pères  qui,  en  pensant  à  leurs 
fils  envoyés  sur  le  front,  se  rappelaient  les  prières  de 
leur  enfance.  Jusqu'alors  la  plupart  d'entre  eux 
avaient  été  indifférents  en  matière  religieuse;  mais, 
dans  ces  conjonctures  tragiques,  il  leur  avait  semblé 
tout  à  coup  que  la  foi,  qu'ils  ne  possédaient  point, 
était  un  bien  et  une  force,  et  ils  balbutiaient  de 
vagues  oraisons,  dont  les  paroles  étaient  incohé- 
rentes et  presque  dépourvues  de  sens,  à  l'intention 
des  êtres  chers  qui  luttaient  pour  l'éternelle  justice. 
Les  cérémonies  religieuses  devenaient  aussi  passion- 
nées que  des  assemblées  populaires  ;  les  prédicateurs 
étaient  des  tribuns,  et  parfois  l'enthousiasme  patrio- 
tique coupait  d'applaudissements  les  sermons.  Quand 
Luisa  revenait  de  l'office,  elle  était  palpitante  de  foi 
et  espérait  du  ciel  un  miracle  semblable  à  celui  par 
lequel  sainte  Geneviève  avait  chassé  loin  de  Paris  les 
hordes  d'Attila. 

Dans  les  grandes  circonstances,  lorsque  Luisa 
insistait  pour  emmener  sa  sœur  dans  ces  dévotes 
excursions,  Héléna  courait  avec  elle  aux  quatre 
coins  de  Paris.  Mais,  si  aucun  office  extraordinaire 
n'était  annoncé,  la  «  romantique  »,  plus  terre-à-terre 
en  cela  que  l'autre,  préférait  aller  tout  simplement  à 
Saint-Honoré  d'Eylau.  Là,  elle  rencontrait  parmi  les 
habitués  beaucoup  de  personnes  originaires  des 
diverses  républiques  du  Nouveau  Monde,  gens  riches 
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qui,  après  fortune  faite,  étaient  venus  manger  leurs 
rentes  à  Paris  et  s'étaient  installés  dans  le  quartier 
de  l'Étoile,  cher  aux  cosmopolites.  Elle  avait  lié 
connaissance  avec  plusieurs  de  ces  personnes,  ce 
qui  lui  procurait  le  vif  plaisir  d'échanger  force  saluts 
lorsqu'elle  arrivait,  et,  à  la  sortie,  d'engager  sur  le 
parvis  de  longues  conversations  où  elle  recueillait 
une  infinité  de  nouvelles  vraies  ou  fausses  sur  la 
guerre  et  sur  cent  autres  choses. 

Bientôt  des  jours  vinrent  où,  à  en  juger  d'après 
les  apparences,  il  ne  se  passait  plus  rien  d'extraor- 
dinaire. On  ne  trouvait  dans  les  journaux  que  des 
anecdotes  destinées  à  entretenir  la  confiance  du  public, 
et  aucun  renseignement  positif  n'y  était  publié.  Les 
communiqués  du  Gouvernement  n'étaient  que  de  la 
rhétorique  vague  et  sonore. 

Ce  manque  de  nouvelles  coïncida  avec  une  subite 
agitation  de  la  belle-sœur.  Héléna  s'absentait  chaque 
après-midi,  quelquefois  même  dans  la  matinée,  et 
elle  ne  manquait  jamais  de  rapporter  à  la  maison 
des  nouvelles  alarmantes  qu'elle  semblait  se  faire 
un  malin  plaisir  de  communiquer  sournoisement  à 
ses  hôtes,  non  comme  des  vérités  certaines,  mais 
comme  des  bruits  répandus.  On  disait  que  les 
Français  avaient  été  défaits  simultanément  en  Lorraine 
et  en  Belgique;  on  disait  qu'un  corps  de  l'armée 
française  s'était  débandé;  on  disait  que  les  Alle- 
mands avaient  fait  beaucoup  de  prisonniers  et  enlevé 
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beaucoup  de  canons.  Quoique  Marcel  eût  entendu  lui- 
même  dire  quelque  chose  d'approchant,  il  affectait  de 
n'en  rien  croire,  protestait  qu'à  tout  le  moins  il  y 
avait  dans  ces  bruits  beaucoup  d'exagération. 

—  C'est  possible,  répliquait  doucement  l'agaçante 
Héléna.  Mais  je  vous  répète  ce  que  m'ont  dit  des 
personnes  queje  crois  bien  informées. 

Au  fond,  Marcel  commençait  à  être  très  inquiet,  et 
son  instinct  d'homme  pratique  lui  faisait  deviner  un 
péril.  «  Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  marche  pas,  » 
pensait-il,  soucieux. 

La  chute  du  ministère  et  la  constitution  d'un  Gou- 
vernement de  défense  nationale  lui  démontra  la  gra- 
vité de  la  situation.  Alors  il  alla  voir  le  sénateur 
Lacour.  Celui-ci  connaissait  tous  les  ministres,  et 
personne  n'était  mieux  renseigné  que  lui. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  le  personnage  aux 
questions  anxieuses  de  Marcel,  nous  avons  subi  de 
gros  échecs  à  Morhange  et  à  Charleroi,  c'est-à-dire  à 
l'Est  et  au  Nord.  Les  Allemands  vont  envahir  le 
territoire  de  la  France.  Mais  notre  armée  est  intacte 
et  se  retire  en  bon  ordre.  La  fortune  peut  changer 
encore.  C'est  un  grand  malheur;  néanmoins  tout 
n'est  pas  perdu. 

On  poussait  activement  —  un  peu  tard!  —  les 
préparatifs  de  la  défense  de  Paris.  Les  forts  s'armaient 
de  nouveaux  canons;  dans  la  zone  de  tir,  les  pioches 
des  démolisseurs  faisaient  disparaître  les  maisonnettes 
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élevées  durant  les  années  de  paix  ;  les  ormes  des 
avenues  extérieures  tombaient  sous  la  hache,  pour 
élargir  l'horizon  ;  des  barricades  de  sacs  de  terre  et  de 
troncs  d'arbres  obstruaient  les  portes  des  remparts. 
Beaucoup  de  curieux  allaient  dans  la  banlieue 
admirer  les  tranchées  récemment  ouvertes  et  les  bar- 
rages de  fds  de  fer  barbelés.  Le  Bois  de  Boulogne 
s'emplissait  de  troupeaux,  et,  autour  des  montagnes 
de  fourrage  sec,  bœufs  et  brebis  se  groupaient  sur 
les  prairies  de  fin  gazon.  Le  souci  d'avoir  des  appro- 
visionnements suffisants  inquiétait  une  population 
qui  gardait  vif  encore  le  souvenir  des  misères  souf- 
fertes en  1870.  D'une  nuit  à  l'autre,  l'éclairage  des 
rues  diminuait  ;  mais,  en  compensation,  le  ciel 
était  continuellement  rayé  par  les  jets  lumineux  des 
réflecteurs.  La  crainte  d'une  agression  aérienne  aug- 
mentait encore  l'anxiété  publique;  les  gens  peureux 
parlaient  des  zeppelins,  et,  comme  on  exagère  tou- 
jours les  dangers  inconnus,  on  attribuait  à  ces  engins 
de  guerre  une  puissance  formidable. 

Luisa,  naturellement  timide,  était  affolée  par  les 
entretiens  particuliers  qu'elle  avait  avec  sa  sœur,  et 
elle  étourdissait  de  ses  émois  son  mari  qui  ne  réussis- 
sait pas  à  l'apaiser. 

—  Tout  est  perdu  !  lui  disait-elle  en  pleurant. 
Héléna  est  la  seule  qui  connaît  la  vérité. 

Si  Luisa  avait  une  grande  confiance  dans  les 
affirmations  d'Héléna,  il  y  avait  pourtant  un  point 

10 
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sur  lequel  il  lui  était  impossible  de  croire  sa  sœur 
aveuglément.  Les  atrocités  commises  en  Belgique  sur 
les  femmes  et  sur  les  jeunes  filles  démentaient  trop 
positivement  ce  qu'Héléna  racontait  de  la  haute  cour- 
toisie des  officiers  et  de  la  sévère  moralité  des  soldats 
allemands. 

—  Ils  vont  venir,  Marcel,  ils  vont  venir.  Je  ne  vis 
plus...  Notre  fille...  notre  fille... 

Mais  Chichi  riait  des  alarmes  de  sa  mère,  et,  avec 
la  belle  audace  de  la  jeunesse  : 

—  Qu'ils  viennent  donc,  ces  coquins!  s'écriait-elle. 
Je  ne  serais  pas  fâchée  de  les  voir  en  face  ! 

Et  elle  faisait  le  geste  de  frapper,  comme  si  elle 
avait  tenu  dans  sa  main  le  poignard  vengeur. 

Marcel  finit  par  se  lasser  de  cette  situation  et 
résolut  d'envoyer  sa  femme,  sa  fille  et  sa  belle-sœur 
à  Biarritz,  où  beaucoup  de  Sud-Américains  s'étaient 
déjà  rendus.  Quant  à  lui,  il  avait  décidé  de  rester 
à  Paris,  pour  une  raison  dont  il  n'avait  d'ailleurs 
qu'une  conscience  un  peu  confuse.  11  s'imaginait  n'y 
être  retenu  que  par  la  curiosité;  mais,  au  fond,  il 
avait  une  honte  inavouée  de  fuir  une  seconde  fois 
devant  l'ennemi.  Sa  femme  essaya  bien  de  l'emmener 
avec  elle  :  depuis  bientôt  trente  ans  de  mariage,  ils  ne 
s'étaient  pas  séparés  une  seule  fois  !  Mais  il  déclara  sa 
volonté  sur  un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

Jules,  pour  demeurer  près  de  Marguerite,  s'obstina 
aussi  à  demeurer  dans  la  capitale. 
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Bref,  un  beau  matin,  Luisa,  Héléna  et  Chichi 
s'embarquèrent  dans  une  grande  automobile  à  des- 
tination de  la  Côte  d'Argent  :  la  première,  navrée  de 
laisser  à  Paris  son  mari  et  son  fils  ;  la  seconde,  bien 
aise,  en  somme,  de  n'être  pas  là  quand  les  troupes  de 
son  cher  empereur  entreraient  dans  Paris;  la  troi- 
sième, toute  réjouie  de  voyager  dans  un  pays  nou- 
veau pour  elle  et  de  visiter  une  des  plages  les  plus  à 
la  mode. 


YI 
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Après  ce  départ,  Marcel  fut  d'abord  un  peu  déso- 
rienté par  sa    solitude.    Les  salles  désertes  de   son 
appartement  lui  semblaient  énormes  et  pleines  d'un 
silence  d'autant  plus    profond  que  tous   les  autres 
appartements   du  luxueux   immeuble   étaient    vides 
comme  le  sien.  Ces  appartements  avaient  pour  loca- 
taires,   soit  des  étrangers  qui  s'étaient  discrètement 
éloignés  de  Paris,  soit  des  Français  qui,  surpris  par  la 
guerre,  étaient  demeurés  dans  leurs  domaines  ruraux. 
D'ailleurs   il  était  satisfait   de   la  résolution  qu'il 
avait  prise.  L'absence  des  siens,  en  le  rassurant,  lui 
avait  rendu  presque  tout  son  optimisme.  «  Non,  ils 
ne  viendront  pas  à  Paris  »,  se  répétait-il  vingt  fois 
par  jour.  Et  il  ajoutait  mentalement  :  «  Au  surplus, 
s'ils  y  viennent,  je  n'ai  pas  peur  :  je  suis  encore  bon 
pour  faire  le  coup  de  feu  dans  une  tranchée.  »  Il 
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lui  semblait  que  cette  velléité  de  faire  le  coup  de  feu 
réparait  dans  quelque  mesure  la  honte  de  la  fuite 
en  Amérique. 

Dans  ses  promenades  à  travers  Paris,  il  rencontrait 
des  bandes  de  réfugiés.  C'étaient  des  habitants  du 
iNord  et  de  l'Est  qui  avaient  fui  devant  l'invasion.  Cette 
multitude  douloureuse  ne  savait  où  aller,  n'avait 
d'autre  ressource  que  la  charité  publique;  et  elle 
racontait  mille  horreurs  commises  par  les  Allemands 
dans  les  pays  envahis  :  fusillements,  assassinats,  vols 
autorisés  par  les  chefs,  pillages  exécutés  par  ordre 
supérieur,  maisons  et  villages  incendiés.  Ces  récits 
lui  remuaient  le  cœur  et  faisaient  naître  peu  à  peu 
dans  son  esprit  une  idée  naïve,  mais  généreuse.  Le 
devoir  des  riches,  des  propriétaires  qui  possédaient 
de  grands  biens  dans  les  provinces  menacées,  n'était- 
il  pas  d'être  présents  sur  leurs  terres  pour  soutenir  le 
moral  des  populations,  pour  les  aider  de  leurs  conseils 
et  de  leur  argent,  pour  tâcher  de  les  protéger,  lorsque 
l'ennemi  arriverait?  Or  ce  devoir  s'imposait  à  lui- 
même  d'une  façon  d'autant  plus  impérieuse  qu'il  lui 
semblait  avoir  moins  de  danger  personnel  à  courir  : 
devenu  quasi  Argentin,  il  serait  considéré  par  les 
officiers  allemands  comme  un  neutre;  à  ce  titre  il 
pourrait  faire  respecter  son  château,  où,  le  cas 
échéant,  les  paysans  du  village  et  des  alentours  trou- 
veraient un  refuge.  Dès  lors,  le  projet  de  se  rendre 
à  Villeblanche  hanta  son  esprit. 

10. 
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Cependant  chaque  jour  apportait  un  flot  de  mau- 
vaises nouvelles.  Les  journaux  ne  disaient  pas  grand'- 
chose;  le  Gouvernement  ne  parlait  qu'en  termes 
obscurs,  qui  inquiétaient  sans  renseigner.  Néanmoins 
la  triste  vérité  s'ébruitait,  répandue  sourdement  par 
les  alarmistes  et  par  les  espions  demeurés  dans  Paris. 
On  se  communiquait  à  l'oreille  des  bruits  sinistres  : 
«  Ils  ont  passé  la  frontière...  Ils  sont  à  Lille...  »  Et 
le  fait  est  que  les  Allemands  avançaient  avec  une 
effrayante  rapidité. 

Anglais  et  Français  reculaient  devant  le  mouvement 
enveloppant  des  envahisseurs.  Quelques-uns  s'atten- 
daient à  un  nouveau  Sedan.  Pour  se  rendre  compte 
de  l'avance  de  l'ennemi,  il  suffisait  d'aller  à  la  gare  du 
Nord  :  toute  les  vingt-quatre  heures,  on  y  constatait 
le  rétrécissement  du  rayon  dans  lequel  circulaient  les 
trains.  Des  avis  annonçaient  qu'on  ne  délivrait  plus 
de  billets  pour  telles  et  telles  localités  du  réseau,  et 
cela  signifiait  que  ces  localités  étaient  tombées  au 
pouvoir  de  l'ennemi.  Le  rapetissement  du  territoire 
national  s'accomplissait  avec  une  régularité  mathéma- 
tique, à  raison  d'une  quarantaine  de  kilomètres  par 
jour,  de  sorte  que,  montre  en  main,  on  pouvait  pré- 
dire l'heure  à  laquelle  les  premiers  uhlans  salueraient 
de  leurs  lances  l'apparition  de  la  Tour  Eiffel. 

Ce  fut  à  ce  moment  d'universelle  angoisse  que 
Marcel  retourna  chez  son  ami  Lacour  pour  lui  adresser 
la  plus  extraordinaire  des  requêtes  :  il  voulait  aller 
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tout  de  suite  à  son  château  de  Villeblanche,  et  il 
priait  le  sénateur  de  lui  obtenir  les  papiers  néces- 
saires. 

—  Vous  êtes  fou  !  s'écria  le  personnage,  qui  ne 
pouvait  en  croire  ses  oreilles.  Sortir  de  Paris,  oui, 
mais  pour  aller  vers  le  sud  et  non  vers  l'est!  Je 
vous  le  dis  sous  le  sceau  du  secret  :  d'un  instant  à 
l'autre  tout  le  monde  partira,  président  de  la  Répu- 
blique, ministres,  Chambres.  Nous  nous  installerons 
à  Bordeaux,  comme  en  1870.  Nous  savons  mal  ce  qui 
se  passe,  mais  toutes  les  nouvelles  sont  mauvaises. 
L'armée  reste  solide,  mais  elle  se  retire,  abandonne 
continuellement  du  terrain.  Croyez-moi  :  ce  que  vous 
avez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  quitter  Paris  avec  nous. 
Gallieni  défendra  la  capitale;  mais  la  défense  sera  dif- 
ficile. D'ailleurs,  même  si  Paris  succombe,  la  France  ne 
succombera  point  pour  cela.  S'il  est  nécessaire,  nous 
continuerons  la  guerre  jusqu'à  la  frontière  d'Espagne. 
Ah!   tout  cela  est  triste,  bien  triste! 

Marcel  hocha  la  tête.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  se 
rendre  à  son  château  de  Villeblanche. 

—  Mais  on  vous  fera  prisonnier!  objecta  Lacour. 
On  vous  tuera  peut-être! 

L'obstination  de  Marcel  triompha  des  résistances 
de  son  ami.  Ce  n'était  point  le  moment  des  longues 
discussions,  et  chacun  devait  songer  à  son  propre 
sort.  Le  sénateur  finit  donc  par  céder  au  désir  de 
Marcel  et  lui  obtint  l'autorisation  de  partir  le  soir 
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même,  par  un  train  militaire  qui  se  dirigeait  vers  la 
Champagne. 


Ce  voyage  permit  à  Marcel  de  voir  le  trafic  extraor- 
dinaire que  la  guerre  avait  développé  sur  les  voies 
ferrées.  Son  train  mit  quatorze  heures  pour  franchir 
une  distance  qui,  en  temps  normal,  n'exigeait  que 
deux  heures.  Aux  stations  de  quelque  importance, 
toutes  les  voies  étaient  occupées  par  des  rames  de 
wagons.  Les  machines  sous  pression  sifflaient,  impa- 
tientes de  partir.  Les  soldats  hésitaient  devant  les 
différents  trains,  se  trompaient,  descendaient  d'un 
wagon  pour  remonter  dans  un  autre.  Les  employés, 
calmes,  mais  visiblement  fatigués,  allaient  de  côté  et 
d'autre  pour  renseigner  les  hommes,  pour  leur  donner 
des  explications,  pour  faire  charger  des  montagnes  de 
colis. 

Dans  le  train  qui  portait  Marcel,  les  territoriaux 
d'escorte  dormaient,  accoutumés  à  la  monotonie  de 
ce  service.  Les  soldats  chargés  des  chevaux  ouvraient 
les  portes  à  coulisse  et  s'asseyaient  sur  le  plancher 
du  wagon,  les  jambes  pendantes.  La  nuit,  le  train 
marchait  avec  lenteur  à  travers  les  campagnes 
obscures,  s'arrêtait  devant  les  signaux  rouges  et  aver- 
tissait de  sa  présence  par  de  longs  sifflets.  Dans 
quelques  stations,  il  y  avait  des  jeunes  filles  vêtues  de 
blanc,  avec  des  cocardes  et  de  petits  drapeaux  épin- 
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glés  sur  la  poitrine.  Jour  et  nuit  elles  étaient  là,  se 
remplaçant  à  tour  de  rôle,  de  sorte  qu'aucun  train 
ne  passait  sans  recevoir  leur  visite.  Dans  des  cor- 
beilles ou  sur  des  plateaux,  elles  offraient  aux  sol- 
dats du  pain,  du  chocolat,  des  fruits.  Beaucoup 
d'entre  eux,  rassasiés,  refusaient  en  remerciant  ;  mais 
les  jeunes  fdles  se  montraient  si  tristes  de  ce  refus 
qu'ils  unissaient  par  céder  à  leurs  instances. 

Marcel,  casé  dans  un  compartiment  de  seconde 
classe  avec  le  lieutenant  qui  commandait  Tescorte 
et  avec  quelques  officiers  qui  s'en  allaient  rejoindre 
leur  corps,  passa  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à 
causer  avec  ses  compagnons  de  voyage.  Les  officiers 
n'avaient  que  des  renseignements  vagues  sur  le  lieu 
où  ils  pourraient  retrouver  leur  régiment.  D'un  jour 
à  l'autre,  les  opérations  de  la  guerre  modifiaient  la 
position  des  troupes.  Mais,  fidèles  à  leur  devoir,  ils 
se  portaient  vers  le  front,  avec  le  désir  d'arriver 
assez  tôt  pour  le  combat  décisif.  Le  chef  de  l'escorte, 
qui  avait  déjà  fait  plusieurs  voyages,  était  le  seul 
qui  se  rendît  bien  compte  de  la  retraite  :  à  chaque 
nouveau  voyage,  le  parcours  se  raccourcissait.  Tout 
le  monde  était  déconcerté.  Pourquoi  se  retirait-on  ? 
Quoique  l'armée  eût  éprouvé  des  revers,  elle  était 
intacte,  et,  selon  l'opinion  commune,  elle  aurait  dû 
chercher  sa  revanche  dans  les  lieux  mêmes  où  elle 
avait  eu  le  dessous.  La  retraite  laissait  à  l'ennemi  le 
chemin  libre.  Quinze  jours  auparavant,  ces  hommes 
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discutaient  dans  leurs  garnisons  sur  la  région  de 
la  Belgique  où  l'ennemi  recevrait  le  coup  mortel  et 
sur  le  point  de  la  frontière  par  où  les  Français  victo- 
rieux envahiraient  l'Allemagne. 

Toutefois  la  déception  n'engendrait  aucun  décou- 
ragement. Une  espérance  confuse,  mais  ferme,  domi- 
nait les  incertitudes.  Le  généralissime  était  le  seul  qui 
possédât  le  secret  des  opérations.  Ce  chef  grave  et 
tranquille  finirait  par  tout  arranger.  Personne  n'avait 
le  droit  de  douter  de  la  fortune.  Joffre  était  de  ceux 
qui  disent  toujours  le  dernier  mot. 

Marcel  descendit  du  train  à  l'aube. 

—  Bonne  chance,  messieurs  ! 

Il  serra  la  main  de  ces  braves  gens  qui  allaient 
peut-être  à  la  mort.  Le  train  se  remit  en  marche  et 
Marcel  se  trouva  seul  dans  la  gare,  à  l'embranche- 
ment de  la  ligne  d'intérêt  local  qui  desservait  Ville- 
blanche;  mais,  faute  de  personnel,  le  service  était 
suspendu  sur  cette  petite  ligne  dont  les  employés 
avaient  été  affectés  aux  grandes  lignes  pour  les  trans- 
ports de  guerre.  De  cette  gare  à  Yilleblanche  il  y 
avait  encore  quinze  kilomètres.  Malgré  les  offres  les 
plus  généreuses,  le  millionnaire  ne  put  trouver  une 
simple  charrette  pour  achever  son  voyage  :  la  mobi- 
lisation s'était  approprié  la  plupart  des  véhicules  et 
des  bêtes  de  trait,  et  le  reste  avait  été  emmené  par  les 
fugitifs.  Force  lui  fut  donc  d'entreprendre  le  trajet  à 
pied,  et,  malgré  son  âge,  il  se  mit  en  route. 
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Le  chemin  blanc,  droit,  poudreux,  traversait  une 
plaine  qui  semblait  s'étendre  à  l'infini.  Quelques 
bouquets  d'arbres,  quelques  haies  vives,  les  toits  de 
quelques  fermes  rompaient  à  peine  la  monotonie  du 
paysage.  Les  champs  étaient  couverts  des  chaumes 
de  la  moisson  récemment  fauchée.  Les  meules  bos- 
suaient  le  sol  de  leurs  cônes  roux,  qui  commençaient 
à  prendre  un  ton  d'or  bruni.  Les  oiseaux  voletaient 
dans  les  buissons  emperlés  par  la  rosée. 

Marcel  chemina  toute  la  matinée.  La  route  était 
tachetée  de  points  mouvants  qui,  de  loin,  ressem- 
blaient à  des  files  de  fourmis.  C'étaient  des  gens  qui 
allaient  tous  dans  la  direction  contraire  à  la  sienne  : 
ils  fuyaient  vers  le  sud,  et,  lorsqu'ils  croisaient  ce 
citadin  bien  chaussé,  qui  marchait  la  canne  à  la 
main  et  le  chapeau  de  paille  sur  la  tête,  ils  faisaient 
un  geste  de  surprise  et  s'imaginaient  que  c'était 
quelque  fonctionnaire,  quelque  envoyé  du  Gouver- 
nement venu  pour  inspecter  le  pays  d'où  la  terreur 
les  poussait  à  fuir. 

Vers  midi,  dans  une  auberge  située  au  bord  de  la 
route,  Marcel  put  trouver  un  morceau  de  pain,  du 
fromage  et  une  bouteille  de  vin  blanc.  L'aubergiste 
était  parti  à  la  guerre,  et  sa  femme,  malade  et  alitée, 
gémissait  de  souffrance.  Sur  le  pas  de  la  porte,  une 
vieille  presque  sourde,  la  grand'mère  entourée  de  ses 
petits-enfants,  regardait  ce  défilé  de  fugitifs  qui  durait 
depuis  trois  jours. 


180    LES    QUATRE    CAVALIERS    DE    L'APOCALYPSE 

—  Pourquoi  fuient-ils,  monsieur?  dit-elle  au 
voyageur.  La  guerre  ne  concerne  que  les  soldats. 
Nous  autres  paysans,  nous  ne  faisons  de  mal  à  per- 
sonne et  nous  n'avons  rien  à  craindre. 

Quatre  heures  plus  tard,  à  la  descente  de  l'une  des 
collines  boisées  qui  bordent  la  vallée  de  la  Marne, 
Marcel  aperçut  enfin  les  toits  de  Villeblanche  groupés 
autour  de  l'église  et,  un  peu  à  l'écart,  surgissant 
d'entre  les  arbres,  les  capuchons  d'ardoise  qui  coif- 
faient les  tours  de  son  château. 

Les  rues  du  village  étaient  désertes.  Une  moitié  de 
la  population  s'était  enfuie;  l'autre  moitié  était  restée, 
par  routine  casanière  et  par  aveugle  optimisme.  Si 
les  Prussiens  venaient,  que  pourraient- ils  leur  faire? 
Les  habitants  se  soumettraient  à  leurs  ordres,  ne 
tenteraient  aucune  résistance.  On  ne  châtie  pas  des 
gens  qui  obéissent.  Les  maisons  du  village  avaient 
été  construites  par  leurs  pères,  par  leurs  ancêtres,  et 
tout  valait  mieux  que  d'abandonner  ces  demeures 
d'où  eux-mêmes  n'étaient  jamais  sortis.  Quelques 
femmes  se  tenaient  assises  autour  de  la  place,  comme 
dans  les  paisibles  après-midi  des  étés  précédents.  Ces 
femmes  regardèrent  l'arrivant  avec  surprise. 

Sur  la  place,  Marcel  vit  un  groupe  formé  du  maire 
et  des  notables.  Eux  aussi,  ils  regardèrent  avec  sur- 
prise le  propriétaire  du  château.  C'était  pour  eux  la 
plus  inattendue  des  apparitions.  Un  sourire  bienveil- 
lant, un  regard  sympathique  accueillirent  ce  Parisien 
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qui  venait  les  rejoindre  et  partager  leur  sort.  Depuis 
longtemps  Marcel  vivait  en  assez  mauvais  termes  avec 
les  habitants  du  village  :  car  il  défendait  ses  droits 
avec  apreté,  ne  tolérait  ni  la  maraude  dans  ses  champs 
ni  le  pâtis  dans  ses  bois.  A  plusieurs  reprises,  il  avait 
menacé  de  procès  et  de  prison  quelques  douzaines  de 
délinquants.  Ses  ennemis,  soutenus  par  la  municipa- 
lité, avaient  répondu  à  ces  menaces  en  laissant  le 
bétail  envahir  les  cultures  du  château,  en  tuant  le 
gibier,  en  adressant  au  préfet  et  au  député  de  la 
circonscription  des  plaintes  contre  le  châtelain.  Ses 
démêlés  avec  la  commune  l'avaient  rapproché  du 
curé,  qui  vivait  en  hostilité  ouverte  avec  le  maire  ; 
mais  l'Eglise  ne  lui  avait  pas  été  beaucoup  plus  profi- 
table que  l'Etat.  Le  curé,  ventru  et  débonnaire,  ne 
perdait  aucune  occasion  de  soutirer  à  Marcel  de 
grosses  aumônes  pour  les  pauvres;  mais,  le  cas 
échéant,  il  avait  la  charitable  audace  de  lui  parler  en 
faveur  de  ses  ouailles,  d'excuser  les  braconniers,  de 
trouver  même  des  circonstances  atténuantes  aux 
maraudeurs  qui,  en  hiver,  volaient  le  bois  du  parc 
et,  en  été,  les  fruits  du  jardin.  Or  Marcel  eut  la  stu- 
péfaction de  voir  le  curé,  qui  sortait  du  presbytère, 
saluer  le  maire  au  passage  avec  un  sourire  amical. 
Ces  deux  hommes  s'étaient  rencontrés,  le  1er  août, 
au  pied  du  clocher  dont  la  cloche  sonnait  le  tocsin 
pour  annoncer  la  mobilisation  aux  hommes  qui 
étaient  dans  les  champs;  et,  par  instinct,  sans  trop 
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savoir  pourquoi,  ces  vieux  ennemis  s'étaient  serré 
la  main  avec  cordialité.  Il  n'y  avait  plus  que  des 
Français. 

Arrivé  au  château,  Marcel  eut  le  sentiment  de 
n'avoir  pas  perdu  sa  peine.  Jamais  son  parc  ne  lui 
avait  semblé  si  beau,  si  majestueux  qu'en  cet  après- 
midi  d'été;  jamais  les  cygnes  n'avaient  promené  avec 
tant  de  grâce  sur  le  miroir  d'eau  leur  image  double  ; 
jamais  l'édifice  lui-même,  dans  son  enceinte  de  fossés, 
n'avait  eu  un  aspect  aussi  seigneurial.  Mais  la  mobi- 
lisation avait  fait  d'énormes  vides  dans  les  écuries, 
dans  les  étables,  et  presque  tout  le  personnel  man- 
quait. Le  régisseur  et  la  plupart  des  domestiques 
étaient  à  l'armée;  il  ne  restait  que  le  concierge, 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  malade  de  la 
poitrine,  avec  sa  femme  et  sa  fille  qui  prenaient  soin 
des  quelques  vaches  demeurées  à  la  ferme. 


Après  une  nuit  de  bon  sommeil  qui  lui  fit  oublier 
la  fatigue  de  la  veille,  le  châtelain  passa  la  matinée 
à  visiter  les  prairies  artificielles  qu'il  avait  créées 
dans  son  parc,  derrière  un  rideau  d'arbres.  Il  eut  le 
regret  de  voir  que  ces  prairies  manquaient  d'eau,  et 
il  essaya  d'ouvrir  une  vanne  pour  arroser  la  luzerne 
qui  commençait  à  sécher.  Puis  il  fit  un  tour  dans 
les  vignes,  qui  déployaient  les  masses  de  leurs  pampres 
sur    les    rangées  d'échalas   et  montraient   entre  les 
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feuilles  le  violet  encore  pâle  de  leurs  grappes  mûris- 
santes. Tout  était  si  tranquille  que  Marcel  sentait  son 
optimisme  renaître  et  oubliait  presque  les  horreurs 
de  la  guerre. 

Mais,  dans  l'après-dîner,  un  mouvement  soudain 
se  produisit  au  village,  et  Georgette,  la  fdle  du  con- 
cierge, vint  dire  qu'il  passait  dans  la  grande  rue 
beaucoup  de  soldats  français  et  d'automobiles  mili- 
taires. C'étaient  des  camions  réquisitionnés,  qui  con- 
servaient sous  une  couche  de  poussière  et  de  boue 
durcie  les  adresses  des  commerçants  auxquels  ils 
avaient  appartenu;  et,  mêlés  à  ces  véhicules  indus- 
triels, il  y  avait  aussi  d'autres  voitures  provenant 
d'un  service  public  :  les  grands  autobus  de  Paris, 
qui  portaient  encore  l'indication  des  trajets  auxquels 
ils  avaient  été  affectés,  Madeleine- Bas  tille ,  Passy- 
Bourse,  etc.  Marcel  les  regarda  comme  on  regarde 
de  vieux  amis  aperçus  au  milieu  d'une  foule.  Peut- 
être  avait-il  voyagé  maintes  fois  dans  telle  ou  telle  de 
ces  voitures  déteintes,  vieillies  par  vingt  jours  de 
service  incessant,  aux  tôles  gondolées,  aux  ferrures 
tordues,  qui  grinçaient  de  toutes  leur  carcasse  dis- 
jointe et  qui  étaient  trouées  comme  des  cribles. 

Certains  véhicules  avaient  pour  marques  distinc- 
tives  des  cercles  blancs  marqués  d'une  croix  rouge 
au  centre;  sur  d'autres,  on  lisait  des  lettres  et  des 
chiffres  qu'il  était  impossible  de  comprendre,  quand 
on  n'était  pas  initié  aux  secrets  de  l'administration 
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militaire.  Et  tous  ces  véhicules,  dont  les  moteurs  seuls 
étaient  en  bon  état,  transportaient  des  soldats,  quan- 
tité de  soldats  qui  avaient  des  bandages  à  la  tête  ou 
aux  jambes  :  —  blessés  aux  visages  pales  que  la  barbe 
poussée  rendait  encore  plus  tragiques,  aux  yeux  de 
fièvre  qui  regardaient  fixement,  aux  bouches  que  sem- 
blait tenir  ouvertes  la  plainte  immobilisée  de  la  dou- 
leur. —  Des  médecins  et  des  infirmiers  occupaient  plu- 
sieurs voitures  de  ce  convoi,  et  quelques  pelotons  de 
cavaliers  l'escortaient.  Les  voitures  n'avançaient  que 
très  lentement,  et,  dans  les  intervalles  qui  les  sépa- 
raient les  unes  des  autres,  des  bandes  de  soldats, 
la  capote  déboutonnée  ou  jetée  sur  l'épaule  comme 
une  capa,  faisaient  route  pédestrement.  Eux  aussi 
étaient  des  blessés;  mais,  assez  valides  pour  marcher, 
ils  plaisantaient  et  chantaient,  les  uns  avec  un  bras 
en  echarpe,  d'autres  avec  le  front  ou  la  nuque  enve- 
loppés de  linges  sur  lesquels  le  suintement  du  sang 
mettait  des  taches  rougeâtres. 

Marcel  voulut  faire  quelque  chose  pour  ces  pauvres 
gens.  Mais  à  peine  avait-il  commencé  à  leur  distribuer 
des  pains  et  des  bouteilles  de  vin,  un  major  accourut 
et  lui  reprocha  cette  libéralité  comme  un  crime  : 
cela  pouvait  être  fatal  aux  blessés.  Il  resta  donc  sur 
le  bord  de  la  route,  impuissant  et  triste,  à  suivre 
des  yeux  ce  défilé  de  nobles  souffrances. 

À  la  nuit  tombante,  ce  furent  des  centaines  de 
camions  qui  passèrent,  les  uns  fermés  hermétique- 
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ment,  avec  la  prudence  qui  simpóse  pour  les  matières 
explosives,  les  autres  chargés  de  ballots  et  de  caisses 
qui  exhalaient  une  fade  odeur  de  nourriture.  Puis  ce 
furent  de  grands  troupeaux  de  bœufs,  qui  s'arrê- 
taient avec  des  remous  aux  endroits  où  le  chemin  se 
rétrécissait,  et  qui  se  décidaient  enfin  à  passer  sous 
le  bâton  et  aux  cris  des  pâtres  coiffés  de  képis. 

Marcel,  tourmenté  par  ses  pensées,  ne  ferma  pas 
l'œil  de  la  nuit.  Ce  qu'il  venait  de  voir,  c'était  la 
retraite  dont  on  parlait  à  Paris,  mais  à  laquelle 
beaucoup  de  gens  refusaient  de  croire  :  la  retraite 
déjà  poussée  si  loin  et  qui  continuait  plus  loin  encore 
son  mouvement  rétrograde,  sans  que  personne  pût 
dire  l'endroit  où  elle  s'arrêterait. 

A  l'aube,  il  s'endormit  de  fatigue  et  ne  se  réveilla 
que  très  tard  dans  la  matinée.  Son  premier  regard  fut 
pour  la  route.  Il  la  vit  encombrée  d'hommes  et  de 
chevaux;  mais,  cette  fois,  les  hommes  armés  de 
fusils  formaient  des  bataillons,  et  ce  que  les  chevaux 
traînaient,  c'était  de  l'artillerie. 

Hélas  !  ces  troupes  étaient  de  celles  qu'il  avait  vues 
naguère  partir  de  Paris,  mais  combien  changées  ! 
Les  capotes  bleues  s'étaient  converties  en  nippes 
loqueteuses  et  jaunâtres;  les  pantalons  rouges  avaient 
pris  une  teinte  délavée  de  brique  mal  cuite;  les 
chaussures  étaient  des  mottes  de  boue.  Les  visages 
avaient  une  expression  farouche  sous  les  ruisseaux 
de  poussière  et  de  sueur  qui  en  accusaient  toutes  les 
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rides  et  toutes  les  cavités,  avec  ces  barbes  hirsutes 
dont  des  poils  étaient  raides  comme  des  épingles, 
avec  cet  air  de  lassitude  qui  révélait  l'immense  désir 
de  faire  halte,  de  s'arrêter  là  définitivement,  d'y  tuer 
ou  d'y  mourir  sur  place.  Et  pourtant  ces  soldats 
marchaient,  marchaient  toujours.  Certaines  étapes 
avaient  duré  trente  heures.  L'ennemi  suivait  pas  à 
pas,  et  l'ordre  était  de  se  retirer  sans  repos  ni  trêve, 
de  se  dérober  par  la  rapidité  des  pieds  au  mouvement 
enveloppant  que  tentait  l'envahisseur.  Les  chefs  devi- 
naient l'état  d'âme  de  leurs  hommes;  ils  pouvaient 
exiger  d'eux  le  sacrifice  de  la  vie;  mais  il  était  bien 
plus  dur  de  leur  ordonner  de  marcher  jour  et  nuit 
dans  une  fuite  interminable,  alors  que  ces  hommes  ne 
se  considéraient  pas  comme  battus,  alors  qu'ils  sen- 
taient gronder  en  eux  la  colère  furieuse,  mère  de 
l'héroïsme.  Les  regards  désespérés  des  soldats  cher- 
chaient l'officier  le  plus  voisin,  le  lieutenant,  le  capi- 
taine. On  n'en  pouvait  plus  !  Une  marche  énorme, 
exténuante,  en  si  peu  de  jours!  Et  pourquoi?  Les 
supérieurs  n'en  savaient  pas  plus  que  les  inférieurs; 
mais  leurs  yeux  semblaient  répondre  :  «  Courage! 
Encore  un  effort!  Cela  va  bientôt  finir.  » 

Les  bêtes,  vigoureuses  mais  dépourvues  d'imagi- 
nation, étaient  moins  résistantes  que  les  hommes. 
Leur  aspect  faisait  pitié.  Etait-il  possible  que  ce 
fussent  les  mêmes  chevaux  musclés  et  lustrés  que 
Marcel  avait  vus  à  Paris  dans  les  premiers  jours  du 
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mois  d'août?  Une  campagne  de  trois  semaines  les 
avait  vieillis  et  fourbus.  Leurs  regards  troubles 
semblaient  implorer  la  compassion.  Ils  étaient  si 
maigres  que  les  arêtes  de  leurs  os  ressortaient  et 
que  leurs  yeux  en  paraissaient  plus  gros.  Les  har- 
nais, en  se  déplaçant  dans  la  marche,  laissaient  voir 
sur  la  peau  des  places  dénudées  et  des  plaies  sai- 
gnantes. Quelques  animaux,  à  bout  de  forces,  s'écrou- 
laient tout  à  coup,  morts  de  fatigue.  Alors  les  artil- 
leurs les  dépouillaient  rapidement  de  leurs  harnais 
et  les  roulaient  sur  le  bord  du  chemin,  pour  que 
les  cadavres  ne  gênassent  pas  la  circulation;  et  les 
pauvres  bêtes  restaient  là  dans  leur  nudité  squelet- 
tique,  les  pattes  rigides,  semblant  épier  de  leurs 
yeux  vitreux  et  fixes  les  premières  mouches  qu'atti- 
rerait la  triste  charogne. 

Les  canons  peints  en  gris,  les  affûts,  les  caissons, 
Marcel  avait  vu  tout  cela  propre  et  luisant,  grâce 
aux  soins  que,  depuis  les  âges  les  plus  reculés, 
l'homme  a  toujours  pris  de  ses  armes,  soins  plus 
minutieux  encore  que  ceux  que  la  femme  prend  des 
objets  domestiques.  Mais  à  présent,  par  l'usure  qui 
résulte  d'un  emploi  excessif,  par  la  dégradation  que 
produit  une  inévitable  négligence,  tout  cela  était  sale 
et  flétri  :  les  roues  déformées  extérieurement  par  la 
fange,  le  métal  obscurci  par  les  vapeurs  des  détona- 
tions, la  peinture  souillée  d'ordures  ou  éraflée  par 
des  accrocs. 
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Dans  les  espaces  qui  parfois  restaient  libres  entre 
une  batterie  et  un  régiment,  des  paysans  se  bâtaient, 
hordes  misérables  que  l'invasion  chassait  devant  elle, 
villages  entiers  qui  s'étaient  mis  en  route  pour  suivre 
l'armée  dans  sa  retraite.  L'arrivée  d'un  nouveau 
régiment  ou  d'une  nouvelle  batterie  les  obligeait  à 
quitter  le  chemin  et  à  continuer  leur  pérégrination 
dans  les  champs.  Mais,  dès  qu'un  intervalle  se  repro- 
duisait dans  le  défilé  des  troupes,  ils  encombraient 
de  nouveau  la  chaussée  blanche  et  unie.  Il  y  avait 
des  hommes  qui  poussaient  de  petites  charrettes  sur 
lesquelles  étaient  entassées  des  montagnes  de  meubles  ; 
des  femmes  qui  portaient  de  jeunes  enfants;  des 
grands-pères  qui  avaient  sur  leurs  épaules  des  bébés  ; 
des  vieux  endoloris  qui  ne  pouvaient  se  traîner 
qu'avec  un  bâton;  des  vieilles  qui  remorquaient  des 
grappes  de  mioches  accrochés  à  leurs  jupes  ;  d'autres 
vieilles,  ridées  et  immobiles  comme  des  momies, 
que  l'on  charriait  sur  des  voitures  à  bras. 

Désormais  personne  ne  s'opposa  plus  à  la  libé- 
ralité du  châtelain,  dont  la  cave  déborda  sur  la  route. 
Aux  tonneaux  de  la  dernière  vendange,  roulés  devant 
la  grille,  les  soldats  emplissaient  sous  le  jet  rouge 
la  tasse  de  métal  décrochée  de  leur  ceinture.  Marcel 
contemplait  avec  satisfaction  les  effets  de  sa  munifi- 
cence :  le  sourire  reparaissait  sur  les  visages,  la  plai- 
santerie française  courait  de  rang  en  rang.  Lorsque 
les  soldats  s'éloignaient,  ils  entonnaient  une  chanson. 
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A  mesure  que  le  soir  approchait,  les  troupes 
avaient  l'air  de  plus  en  plus  épuisé.  Ce  qui  défilait 
maintenant,  c'étaient  les  traînards,  dont  les  pieds 
étaient  à  vif  dans  les  brodequins.  Quelques-uns 
s'étaient  débarrassés  de  cette  gaine  torturante  et 
marchaieut  pieds  nus,  avec  leurs  lourdes  chaussures 
pendues  à  l'épaule.  Mais  tous,  malgré  la  fatigue 
mortelle,  conservaient  leurs  armes  et  leurs  cartouches, 
en  pensant  à  l'ennemi  qui  les  suivait. 

La  seconde  nuit  que  le  millionnaire  passa  dans 
son  lit  de  parade  à  colonnes  et  à  panaches,  un  lit  qui, 
selon  la  déclaration  des  vendeurs,  avait  appartenu  à 
Henri  IV,  fut  encore  une  mauvaise  nuit.  Obsédé  par 
les  images  de  l'incompréhensible  retraite,  il  croyait 
voir  et  entendre  toujours  le  torrent  des  soldats,  des 
canons,  des  équipages.  Mais,  par  le  fait,  le  passage 
des  troupes  avait  presque  cessé.  De  temps  à  autre 
défilaient  bien  encore  un  bataillon,  une  batterie,  un 
peloton  de  cavaliers  :  mais  c'étaient  les  derniers 
éléments  de  l'arrière-garde  qui,  après  avoir  pris 
position  près  du  village  pour  couvrir  la  retraite, 
commençaient  à  se  retirer. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  Marcel  descendit  à 
Villeblanche,  ce  fut  à  peine  s'il  y  vit  des  soldats.  11 
ne  restait  qu'un  escadron  de  dragons  qui  battaient  les 
bois  à  droite  et  à  gauche  de  la  route  et  qui  ramas- 
saient les  retardataires.  Le  châtelain  alla  jusqu'à 
l'entrée  du  village,  où  il  trouva  une  barricade  faite 

11. 
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de  voitures  et  de  meubles,  qui  obstruait  la  chaussée. 
Quelques  dragons  la  gardaient,  pied  à  terre  et  cara- 
bine au  poing,  surveillant  le  ruban  blanc  de  la  route 
qui  montait  entre  deux  collines  couvertes  d'arbres. 
Par  instants  résonnaient  des  coups  de  fusil  isolés, 
semblables  à  des  coups  de  fouet.  «  Ce  sont  les  nôtres  », 
disaient  les  dragons.  La  cavalerie  avait  ordre  de 
conserver  le  contact  avec  l'ennemi,  de  lui  opposer 
une  résistance  continuelle,  de  repousser  les  détache- 
ments allemands  qui  cherchaient  à  s'infiltrer  le  long- 
dès  colonnes  et  de  tirailler  sans  cesse  contre  les 
reconnaissances  de  uhlans. 

Marcel  considéra  avec  une  profonde  pitié  les  éclopés 
qui  trimaient  encore  sur  la  route.  Ils  ne  marchaient 
pas,  ils  se  traînaient,  avec  la  ferme  volonté  d'avancer, 
mais  trahis  par  leurs  jambes  molles,  par  leurs  pieds 
en  sang.  Ils  s'asseyaient  une  minute  au  bord  du 
chemin,  harassés,  agonisant  de  lassitude,  pour  res- 
pirer un  peu  sans  avoir  la  poitrine  écrasée  par  le  poids 
du  sac,  pour  délivrer  un  instant  leurs  pieds  de  l'étau 
des  brodequins;  et,  quand  ils  voulaient  repartir,  il 
leur  était  impossible  de  se  remettre  debout  :  la  cour- 
bature leur  ankylosait  tout  le  corps,  les  mettait  dans 
un  état  semblable  à  la  catalepsie.  Les  dragons,  revolver 
en  main,  étaient  obligés  de  recourir  à  la  menace  pour 
les  tirer  de  cette  mortelle  torpeur.  Seule  la  certitude 
de  l'approche  de  l'ennemi  avait  le  pouvoir  de  rendre 
momentanément  un  peu  de  force  à  ces  malheureux. 
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qui  réussissaient  enfin  à  se  dresser  sur  leurs  jambes 
flageolantes  et  qui  se  remettaient  à  marcher  en  s'ap- 
puyant  sur  leur  fusil  comme  sur  un  bâton. 

Yilleblanche  était  devenu  de  plus  en  plus  désert.  La 
nuit  précédente,  beaucoup  d'habitants  avaient  encore 
pris  la  fuite;  mais  le  maire  et  le  curé  étaient  demeurés 
à  leur  poste.  Le  fonctionnaire  municipal,  réconcilié 
avec  le  châtelain,  s'approcha  de  celui-ci  afin  de  lui 
donner  un  avis.  Le  génie  minait  le  pont  de  la  Marne, 
à  la  sortie  du  village;  mais  on  attendait,  pour  le  faire 
sauter,  que  les  dragons  se  fussent  retirés  sur  l'autre 
rive.  Dans  le  cas  où  M.  Desnoyers  aurait  l'intention 
de  partir,  il  en  avait  encore  le  temps.  Marcel  remercia 
le  maire,  mais  déclara  qu'il  était  décidé  à  rester. 

Les  derniers  pelotons  de  dragons,  sortis  de  divers 
points  du  bois,  arrivaient  par  la  route.  Ils  avaient  mis 
leurs  chevaux  au  pas,  comme  s'ils  reculaient  à  regret. 
Ils  regardaient  souvent  en  arrière,  prêts  à  faire  halte 
et  à  tirer.  Ceux  qui  gardaient  la  barricade  étaient  déjà 
en  selle.  L'escadron  se  reforma,  les  commandements 
des  officiers  retentirent,  et  un  trot  vif,  accompagné 
d'un  cliquetis  métallique,  emporta  rapidement  ces 
hommes  vers  le  gros  de  la  colonne. 

Marcel,  près  de  la  barricade,  se  trouva  dans  une 
solitude  et  dans  un  silence  aussi  profonds  que  si  le 
monde  s'était  soudain  dépeuplé.  Deux  chiens,  aban- 
donnés par  leurs  maîtres  dont  ils  ne  pouvaient  suivre 
la  piste  sur  ce  sol  piétiné  et  bouleversé  par  le  passage 
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de  milliers  d'hommes  et  de  voitures,  rôdaient  et  flai- 
raient autour  de  lui,  comme  pour  implorer  sa  pro- 
tection. Un  chat  famélique  épiait  les  moineaux  qui 
recommençaient  à  s'ébattre  et  à  picorer  le  crottin 
laissé  sur  la  route  par  les  chevaux  des  dragons.  Une 
poule  sans  propriétaire,  qui  jusqu'alors  s'était  tenue 
cachée  sous  un  auvent,  vint  à  son  tour  disputer  ce 
festin  à  la  marmaille  aérienne.  Le  silence  faisait  renaître 
le  murmure  de  la  feuillée,  le  bourdonnement  des 
insectes,  la  respiration  du  sol  brûlé  par  le  soleil,  tous 
les  bruits  de  la  nature  qui  s'étaient  assoupis  crainti- 
vement au  passage  des  gens  de  guerre. 

Tout  à  coup  Marcel  remarqua  quelque  chose  qui 
remuait  à  l'extrémité  de  la  route,  sur  le  haut  de  la 
colline,  à  l'endroit  où  le  ruban  blanc  touchait  l'azur  du 
ciel.  C'étaient  deux  hommes  à  cheval,  si  petits  qu'ils 
avaient  l'apparence  de  soldats  de  plomb  échappés 
d'une  boîte  de  jouets.  Avec  les  jumelles  qu'il  avait 
apportées  dans  sa  poche,  il  vit  que  ces  cavaliers,  vêtus 
de  gris  verdâtre,  étaient  armés  de  lances,  et  que  leurs 
casques  étaient  surmontés  d'une  sorte  de  plateau 
horizontal.  C'était  eux\  Impossible  de  douter  :  le 
châtelain  avait  devant  lui  les  premiers  uhlans. 

Pendant  quelques  minutes,  les  deux  cavaliers  se 
tinrent  immobiles,  comme  pour  explorer  l'horizon. 
Puis  d'autres  sortirent  encore  des  sombres  masses  de 
verdure  qui  garnissaient  les  bords  du  chemin,  se 
joignirent  aux  premiers  et  formèrent  un  groupe  qui 
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se  mit  en  marche  sur  la  route  blanche.  Ils  avançaient 
avec  lenteur,  craignant  des  embuscades  et  observant 
tout  ce  qui  les  entourait. 

Marcel  comprit  qu'il  était  temps  de  se  retirer  et 
qu'il  y  aurait  du  danger  pour  lui  à  être  surpris  près 
de  la  barricade.  Mais,  au  moment  où  ses  yeux  se 
détachaient  de  ce  spectacle  lointain,  une  vision  inat- 
tendue s'offrit  à  lui,  toute  voisine.  Une  bande  de 
soldats  français,  à  demi  dissimulée  par  des  rideaux 
d'arbres,  s'approchait  de  la  barricade.  C'étaient  des 
traînards  à  l'aspect  lamentable,  dans  une  pittoresque 
variété  d'uniformes  :  fantassins,  zouaves,  dragons  sans 
chevaux;  et,  pêle-mêle  avec  eux,  des  gardes  fores- 
tiers, des  gendarmes  appartenant  à  des  communes  qui 
avaient  été  avisées  tardivement  de  la  retraite.  En  tout, 
une  cinquantaine  d'hommes.  Il  y  en  avait  de  frais  et 
de  vigoureux,  et  il  y  en  avait  qui  ne  tenaient  debout 
que  par  un  effort  surhumain.  Aucun  de  ces  hommes 
n'avait  jeté  ses  armes. 

Ils  marchaient  en  se  retournant  sans  cesse,  pour 
surveiller  la  lente  avance  des  uhlans.  A  la  tête  de 
cette  troupe  hétéroclite  était  un  officier  de  gendar- 
merie vieux  et  obèse,  à  la  moustache  hirsute,  et  dont 
les  yeux,  quoique  voilés  par  de  lourdes  paupières, 
brillaient  d'un  éclat  homicide.  Comme  ces  gens  pas- 
saient à  côté  de  la  barricade  sans  faire  attention  au 
quidam  qui  les  regardait  curieusement,  une  énorme 
détonation   retentit,    qui  fit  courir    un    frisson    sur 
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la    campagne    et    dont     les    maisons    tremblèrent. 

—  Qu'est-ce?  demanda  l'officier  à  Marcel. 
Celui-ci  expliqua  qu'on  venait  de  faire  sauter  le 

pont.  Un  juron  du  chef  accueillit  ce  renseignement  ; 
mais  la  troupe  qu'il  commandait  demeura  indiffé- 
rente, comme  si  elle  avait  perdu  tout  contact  avec  la 
réalité. 

—  Autant  mourir  ici  qu'ailleurs  !  murmura  l'offi- 
cier. Défendons  la  barricade. 

La  plupart  des  hommes  se  mirent  en  devoir  d'exé- 
cuter avec  une  prompte  obéissance  cette  décision  qui 
les  délivrait  du  supplice  de  la  marche.  Machinalement 
ils  se  postèrent  aux  endroits  les  mieux  protégés. 
L'officier  allait  d'un  groupe  à  l'autre,  donnait  des 
ordres.  On  ne  ferait  feu  qu'au  commandement. 

Marcel,  immobile  de  surprise,  assistait  à  ces  pré- 
paratifs sans  plus  penser  au  péril  de  sa  propre 
situation,  et,  lorsque  l'officier  lui  cria  rudement  de 
fuir,  il  demeura  en  place,  comme  s'il  n'avait  pas 
entendu. 

Les  uhlans,  persuadés  que  le  village  était  aban- 
donné, avaient  pris  le  galop. 

—  Feu! 

L'escadron  s'arrêta  net.  Plusieurs  uhlans  roulèrent 
sur  le  sol;  quelques-uns  se  relevèrent  et,  se  courbant 
pour  offrir  aux  balles  une  moindre  cible,  essayèrent 
de  sortir  du  chemin  ;  d'autres  restèrent  étendus  sur 
le  dos  ou  sur  le  ventre,  les  bras  en  avant.  Les  che- 
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vaux  sans  cavalier  partirent  à  travers  champs  dans 
une  course  folle,  les  rênes  traînantes,  les  flancs  battus 
par  les  étriers.  Les  survivants,  après  une  brusque 
volte-face  commandée  par  la  surprise  et  par  la  mort, 
disparurent  résorbés  clans  le  sous-bois. 


VII 


PRES  DE  LA  GROTTE  SACREE 


Tous  les  soirs,  de  quatre  à  cinq,  avec  la  ponctua- 
lité d'une  personne  bien  élevée  qui  ne  se  fait  pas 
attendre,  un  aéroplane  allemand  venait  survoler  Paris 
et  jeter  des  bombes.  Gela  ne  produisait  aucune  ter- 
reur, et  les  Parisiens  acceptaient  cette  visite  comme 
un  spectacle  extraordinaire  et  plein  d'intérêt.  Les 
aviateurs  allemands  avaient  beau  laisser  tomber  sur 
la  ville  des  drapeaux  ennemis  accompagnés  de  mes- 
sages ironiques  où  ils  rendaient  compte  des  échecs 
de  l'armée  française  et  des  revers  de  l'offensive  russe  ; 
pour  les  Parisiens  tout  cela  n'était  que  mensonges. 
Ils  avaient  beau  lancer  des  obus  qui  brisaient  des 
mansardes,  tuaient  ou  blessaient  des  vieillards,  des 
femmes,  des  enfants.  «  Ah  !  les  bandits  !  »  criait  la 
foule  en  menaçant  du  poing  le  moucheron  malfaisant, 
presque  invisible  à  deux  mille  mètres  de  hauteur; 
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puis  elle  courait  de  rue  en  rue  pour  le  suivre  des 
yeux,  ou  s'immobilisait  sur  les  places  d'où  elle 
observait  à  loisir  ses  évolutions. 

Argensola  était  un  habitué  de  ce  spectacle.  Dès 
quatre  heures  il  arrivait  sur  la  place  de  la  Concorde, 
le  nez  en  l'air  et  les  regards  fixés  vers  le  ciel,  en 
compagnie  de  plusieurs  badauds  avec  lesquels  une 
curiosité  commune  l'avait  mis  en  relations,  à  peu 
près  comme  les  abonnés  d'un  théâtre  qui,  à  force  de 
se  voir,  finissent  par  se  lier  d'amitié.  «  Viendra-t-il? 
Ne  viendra-t-il  pas?  »  Les  femmes  étaient  les  plus 
impatientes,  et  quelques-unes  avaient  la  face  rouge  et 
la  respiration  oppressée  pour  être  accourues  trop  vite. 
Tout  à  coup  éclatait  un  immense  cri  :  «  Le  voilà!  » 
Et  mille  mains  indiquaient  un  point  vague  à  l'horizon . 
Les  marchands  ambulants  offraient  aux  spectateurs 
des  instruments  d'optique,  et  les  jumelles,  les 
longues-vues  se  braquaient  dans  la  direction  signalée. 

Pendant  une  heure  l'attaque  aérienne  se  poursui- 
vait, aussi  acharnée  qu'inutile.  L'insecte  ailé  cherchait 
à  s'approcher  de  la  Tour  Eiffel;  mais  aussitôt  des 
détonations  éclataient  à  la  base,  et  les  diverses  plates- 
formes  crachaient  les  furibondes  crépitations  de  leurs 
mitrailleuses.  Alors  il  virait  au-dessus  de  la  ville,  et 
soudain  la  fusillade  retentissait  sur  les  toits  et  dans 
les  rues.  Chacun  tirait  :  les  locataires  des  étages 
supérieurs,  les  hommes  de  garde,  les  soldats  anglais 
et  belges  qui  se  trouvaient  de  passage  à  Paris.  On 
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savait  bien  que  ces  coups  de  fusil  ne  servaient  à  rien  ; 
mais  on  tirait  tout  de  même,  pour  le  plaisir  de  faire 
acte  d'hostilité  contre  l'ennemi,  ne  fût-ce  qu'en 
intention,  et  avec  l'espérance  qu'un  caprice  du  hasard 
réaliserait  peut-être  un  miracle.  Le  seul  miracle  était 
que  les  tireurs  ne  se  tuassent  pas  les  uns  les  autres  et 
que  les  passants  ne  fussent  pas  blessés  par  des  balles 
de  provenance  inconnue.  Enfin  le  taube,  fatigué 
d'évoluer,  disparaissait. 

—  Bon  voyage  !  grommelait  Argensola.  Celui  de 
demain  sera  peut-être  plus  intéressant. 

Une  autre  distraction  de  l'Espagnol,  aux  heures  de 
liberté  que  lui  laissaient  les  visites  des  avions,  c'était 
de  rôder  au  quai  d'Orsay  et  d'y  regarder  la  foule  des 
voyageurs  qui  sortaient  de  Paris.  La  révélation  sou- 
daine de  la  vérité  après  les  illusions  créées  par  l'opti- 
misme du  Gouvernement,  la  certitude  de  l'approche 
des  armées  allemandes  que,  la  semaine  précédente, 
beaucoup  de  gens  croyaient  en  pleine  déroute,  ces 
taubes  qui  volaient  sur  la  capitale,  la  mystérieuse 
menace  des  zeppelins,  affolaient  une  partie  de  la 
population.  Les  gares,  occupées  militairement,  ne 
recevaient  que  ceux  qui  avaient  pris  d'avance  un 
billet,  et  maintes  personnes  attendaient  pendant  des 
jours  entiers  leur  tour  de  départ.  Les  plus  pressés  de 
partir  commençaient  le  voyage  à  pied  ou  en  voi- 
ture, et  les  chemins  étaient  noirs  de  gens,  de  char- 
rettes, de  landaus  et  d'automobiles. 
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Argensola  considérait  cette  fugue  avec  sérénité. 
Lui,  il  était  de  ceux  qui  restaient.  Il  avait  admiré 
certaines  personnes  parce  qu'elles  avaient  été  présentes 
au  siège  de  Paris,  en  1870,  et  il  était  heureux  de  la 
bonne  fortune  qui  lui  procurait  la  chance  d'assister  à 
un  nouveau  drame  plus  curieux  encore.  La  seule 
chose  qui  le  contrariait,  c'était  l'air  distrait  de  ceux 
auxquels  il  faisait  part  de  ses  observations  et  de  ses 
informations.  Il  rentrait  à  l'atelier  avec  une  abon- 
dante récolte  de  nouvelles  qu'il  communiquait  à 
Jules  avec  un  empressement  fébrile,  et  celui-ci  l'écou- 
tait  à  peine.  Le  bohème  s'étonnait  de  cette  indiffé- 
rence et  reprochait  mentalement  au  «  peintre  d'âmes  » 
de  n'avoir  pas  le  sens  des  grands  drames  historiques. 

Jules  avait  alors  des  soucis  personnels  qui  l'empê- 
chaient de  se  passionner  pour  l'histoire  des  nations. 
Il  avait  reçu  de  Marguerite  quelques  lignes  tracées  à 
la  hâte,  et  ces  lignes  lui  avaient  apporté  la  plus 
désagréable  des  surprises.  Elle  était  obligée  de  partir. 
Elle  quittait  Paris  à  l'instant  même,  en  compagnie  de 
sa  mère.  Elle  lui  disait  adieu.  G'était  tout.  Un  tel 
laconisme  avait  beaucoup  inquiété  Jules.  Pourquoi 
ne  Fin  formait-elle  pas  du  lieu  où  elle  se  retirait?  Il 
est  vrai  que  la  panique  fait  oublier  bien  des  choses  ; 
mais  il  n'en  était  pas  moins  étrange  qu'elle  eût 
négligé  de  lui  donner  son  adresse. 

Pour  tirer  la  situation  au  clair,  Jules  n'hésita  pas 
à  accomplir  une  démarche  qu'elle  lui  avait  toujours 
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interdite  :  il  alla  chez  elle.  La  concierge,  dont  la 
loquacité  naturelle  avait  été  mise  à  une  rude  épreuve 
par  le  départ  de  tous  les  locataires,  ne  se  fit  pas  prier 
pour  dire  à  l'amoureux  tout  ce  qu'elle  savait;  mais 
d'ailleurs  elle  savait  peu  de  chose.  Marguerite  et  sa 
mère  étaient  parties  la  veille  par  la  gare  d'Orléans; 
elles  avaient  dû  fuir  vers  le  Midi,  comme  la  plupart 
des  gens  riches;  mais  elles  n'avaient  pas  dit  l'endroit 
où  elles  allaient.  La  concierge  avait  cru  comprendre 
aussi  que  quelqu'un  de  la  famille  avait  été  blessé, 
mais  elle  ignorait  qui  :  c'était  peut-être  le  fils  de  la 
vieille  dame. 

Ces  renseignements,  quoique  vagues,  suffirent  pour 
inspirer  à  Jules  une  résolution.  Elle  n'avait  pas 
voulu  lui  donner  son  adresse?  Eh  bien,  c'était  une 
raison  de  plus  pour  qu'il  voulût  connaître  le  véritable 
motif  de  ce  départ  quasi  clandestin.  Il  irait  donc 
chercher  Marguerite  dans  le  Midi,  où  il  n'aurait 
probablement  pas  grand'peine  à  la  découvrir  :  car  les 
villes  où  se  réfugiaient  les  gens  riches  n'étaient  pas 
nombreuses,  et  il  y  rencontrerait  des  amis  qui  pour- 
raient lui  fournir  des  renseignements. 

Outre  cette  raison  principale,  Jules  en  avait  une 
autre  pour  quitter  Paris.  Depuis  le  départ  de  sa 
famille,  le  séjour  dans  la  capitale  lui  était  à  charge, 
lui  inspirait  même  des  sentiments  qui  ressemblaient 
un  peu  à  du  remords.  Il  ne  pouvait  plus  se  promener 
aux  Champs-Elysées  ou  sur  les  boulevards  sans  que 
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des  regards  significatifs  lui  donnassent  à  entendre 
qu'on  s'étonnait  de  voir  encore  là  un  jeune  homme 
bien  portant  et  robuste  comme  lui.  Un  soir,  dans 
un  wagon  du  Métro,  la  police  lui  avait  demandé 
à  voir  ses  papiers,  pour  s'assurer  qu'il  n'était 
pas  un  déserteur.  Enfin,  dans  l'après-midi  du  jour 
où  il  avait  causé  avec  la  concierge  de  Marguerite, 
il  avait  croisé  sur  le  boulevard  un  homme  d'un 
certain  âge,  membre  de  son  cercle  d'escrime,  et  il 
avait  eu  par  lui  des  nouvelles  de  leurs  camarades. 

—  Qu'est  devenu  un  tel? 

—  Il  a  été  blessé  en  Lorraine;  il  est  dans  un 
hôpital,  à  Toulouse. 

—  Et  un  tel? 

—  Il  a  été  tué  dans  les  Vosges. 

—  Et  un  tel? 

—  Il  a  disparu  à  Gharleroi. 

Ce  dénombrement  de  victimes  héroïques  avait 
été  long.  Ceux  qui  vivaient  encore  continuaient  à 
réaliser  des  prouesses.  Plusieurs  étrangers  membres 
du  cercle,  des  Polonais,  des  Anglais  résidant  à  Paris, 
des  Américains  des  Républiques  du  Sud,  venaient 
de  s'enrôler  comme  volontaires. 

—  Le  cercle,  lui  avait  dit  son  collègue,  peut  être 
fier  de  ces  jeunes  gens  qu'il  a  exercés  pendant  la  paix 
à  la  pratique  des  armes.  Tous  sont  sur  le  front  et 
y  exposent  leur  vie. 

Ces   paroles  avaient  gêné  Jules,  lui  avaient  fait 


202     LES    QUATRE    CAVALIERS    DE    L'APOCALYPSE 

détourner  les  yeux,  par  crainte  de  rencontrer  sur  le 
visage  de  son  interlocuteur  une  expression  sévère 
ou  ironique.  Pourquoi  n'allait-il  pas,  lui  aussi, 
défendre  la  terre  qui  lui  donnait  asile? 


Le  lendemain  matin,  Argensola  se  chargea  de 
prendre  pour  Jules  un  billet  de  chemin  de  fer  à 
destination  de  Bordeaux.  Ce  n'était  pas  chose  facile, 
à  raison  du  grand  nombre  de  ceux  qui  voulaient 
partir  et  qui  souvent  étaient  obligés  d'attendre 
plusieurs  jours;  mais  cinquante  francs  glissés  à 
propos  opérèrent  le  miracle  de  lui  faire  obtenir  le 
petit  morceau  de  carton  dont  le  numéro  permettrait 
au  «  peintre  d'âmes  »  de  partir  dans  la  soirée. 

Jules,  muni  pour  tout  bagage  d'une  simple  valise, 
parce  que  les  trains  n'admettaient  que  les  colis  portés 
à  la  main,  prit  place  dans  un  compartiment  de 
première  classe  et  s'étonna  du  bon  ordre  avec  lequel 
la  compagnie  avait  réglé  les  départs  :  chaque  voya- 
geur avait  sa  place,  et  il  ne  se  produisait  aucun 
encombrement.  Mais  à  la  gare  d'Austerlitz  ce  fut 
une  autre  affaire  :  une  avalanche  humaine  assaillit  le 
train.  Les  portières  étaient  ouvertes  avec  une  violence 
qui  menaçait  de  les  rompre;  les  paquets  et  même 
les  enfants  faisaient  irruption  par  les  fenêtres  comme 
des  projectiles;  les  gens  se  poussaient  avec  la  bruta- 
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lité  d'une  foule  qui  fuit  d'un  théâtre  incendié.  Dans 
l'espace  destiné  à  huit  personnes  il  s'en  installait 
douze  ou  quatorze;  les  couloirs  s'obstruaient  irrémé- 
diablement d'innombrables  colis  qui  servaient  de 
sièges  aux  nouveaux  voyageurs.  Les  distances  sociales 
avaient  disparu;  les  gens  du  peuple  envahissaient  de 
préférence  les  wagons  de  luxe,  croyant  y  trouver 
plus  de  place;  et  ceux  qui  avaient  un  billet  de  pre- 
mière classe  cherchaient  au  contraire  les  wagons  des 
classes  inférieures,  dans  la  vaine  espérance  d'y 
voyager  plus  à  l'aise.  Mais  si  les  assaillants  se  bous- 
culaient, ils  ne  s'en  montraient  pas  moins  tolérants  les 
uns  à  l'égard  des  autres  et  se  pardonnaient  en 
frères.  «  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  »,  disaient-ils 
en  manière  de  suprême  excuse.  Et  chacun  poussait 
son  voisin  pour  lui  prendre  quelques  pouces  de  ban- 
quette, pour  introduire  son  maigre  bagage  entre  les 
paquets  qui  surplombaient  déjà  les  têtes  dans  le  plus 
menaçant  équilibre. 

Sur  les  voies  de  garage,  il  y  avait  d'immenses 
trains  qui  attendaient  depuis  vingt-quatre  heures  le 
signal  du  départ.  Ces  trains  étaient  composés  en 
partie  de  wagons  à  bestiaux,  en  partie  de  wagons  de 
marchandises  pleins  de  gens  assis  à  même  sur  le 
plancher  ou  sur  des  chaises  apportées  du  logis. 
Chacun  de  ces  trains  ressemblait  à  un  campement 
prêt  à  se  mettre  en  marche,  et,  depuis  le  temps  qu'il 
restaient  immobiles,  une  couche  de  papiers  gras  et 
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de  pelures  de  fruits  s'était  formée  le  long  des 
demeures  roulantes. 

Jules  éprouvait  une  profonde  pitié  pour  ses  nou- 
veaux compagnons  de  voyage.  Les  femmes  gémis- 
saient de  fatigue,  debout  dans  le  couloir,  considérant 
avec  une  envie  féroce  ceux  qui  avaient  la  chance 
d'avoir  une  place  sur  la  banquette.  Les  petits  pleu- 
raient avec  des  bêlements  de  chèvre  affamée.  Aussi  le 
peintre  renonça-t-il  bientôt  à  ses  avantages  de  premier 
occupant  :  il  céda  sa  place  à  une  vieille  dame  ;  puis  il 
partagea  entre  les  imprévoyants  et  les  nécessiteux 
l'abondante  provision  de  comestibles  dont  Argensola 
avait  eu  soin  de  le  munir. 

Il  passa  la  nuit  dans  le  couloir,  assis  sur  une 
valise,  tantôt  regardant  à  travers  la  glace  les  voya- 
geurs qui  dormaient  dans  l'abrutissement  de  la 
fatigue  et  de  l'émotion,  tantôt  regardant  au  dehors  les 
trains  militaires  qui  passaient  à  côté  du  sien,  dans 
une  direction  opposée.  A  chaque  station  on  voyait 
quantité  de  soldats  venus  du  Midi,  qui  attendaient 
le  moment  de  continuer  leur  route  vers  la  capitale. 
Ces  soldats  se  montraient  gais  et  désireux  d'arriver 
vite  aux  champs  de  bataille;  beaucoup  d'entre  eux 
se  tourmentaient  parce  qu'ils  avaient  peur  d'être  en 
retard.  Jules,  penché  à  une  fenêtre,  saisit  quelques 
propos  échangés  par  ces  hommes  qui  témoignaient 
une  inébranlable  confiance. 

—  Les  Boches?  Ils  sont  nombreux,  ils  ont  de  gros 
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canons  et  beaucoup  de  mitrailleuses.  Mais  n'importe  : 
on  les  aura. 

La  foi  de  ceux  qui  allaient  au-devant  de  la  mort 
contrastait  avec  la  panique  et  les  appréhensions  de 
ceux  qui  s'enfuyaient  de  Paris.  Un  vieux  monsieur 
décoré,  type  du  fonctionnaire  en  retraite,  deman- 
dait anxieusement  à  ses  voisins  : 

—  Croyez-vous  qu'ils  viendront  jusqu'à  Tours?... 
Croyez-vous  qu'ils  viendront  jusqu'à  Poitiers?... 

Et,  dans  son  désir  de  ne  pas  s'arrêter  avant 
d'avoir  trouvé  pour  sa  famille  et  pour  lui-même  un 
refuge  absolument  sûr,  il  accueillait  comme  un 
oracle  la  vaine  réponse  qu'on  lui  adressait. 

A  l'aube,  Jules  put  distinguer,  le  long  de  la  ligne, 
les  territoriaux  qui  gardaient  les  voies.  Ils  étaient 
armés  de  vieux  fusils  et  portaient  pour  unique 
insigne  militaire  un  képi  rouge. 

A  la  gare  de  Bordeaux,  la  foule  des  civils,  en  batail- 
lant pour  descendre  des  wagons  ou  pour  y  monter, 
se  mêlait  à  la  multitude  des  militaires.  A  chaque 
instant  les  trompettes  sonnaient,  et  les  soldats  qui 
s'étaient  écartés  un  instant  pour  aller  chercher  de 
l'eau  ou  pour  se  dégourdir  les  jambes ,  accou- 
raient à  l'appel.  Parmi  ces  soldats  il  y  avait  beau- 
coup d'hommes  de  couleur  :  c'étaient  des  tirail- 
leurs algériens  ou  marocains  aux  amples  culottes 
grises,  aux  bonnets  rouges  coiffant  des  faces  noires 
ou   bronzées.  Et  les  bataillons    armés  se  mettaient 
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à  rouler  vers  le  Nord  dans   un   assourdissant  bruit 
de  fer. 

Jules  vit  aussi  arriver  un  train  de  blessés  qui  reve- 
naient des  combats  de  Flandre  et  de  Lorraine.  Ces 
hommes  aux  bouches  livides  et  aux  yeux  fébriles 
saluaient  d'un  sourire  les  premières  terres  du  Midi 
aperçues  à  travers  la  brume  matinale,  terres  égayées 
de  soleil,  royalement  parées  de  leurs  pampres  ;  et, 
tendant  les  mains  vers  les  fruits  que  leur  offraient  des 
femmes,  ils  picoraient  avec  délices  les  raisins  sucrés 
de  la  Gironde. 

Bordeaux,  ville  de  province  convertie  soudain  en 
capitale,  était  enfiévrée  par  une  agitation  qui  la  ren- 
dait méconnaissable.  Le  président  de  la  République 
était  logé  à  la  préfecture;  les  ministères  s'étaient 
installés  dans  des  écoles  et  dans  des  musées;  deux 
théâtres  étaient  aménagés  pour  les  séances  du  Sénat 
et  de  la  Chambre.  Tous  les  hôtels  étaient  pleins,  et 
d'importants  personnages  devaient  se  contenter  d'une 
chambre  de  domestique. 

Jules  réussit  à  se  loger  dans  un  hôtel  sordide,  au 
fond  d'une  ruelle.  Un  petit  Amour  ornait  la  porte 
vitrée  ;  dans  la  chambre  qu'on  lui  donna,  la  glace 
portait  des  noms  de  femmes  gravés  avec  le  diamant 
d'une  bague,  des  phrases  qui  commémoraient  des 
séjours  d'une  heure.  Et  pourtant  des  dames  de  Paris, 
en  quête  d'un  logement,  lui  enviaient  la  chance  d'avoir 
trouvé  celui-là. 
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Il  essaya  de  se  renseigner  sur  Marguerite  auprès 
de  quelques  Parisiens  de  ses  amis  qu'il  rencontra  dans 
la  cohue  des  fugitifs.  Mais  ils  ne  savaient  rien  de  ce 
qui  intéressait  Jules.  D'ailleurs  ils  ne  s'occupaient 
guère  que  de  leur  propre  sort,  ne  parlaient  que  des 
incidents  de  leur  propre  installation.  Seule  une  de  ses 
anciennes  élèves  de  tango  put  lui  donner  une  indi- 
cation utile  : 

—  La  petite  madame  Laurier?  Mais  oui,  elle  doit 
être  dans  la  région,  probablement  à  Biarritz. 

Gela  suffit  pour  que,  dès  le  lendemain,  Jules 
poussât  jusqu'à  la  Côte  d'Argent. 

En  arrivant  à  Biarritz,  la  première  personne  qu  il 
rencontra  dans  la  rue  fut  Chichi. 

—  Un  pays  inhabitable  î  déclara-t-elle  à  son  frère 
dès  les  premiers  mots.  Les  riches  Espagnols  qui  sont 
ici  en  villégiature  me  donnent  sur  les  nerfs.  Tous 
bochesl  Je  passe  mes  journées  à  me  quereller  avec 
eux.  Si  cela  continue,  je  devrai  bientôt  me  résigner 
à  vivre  seule. 

Sur  la  plage,  où  Chichi  conduisit  Jules,  Luisa  jeta 
les  bras  au  cou  de  son  fils  et  voulut  l'emmener  tout 
de  suite  à  l'hôtel.  Il  y  trouva  dans  un  salon  sa  tante 
Héléna  au  milieu  d'une  nombreuse  compagnie.  La 
«  romantique  »  était  enchantée  du  pays  et  des  étran- 
gers qui  y  passaient  la  saison.  Avec  eux  elle  pou- 
vait discourir  à  son  aise  sur  la  décadence  de  la 
France.    Ces    fiers  hidalgos    attendaient  tous,  d'un 
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moment  à  l'autre,  la  nouvelle  de  l'entrée  du  Kaiser  à 
Paris.  Des  hommes  graves  qui  dans  toute  leur  exis- 
tence n'avaient  jamais  fait  quoi  que   ce  soit,  criti- 
quaient aigrement  l'incurie  de  la  République  et  van- 
taient l'Allemagne  comme  le  modèle  de  la  prévoyance 
laborieuse  et  de  la  bonne    organisation    des    forces 
sociales.   Des  jeunes   gens  d'un  chic  suprême  écla- 
taient en  véhémentes  apostrophes  contre  la  corrup- 
tion de  Paris,  corruption  qu'ils  avaient  étudiée  avec 
zèle  dans  les   vertueuses  écoles    de    Montmartre,  et 
déclaraient  avec  une  emphase  de  prédicateurs  que  la 
moderne  Babylone  avait  un  urgent  besoin  d'être  châ- 
tiée. Tous,  jeunes  et  vieux,  adoraient  cette  lointaine 
Germanie  où  la  plupart  d'entre  eux  n'étaient  jamais 
allés  et  que  les  autres,  dans  un  rapide  voyage,  avaient 
vue  seulement  comme  une  succession  d'images  ciné- 
matographiques. 

—  Pourquoi  ne  vont-ils  pas  raconter  cela  chez  eux, 
de  l'autre  côté  des  Pyrénées?  protestait  Chichi  exas- 
pérée. Mais  non,  c'est  en  France  qu'ils  viennent 
débiter  leurs  sornettes  calomnieuses.  Et  dire  qu'ils  se 
croient  des  gens  de  bonne  éducation  ! 

Jules,  qui  n'était  pas  venu  à  Biarritz  pour  y  vivre 
en  famille,  employa  l'après-dîner  à  chercher  des  ren- 
seignements sur  Marguerite.  Il  eut  la  chance  d'ap- 
prendre d'un  ami  que  la  mère  de  madame  Laurier 
était  descendue  à  l'hôtel  de  l'Atalaye  avec  sa  fdle.  Il 
courut  donc  à  l'hôtel  de  l'Atalaye;  mais  le  concierge 
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lui  dit  que  la  mère   y  était  seule  et  que  la  jeune 
dame  était  partie  depuis  trois  ou  quatre  jours  pour 
un  hôpital  de  Pau,  auquel  elle  avait  été  attachée  en 
qualité  d'infirmière. 

Le  soir  même,  Jules  reprit  le  train  pour  se  rendre 
à  Pau. 

Là,  il  explora  sans  succès  plusieurs  ambulances  : 
personne  n'y  connaissait  madame  Marguerite  Laurier. 
Enfin  une  religieuse,  croyant  qu'il  cherchait  une 
parente,  fit  un  effort  de  mémoire  et  lui  fournit  un 
renseignement  précieux.  Madame  Laurier  n'avait  fait 
que  passer  à  Pau,  et  elle  s'en  était  allée  avec  un 
blessé.  Il  y  avait  à  Lourdes  beaucoup  de  blessés  et 
beaucoup  d'infirmières  laïques  :  c'était  dans  cette 
ville  qu'il  avait  chance  de  retrouver  cette  dame,  à 
moins  qu'on  ne  l'eût  encore  une  fois  changée  de 
service. 

Jules  arriva  à  Lourdes  par  le  premier  train.  Il  ne 
connaissait  pas  encore  la  pieuse  localité  dont  sa  mère 
répétait  si  fréquemment  le  nom.  Pour  Luisa,  Lourdes 
était  le  cœur  de  la  France,  et  l'excellente  femme  en 
tirait  même  un  argument  contre  les  germanophiles 
qui  soutenaient  que  la  France  devait  être  exterminée 
à  cause  de  son  impiété. 

—  De  nos  jours,  disait-elle,  lorsque  la  Vierge  a 
daigné  faire  une  apparition,  c'est  la  ville  française 
qu'elle  a  choisie  pour  y  accomplir  ce  miracle.  Gela 
ne  prouve-t-il  pas  que  la  France  est  moins  mauvaise 
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qu'on  ne  le  prétend?  Je  ne  sache  pas  que  la  Vierge 
ait  jamais  fait  d'apparition  à  Berlin... 

A  peine  installé  dans  un  hôtel,  près  de  la  rivière, 
Jules  courut  à  la  Grande  Hôtellerie  transformée  en 
hôpital.  Il  y  apprit  qu'il  ne  pourrait  parler  au  direc- 
teur que  dans  l'après-midi.  Afin  de  tromper  son 
impatience,  il  alla  se  promener  du  côté  de  la  Basi- 
lique. 

La  rue  principale  qui  y  conduit  était  bordée  de 
baraquements  et  de  magasins  où  l'on  vendait  des 
images  et  des  souvenirs  pieux,  de  sorte  qu'elle  res- 
semblait à  un  immense  bazar.  Dans  les  jardins  qui 
entourent  l'église,  le  voyageur  ne  vit  que  des  blessés 
en  convalescence,  dont  les  uniformes  gardaient  les 
traces  de  la  guerre.  En  dépit  des  coups  de  brosse 
répétés,  les  capotes  étaient  malpropres;  la  boue,  le 
sang,  la  pluie  y  avaient  laissé  des  taches  ineffaçables, 
avaient  donné  à  l'étoffe  une  rigidité  de  carton.  Quel- 
ques hommes  en  avaient  arraché  les  manches  pour 
épargner  à  leurs  bras  meurtris  un  frottement  pénible. 
D'autres  avaient  encore  à  leurs  pantalons  les  trous 
faits  par  des  éclats  d'obus.  C'étaient  des  combattants 
de  toutes  armes  et  de  races  diverses  :  fantassins, 
cavaliers,  artilleurs;  soldats  de  la  métropole  et  des 
colonies;  faces  blondes  de  Champenois,  faces  brunes 
de  Musulmans,  faces  noires  de  Sénégalais  aux  lèvres 
bleuâtres;  corps  d'aspect  bonasse,  avec  l'obésité  du 
bourgeois  sédentaire  inopinément  métamorphosé  en 
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guerrier;  corps  secs  et  nerveux,  nés  pour  la  bataille 
et  déjà  exercés  dans  les  campagnes  coloniales. 

La  ville  où  une  espérance  surnaturelle  attire  les 
malades  du  monde  catholique,  était  envahie  mainte- 
nant par  une  foule  non  moins  douloureuse,  mais  dont 
les  costumes  multicolores  ne  laissaient  pas  d'offrir  un 
bariolage  quelque  peu  carnavalesque.  Cette  foule 
héroïque,  avec  ses  longues  capotes  ornées  de  décora- 
tions, avec  ses  burnous  qui  ressemblaient  à  des  cos- 
tumes de  théâtre,  avec  ses  képis  rouges  et  ses  chéchias 
africaines,  avait  un  air  lamentable.  Rares  étaient  les 
blessés  qui  conservaient  l'attitude  droite,  orgueil  de 
la  supériorité  humaine.  La  plupart  marchaient 
courbés,  boitant,  se  traînant,  s'appuyant  sur  une 
canne  ou  sur  des  béquilles.  D'autres  étaient  roulés 
dans  les  petites  voitures  qui,  naguère  encore,  servaient 
à  transporter  vers  la  grotte  de  la  Vierge  les  pieux 
malades.  Les  éclats  d'obus,  ajoutant  à  la  violence 
destructive  une  sorte  de  raillerie  féroce,  avaient  grotes- 
quement  défiguré  beaucoup  d'individus.  Certains  de 
ces  hommes  n'étaient  plus  que  d'effrayantes  carica- 
tures, des  haillons  humains  disputés  à  la  tombe  par 
l'audace  de  la  science  chirurgicale  :  êtres  sans  bras 
ni  jambes,  qui  reposaient  au  fond  d'une  voiturette 
comme  des  morceaux  de  sculpture  ou  comme  des 
pièces  anatomiques  ;  crânes  incomplets,  dont  le  cer- 
veau était  protégé  par  un  couvercle  artificiel  ;  visages 
sans  nez,  qui,  comme  les  têtes  de  mort,  montraient 
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les  noires  cavités  de  leurs  fosses  nasales.  Et  ces  pau- 
vres débris  qui  s'obstinaient  à  vivre  et  qui  prome- 
naient au  soleil  leurs  énergies  renaissantes,  causaient, 
fumaient,  riaient,  contents  de  voir  encore  le  ciel  bleu, 
de  sentir  encore  la  caresse  du  soleil,  de  jouir  encore 
de  la  vie.  En  somme,  ils  étaient  du  nombre  des  heu- 
reux; car,  après  avoir  vu  la  mort  de  si  près,  ils 
avaient  échappé  à  son  étreinte,  tandis  que  des  milliers 
et  des  milliers  de  camarades  gisaient  dans  des  lits 
d'où  ils  ne  se  relèveraient  plus,  tandis  que  des  milliers 
et  des  milliers  d'autres  dormaient  à  jamais  sous  la 
terre  arrosée  de  leur  sang,  terre  fatale  qui,  ense- 
mencée de  projectiles,  donnait  pour  récolte  des  mois- 
sons de  croix. 

Ce  spectacle  fit  sur  Jules  une  impression  si  forte 
qu'il  en  oublia  un  moment  le  but  de  son  voyage. 
Ah  !  si  ceux  qui  provoquent  la  guerre  du  fond  de 
leurs  cabinets  diplomatiques  ou  autour  de  la  table 
d'un  état-major,  pouvaient  la  voir,  non  sur  les 
champs  de  bataille  où  l'ivresse  de  l'enthousiasme 
trouble  les  idées,  mais  froidement,  telle  qu'elle  se 
montre  dans  les  hôpitaux  et  dans  les  cimetières  !  A 
la  vue  de  ces  tristes  épaves  des  combats,  le  jeune 
homme  se  représenta  en  imagination  le  globe  ter- 
restre comme  un  énorme  navire  voguant  sur  un 
océan  infini.  Les  pauvres  humains  qui  en  formaient 
l'équipage  ne  savaient  pas  même  ce  qui  existait  sous 
leurs    pieds,    dans    les    profondeurs;    mais    chaque 
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groupe  prétendait  occuper  sur  le  pont  la  meilleure 
place.    Des    hommes   considérés   comme   supérieurs 
excitaient  les  groupes  à  se  haïr,  afin  d'obtenir  eux- 
mêmes  le  commandement,  de  saisir  la  barre  et  de 
donner  au  navire  la  direction  qui  leur  plaisait  ;  mais 
ces  prétendus  hommes   supérieurs  en  savaient  tout 
juste    autant   que    les    autres,    c'est-à-dire  qu'ils  ne 
savaient  absolument  rien.   Aucun  d'eux  ne  pouvait 
dire  avec  certitude  ce  qu'il  y  avait  au  delà  de  l'horizon 
visible,  ni  vers  quel  port  se  dirigeait  le  navire.  La 
sourde  hostilité  du  mystère  les  enveloppait  tous  ;  leur 
vie  était  précaire,  avait  besoin  de  soins  incessants  pour 
se  conserver  ;  et  néanmoins,  depuis  des  siècles  et  des 
siècles,  l'équipage  n'avait  pas  eu  un  seul  instant  de 
bon  accord,  de  travail  concerté,  de  raison  claire  ;  i 
était  divisé  en  partis  ennemis  qui  s'entretuaient  pour 
s'asservir  les  uns   les  autres,  qui  luttaient  pour  se 
jeter  les  uns  les  autres  par-dessus  bord,  et  le  sillage 
se  couvrait  de  cadavres.  Au  milieu  de  cette  sangui- 
naire   démence,    on    entendait    parfois  de    sinistres 
sophistes  déclarer  que  cela  était  parfait,  qu'il   con- 
venait de  continuer  ainsi  éternellement,  et  que  c'était 
un    mauvais  rêve  de  souhaiter  que   ces  marins,    se 
regardant  comme  des  frères,  poursuivissent  en  com- 
mun une  même  destinée  et  s'entendissent  pour  sur- 
veiller autour  d'eux  les  embûches  des  ondes  hostiles. 
Jules  erra  longtemps  aux  alentours  de  la  basilique. 
Dans  les  jardins  et  sur  l'esplanade,  il  fut  distrait  de 
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ses  sombres  réflexions  par  la  gaîté  puérile  que  mon- 
traient   quelques    petits    groupes   de    convalescents. 
C'étaient   des    Musulmans,    tirailleurs    algériens    ou 
marocains,  auxquels  des  civils,  par  attendrissement 
patriotique,   offraient  des   cigares   et  des  friandises. 
En  se  voyant  si  bien  fêtés  et  régalés  par  la  race  qui 
tenait  leur  pays  sous  sa  domination,  ils  s'enorgueil- 
lissaient, devenaient  bardis  comme  des  enfants  gâtés. 
Heureuse  guerre  qui  leur  permettait  d'approcher  de 
ces    femmes    si   blanches,    si    parfumées,    et  d'être 
accueillis  par  elles  avec  des  sourires  !  Il  leur  semblait 
avoir  devant  eux  les  houris  du  paradis  de  Mahomet, 
promises  aux  braves.  Leur  plus  grand  plaisir  était  de 
se  faire  donner  la  main.  «Madame  !...  Madame!...  » 
Et  ils  tendaient  leur  longue  patte  noire.  La  dame, 
amusée,  un  peu  effrayée  aussi,   hésitait  un   instant, 
donnait  une  rapide  poignée  de  main;  et  les  bénéfi- 
ciaires de  cette  faveur  s'éloignaient  satisfaits. 

Un  peu  plus  loin,  sous  les  arbres,  les  A7oiturettes 
des  blessés  stationnaient  en  files.  Officiers  et  soldats 
restaient  de  longues  heures  dans  l'ombre  bleue,  à 
regarder  passer  des  camarades  qui  pouvaient  se 
servir  encore  de  leurs  jambes.  La  grotte  miraculeuse 
resplendissait  de  centaines  de  cierges  allumés.  Une 
foule  pieuse,  agenouillée  en  plein  air,  fixait  sur  les 
roches  sacrées  des  yeux  suppliants,  tandis  que  les 
esprits  s'envolaient  au  loin  vers  les  champs  de  bataille 
avec    cette   confiance    en    Dieu    qu'inspire    toujours 
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l'anxiété.  Dans  cette  foule  en  prières  il  y  avait  des 
soldats  à  la  tète  enveloppée  de  linges,  qui  tenaient 
leurs  képis  à  la  main  et  qui  avaient  les  paupières 
mouillées  de  larmes. 

Comme  Jules  se  promenait  dans  une  allée,  près  de 
la  rivière,  il  aperçut  un  officier  dont  les  yeux  étaient 
bandes  et  qui  se  tenait  assis  sur  un  banc.  A  côté  de 
lui,  blanche  comme  un  ange  gardien,  se  tenait  une 
infirmière.  Jules  allait  passer  son  chemin,  lorsque 
mfirmière  fit  nn  mouvement  brusque  et  détourna 
la  tete,  comme  si  elle  craignait  d'être  vue.  Ce  mou- 
vement attira  l'attention  du  jeune  homme  qui  reconnut 
Marguerite,  encore  qu'elle  fût  extraordinairement 
changée.  Ce  visage  pâle  et  grave  ne  gardait  rien  de 
la  frivolité  d'autrefois,  et  ces  yeux  un  peu  las  sem- 
blaient plus  larges,  plus  profonds. 

L'un  et  l'autre,  hypnotisés  par  la  surprise,  se  con- 
sidérèrent un  instant.  Puis,  comme  Jules  faisait  un 
pas  vers  elle,  Marguerite  montra  nne  vive  inquiétude 
protesta  silencieusement  des  yeux,  des  mains,  de 
tout  le  corps;  et  soudain  elle  prit  une  résolution  dit 
quelques  mots  à  l'officier,  se  leva  et  marcha  droit 
vers  Jules  mais  en  lui  faisant  signe  de  prendre  une 
allée  latérale  d'où  elle  pourrait  surveiller  l'aveu -le 
sans  que  celui-ci  entendit  les  paroles  qu'ils  échange- 
raient.  & 

Dans  l'allée,   face    à  face,   ils   restèrent  quelques 
instants  sans  rien  dire.  Jules  était  si  émn  qu'il  ne 
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trouvait  pas  de  mots  pour  exprimer  ses  reproches,  ses 
supplications,  son  amour.  Ce  qui  lui  vint  enfin  aux 
lèvres,  ce  fut  une  question  acerbe  et  brutale  : 

Qui  est  cet  homme? 

L'accent  rageur,  la  voix  rude  avec  lesquels  il  avait 
parlé,  le  surprirent  lui-même.  Mais  Marguerite  n'en 
fut  point  déconcertée.  Elle  fixa  sur  le  jeune  homme 
des  yeux  limpides,  sereins,  qui  semblaient  affranchis 
pour  toujours  des  effarements  de  la  passion  et  de 
la  peur,  et  elle  répondit  : 

C'est  mon  mari. 

Laurier  !  Était- il  possible  que  ce  fût  Laurier,  cet 
aveugle  immobile  sur  ce  banc  comme  un  symbole 
de  la  douleur  héroïque?  Il  avait  la  peau  tannée,  avec 
des  rides  qui  convergeaient  comme  des  rayons  autour 
des  cavités  de  son  visage.  Ses  cheveux  commençaient 
à  blanchir  aux  tempes  et  des  poils  gris  se  montraient 
dans  la  barbe  qui  croissait  sur  ses  joues.  En  un  mois 
il  avait  vieilli  de  vingt  ans.  Et,  par  une  inexplicable 
contradiction,  il  paraissait  plus  jeune,  d'une  jeunesse 
qui  semblait  jaillir  du  fond  de  son  être,  comme  si 
son  âme  vigoureuse,  après  avoir  été  soumise  aux 
émotions  les  plus  violentes,  ne  pouvait  plus  désor- 
mais connaître  la  crainte  et  se  reposait  dans  la  satis- 
faction ferme  et  superbe  du  devoir  accompli.  A  con- 
templer Laurier,  Jules  éprouva  tout  à  la  fois  de 
l'admiration  et  de  l'envie.  Il  eut  honte  du  sentiment 
de  haine  que  venait  de  lui  inspirer  cet  homme  si 
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cruellement  frappé  par  le  malheur  :  cette  haine  était 
une  lâcheté.  Mais,  quoique  il  eût  la  claire  conscience 
d'être  lâche,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  encore  à 
Marguerite  : 

—  C'est  donc  pour  cela  que  tu  es  partie  sans  me 
donner  ton  adresse?  Tu  m'as  quitté  pour  le  rejoindre 
Pourquoi  es-tu  venue?  Pourquoi  m'as-tu  quitté? 

—  Parce  que  je  le  devais,  répondit-elle. 

Et  elle  lui  expliqua  sa  conduite.  Elle  avait  reçu 
la  nouvelle  de  la  blessure  de  Laurier  au  moment  où 
elle  se  disposait  à  quitter  Paris  avec  sa  mère.  Elle 
n'avait  pas  hésité  une  seconde  :   son    devoir   était 
d'accourir  auprès  de  son  mari.  Depuis  le  début  de 
la  guerre  elle  avait  beaucoup  réfléchi,  et  la  vie  lui 
était   apparue  sous  un  aspect  nouveau.  Elle   avait 
maintenant  le  besoin  de  travailler  pour  son  pays    de 
supporter  sa  part  de  la  douleur  commune,   de  se 
rendre  utile  comme  les  autres  femmes.  Disposée  à 
donner  tous  ses  soins  à  des  inconnus,  n'était-il  pas 
naturel   qu'elle  préférât  se   dévouer   à    cet  homme 
qu  elle  avait  tant  fait  souffrir?  La  pitié  qu'elle  éprou- 
vait déjà  spontanément  pour  lui  s'était  accrue    lors 
qu  elle  avait  connu   les  circonstances  de  son  infor 
tune.  Un  obus,  éclatant  près  de  sa  batterie,  avait  tué 
tous  ceux  qui  l'entouraient;  il  avait  reçu  lui-même 
Plus,eurs  blessures;  mais  une  seule,  celle  du  visage 
était  grave  :  il  avait  un  œil  irrémédiablement  perdu' 
Quant  a  1  autre,  les  médecins  ne  désespéraient  pas  de 
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le  lui  conserver;  mais  Marguerite  avait  des  doutes  à 
cet  égard. 

Elle  dit  tout  cela  d'une  voix  un  peu  sourde,  mais 
sans  larmes.  Les  larmes,  comme  beaucoup  d'autres 
choses  d'avant  la  guerre,  étaient  devenues  inutiles 
en  raison  de Timmensité  de  la  souffrance  universelle. 

—  Gomme  tu  l'aimes  !  s'écria  Jules. 

Elle  parut  se  troubler  un  peu,  baissa  la  tête,  hésita 
une  seconde  ;  puis,  avec  un  visible  effort  : 

—  Oui,  je  l'aime,  déclara-t-elle,  mais  autrement 
que  je  ne  t'aimais. 

—  Ah  !  Marguerite... 

La  franche  réponse  qu'il  venait  d'entendre  lui  avait 
donné  un  coup  en  plein  cœur;  mais,  par  un  effet 
étrange,  elle  avait  aussi  apaisé  brusquement  sa  colère  : 
il  s'était  senti  en  présence  d'une  situation  tragique  où 
les  jalousies  et  les  récriminations  ordinaires  des 
amants  n'étaient  plus  de  mise.  Au  lieu  de  lui  adresser 
des  reproches,  il  lui  demanda  simplement  : 

—  Ton  mari  accepte-t-il  tes  soins  et  ta  tendresse  ? 

—  Il  ignore  encore  qui  je  suis.  Il  croit  queje  suis 
une  infirmière  quelconque,  et  que,  si  je  le  soigne  avec 
zèle,  c'est  seulement  parce  que  j'ai  compassion  de  son 
état  et  de  sa  solitude  :  car  personne  ne  lui  écrit  ni  ne 
le  visite...  Je  lui  ai  raconté  que  je  suis  une  dame 
belge  qui  a  perdu  les  siens,  qui  n'a  plus  personne  au 
monde.  Lui,  il  ne  m'a  dit  que  quelques  mots  de  sa 
vie  antérieure,  comme  s'il  redoutait  d'insister  sur  un 
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passé  odieux;  mais  je  n'ai  entendu  de  sa  bouche 
aucune  parole  sévère  contrera  femme  qui  l'a  trahi... 
Je  souhaite  ardemment  que  les  médecins  réussissent  à 
sauver  un  de  ses  yeux,  et  en  même  temps  cela  me 
fait  peur.  Que  dira-t-il,  quand  il  saura  qui  je  suis?... 
Mais  qu'importe?  Ce  que  je  veux,  c'est  qu'il  recouvre 
la  vue.  Advienne  ensuite  que  pourra!... 
Elle  se  tut  un  instant  ;  puis  elle  reprit  : 

—  Ah  !  la  guerre  !  Que  de  bouleversements  elle  a 
causés  dans  notre  existence  ! . . .  Depuis  une  semaine 
que  je  suis  à  ses  côtés,  je  déguise  ma  voix  autant 
queje  peux,  j'évite  toute  parole  révélatrice.  Je  crains 
tant  qu'il  me  reconnaisse  et  qu'il  s'éloigne  de  moi! 
Mais,  malgré  tout,  je  désire  être  reconnue  et  être 
pardonnée...  Hélas!  par  moments,  je  me  demande 
s'il  ne  soupçonne  pas  la  vérité,  je  m'imagine  même 
qu'il  m'a  reconnue  dès  la  première  heure  et  que,  s'il 
feint  l'ignorance,  c'est  parce  qu'il  me  méprise.  J'ai 
été  si  mauvaise  avec  lui!  Je  lui  ai  fait  tant  de  mal!... 

—  Il  n'est  pas  le  seul,  repartit  sèchement  Jules. 
Tu  m'as'fait  dujnal,  à  moi  aussi. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  étonnés,  comme  s'il 
venait  de  dire  une  parole  imprévue  et  malséante;  puis, 
Bvec  la  résolution  de  la  femme  qui  a  pris  définitive- 
ment son  parti  : 

—  Toi,  reprit-elle,  tu  souffriras  un  moment,  mais 
bientôt  tu  rencontreras  une  autre  femme  qui  me 
remplacera  dans  ton   cœur.  Moi,  au  contraire,  j'ai 
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assumé  pour  toute  ma  vie  une  charge  très  lourde  et 
néanmoins  très  douce  :  jamais  plus  je  ne  me  séparerai 
de  cet  homme  que  j'ai  si  cruellement  offensé,  qui 
maintenant  est  seul  au  monde  et  qui  aura  peut-être 
besoin  jusqu'à  son  dernier  jour  d'être  soigné  et  servi 
comme  un  enfant.  Séparons-nous  donc  et  suivons 
chacun  notre  chemin;  le  mien,  c'est  celui  du  sacri- 
fice et  du  repentir  ;  le  tien,  c'est  celui  de  la  joie  et  de 
l'honneur.  Ni  toi  ni  moi,  nous  ne  voudrions  outrager 
cet  homme  au  noble  cœur,  que  la  cécité  rend  inca- 
pable de  se  défendre.  Notre  amour  serait  une  vilenie. 
Jules  baissait  les  yeux,  perplexe,  vaincu. 

—  Ecoute,  Marguerite,  déclara-t-il  enfin.  Je  lis 
dans  ton  âme.  Tu  aimes  ton  mari  et  tu  as  raison  :  il 
vaut  mieux  que  moi.  Avec  toute  ma  jeunesse  et  toute 
ma  force,  je  n'ai  été  jusqu'ici  qu'un  inutile;  mais  je 
puis  réparer  le  temps  perdu.  La  France  est  le  pays  de 
mon  père  et  le  tien  :  je  me  battrai  pour  elle.  Je  suis 
las  de  ma  paresse  et  de  mon  oisiveté,  à  une  époque 
où  les  héros  se  comptent  par  millions.  Si  le  sort  me 
favorise,  tu  entendras  parler  de  moi. 

Ils  avaient  tout  dit.  A  quoi  bon  prolonger  cette 
entrevue  pénible? 

—  Adieu,  prononça- t-elle,  plus  résolue  que  lui, 
mais  tout  à  coup  devenue  pâle.  Il  faut  que  je  retourne 
auprès  de  mon  blessé. 

—  Adieu,  répondit-il  en  lui  tendant  une  main 
qu'elle  prit  et  serra  sans  hésitation,  d'une  étreinte  virile. 
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Et  il  s'éloigna  sans  regarder  en  arrière,  tandis 
qu'elle  revenait  vers  le  banc. 

Il  semblait  à  Jules  que  sa  personnalité  s'était 
dédoublée  et  qu'il  se  considérait  lui-même  avec  des 
yeux  de  juge.  La  vanité,  la  stérilité,  la  malfaisance 
de  sa  vie  passée  lui  apparaissaient  nettement,  à  la 
lumière  des  paroles  qu'elle  lui  avait  dites.  Alors  que 
l'humanité  tout  entière  pensait  à  de  grandes  choses, 
il  n'avait  connu  que  les  désirs  égoïstes  et  mesquins. 
L'étroitesse  et  la  vulgarité  de  ses  aspirations  l'irri- 
taient contre  lui-même.  Un  miracle  s'accomplissait 
en  lui,  et  il  n'hésitait  plus  sur  la  route  à  suivre. 

Il  se  rendit  à  la  gare,  consulta  l'indicateur,  prit  le 
premier  train  à  destination  de  Paris. 


VIII 


L  INVASION 


Gomme  Marcel  fuyait  pour  se  réfugier  au  château, 
il  rencontra  le  maire  de  Villeblanche.  Lorsque  celui-ci, 
que  le  bruit  de  la  décharge  avait  fait  accourir  vers  la 
barricade,  fut  informé  de  la  présence  des  traînards, 
il  leva  les  bras  désespérément. 

—  Ces  gens  sont  fous!...  Leur  résistance  va  être 
fatale  au  village  ! 

Et  il  reprit  sa  course  pour  tâcher  d'obtenir  des 
soldats  qu'ils  cessassent  le  feu. 

Un  long  temps  se  passa  sans  que  rien  vînt  troubler 
le  silence  de  la  matinée.  Marcel  était  monté  sur  l'une 
des  tours  du  château,  et  il  explorait  la  campagne  avec 
ses  jumelles.  Il  ne  pouvait  voir  la  route  :  les  bordures 
d'arbres  la  lui  masquaient.  Toutefois  son  imagination 
devinait  sous  le  feuillage  une  activité  occulte,   des 
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masses  d'hommes  qui  faisaient  halte,  des  troupes 
qui  se  préparaient  pour  l'attaque.  La  résistance  inat- 
tendue des  traînards  avait  dérangé  la  marche  de  l'in- 
vasion. 

Ensuite  Marcel,  ayant  retourné  ses  jumelles  vers 
les  abords  du  village,  y  aperçut  des  képis  dont  les 
taches  rouges,  semblables  à  des  coquelicots,  glissaient 
sur  le  vert  des  prés.  C'étaient  les  traînards  qui  se 
retiraient,  convaincus  de  l'inutilité  de  la  résistance. 
Sans  doute  le  maire  leur  avait  indiqué  un  gué  ou 
une  barque  oubliée  qui  leur  permettrait  de  passer  la 
Marne,  et  ils  continuaient  leur  retraite  le  long  de  la 
rivière. 

Soudain  le  bois  vomit  quelque  chose  de  bruyant  et 
de  léger,  une  bulle  de  vapeur  qu'accompagna  une 
sourde  explosion,  et  quelque  chose  passa  dans  l'air 
en  décrivant  une  courbe  sifflante.  Après  quoi,  un  toit 
du  village  s'ouvrit  comme  un  cratère  et  vomit  des 
solives,  des  pans  de  murs,  des  meubles  rompus. 
Tout  l'intérieur  de  l'habitation  s'échappait  dans  un 
jet  de  fumée,  de  poussière  et  de  débris.  C'étaient 
les  Allemands  qui  bombardaient  Villeblanche  avant 
l'attaque  :  ils  craignaient  sans  doute  de  rencontrer 
dans  les  rues  une  défense  opiniâtre. 

De  nouveaux  projectiles  tombèrent.  Quelques-uns, 
passant  par-dessus  les  maisons,  vinrent  éclater  entre 
le  village  et  le  château,  dont  les  tours  commençaient 
à  attirer  le  pointage  des  artilleurs.  Marcel  se  disait 
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qu'il  était  temps  d'abandonner  son  périlleux  obser- 
vatoire, lorsqu'il  vit  flotter  sur  le  clocher  quelque 
chose  de  blanc,  qui  paraissait  être  une  nappe  ou  un 
drap  de  lit.  Les  habitants,  pour  éviter  le  bombarde- 
ment, avaient  hissé  ce  signal  de  paix. 

Tandis  que  Marcel,  descendu  dans  son  parc,  regar- 
dait le  concierge  enterrer  au  pied  d'un  arbre  tous  les 
fusils  de  chasse  qui  existaient  au  château,  il  entendit 
le  silence  matinal  se  lacérer  avec  un  déchirement  de 
toile  rude. 

—  Des  coups  de  fusil,  dit  le  concierge.  Un  feu  de 
peloton.  C'est  probablement  sur  la  place. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  grille.  Les  ennemis  ne 
tarderaient  pas  à  arriver,  et  il  fallait  être  là  pour  les 
recevoir. 

Quelques  minutes  après,  une  femme  du  village 
accourut  vers  eux,  une  vieille  aux  membres  décharnés 
et  noirâtres,  qui  haletait  par  la  précipitation  de  la 
course  et  qui  jetait  autour  d'elle  des  regards  affolés. 
Ils  écoutèrent  avec  stupéfaction  son  récit  entrecoupé 
par  des  hoquets  de  terreur. 

Les  Allemands  étaient  à  Villeblanche.  D'abord 
était  venue  une  automobile  blindée  qui  avait  tra- 
versé le  village  d'un  bout  à  l'autre,  à  toute  vitesse. 
Sa  mitrailleuse  tirait  au  hasard  contre  les  maisons 
fermées  et  contre  les  portes  ouvertes,  abattant  toutes 
les  personnes  qui  se  montraient.  Des  morts!  Des 
blessés!  Du  sang!  Puis  d'autres  automobiles  blindées 
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avaient  pris  position  sur  la  place,  bientôt  rejointes  par 
des  pelotons  de  cavaliers,  des  bataillons  de  fantassins, 
d'autres  et  d'autres  soldats  qui  arrivaient  sans  cesse. 
Ces  hommes  paraissaient  furibonds  :  ils  accusaient 
les  habitants  d'avoir  tiré  sur  eux.  Sur  la  place,  ils 
avaient  brutalisé  le  maire  et  plusieurs  notables.  Le 
curé,  penché  sur  des  agonisants,  avait  été  bousculé, 
lui  aussi.  Les  Allemands  les  avaient  déclarés  prison- 
niers et  parlaient  de  les  fusiller. 

Les  paroles  de  la  vieille  furent  interrompues  par 
le  bruit  de  plusieurs  voitures  qui  s'approchaient. 

—  Ouvrez  la  grille,  ordonna  Marcel  au  concierge. 
La  grille  fut  ouverte,  et  elle  ne  se  referma  plus. 

Désormais  c'en  était  fait  du  droit  de  propriété. 

Une  automobile  énorme,*  couverte  de  poussière  et 
pleine  d'hommes,  s'arrêta  à  la  porte;  derrière  elle 
résonnaient  les  trompes  d'autres  voitures,  qui  s'arrê- 
tèrent aussi  par  un  brusque  serrement  des  freins.  Des 
soldats  mirent  pied  à  terre,  tous  vêtus  de  gris  ver- 
dâtre  et  coiffés  d'un  casque  à  pointe  que  recouvrait 
mne  gaine  de  même  couleur.  Un  lieutenant,  qui  mar- 
chait le  premier,  braqua  le  canon  de  son  revolver  sur 
la  poitrine  de  Marcel  et  lui  demanda  : 

—  Où  sont  les  francs-tireurs? 

Il  était  pâle,  d'une  pâleur  de  colère,  de  vengeance 
et  de  peur,  et  cette  triple  émotion  lui  mettait  aux 
joues  un  tremblement.  Marcel  répondit  qu'il  n'avait 
pas  vu  de  francs-tireurs;   le  château  n'était  habité 
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que  par  le  concierge,  par  sa  famille  et  par  lui-même, 
qui  en  était  le  propriétaire. 

Le  lieutenant  considéra  l'édifice,  puis  toisa  Marcel 
avec  une  visible  surprise,  comme  s'il  lui  trouvait 
l'aspect  trop  modeste  pour  un  châtelain  :  il  l'avait 
sans  doute  pris  pour  un  simple  domestique.  Par  res- 
pect pour  les  hiérarchies  sociales,  il  abaissa  son 
revolver;  mais  il  n'en  garda  pas  moins  ses  manières 
impérieuses.  Il  ordonna  à  Marcel  de  lui  servir  de 
guide,  et  quarante  soldats  se  rangèrent  pour  leur  faire 
escorte.  Disposés  sur  deux  files,  ces  soldats  s'avan- 
çaient à  l'abri  des  arbres  qui  bordaient  l'avenue,  le 
fusil  prêt  à  faire  feu,  regardant  avec  inquiétude  aux 
fenêtres  du  château  comme  s'ils  s'attendaient  à  rece- 
voir de  là  une  décharge.  Le  châtelain  marchait  tran- 
quillement au  milieu  du  chemin,  et  l'officier,  qui 
d'abord  avait  imité  la  prudence  de  ses  hommes,  finit 
par  se  joindre  à  Marcel,  au  moment  de  traverser 
le  pont-levis. 

Les  soldats  se  répandirent  dans  les  appartements, 
à  la  recherche  d'ennemis  cachés.  Ils  donnaient  des 
coups  de  baïonnette  sous  les  lits  et  sous  les  divans. 
Quelques-uns,  par  instinct  destructeur,  s'amusaient 
à  percer  les  tapisseries  et  les  riches  courtepointes. 
Marcel  protesta.  Pourquoi  ces  dégâts  inutiles?  En 
homme  d'ordre,  il  souffrait  de  voir  les  lourdes  bottes 
tacher  de  boue  les  tapis  moelleux,  d'entendre  les 
crosses   des   fusils    heurter  les  meubles  fragiles   et 
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renverser  les  bibelots  rares.  L'officier  considéra  avec 
étonnement  ce  propriétaire  qui  protestait  pour  de  si 
futiles  motifs;  mais  il  ne  laissa  pas  de  donner  un 
ordre  qui  fit  que  les  soldats  cessèrent  leurs  violentes 
explorations.  Puis,  comme  pour  justifier  de  si  extraor- 
dinaires égards  : 

—  Je  crois  que  vous  aurez  l'honneur  de  loger 
le  commandant  de  notre  corps  d'armée,  ajouta-t-il 
en  français. 

Lorsqu'il  se  fut  assuré  que  le  château  ne  récelait 
aucun  ennemi,  il  devint  plus  aimable  avec  Marcel; 
mais  il  n'en  persista  pas  moins  à  soutenir  que  des 
francs-tireurs  avaient  fait  feu  sur  les  uhlans  d'avant- 
garde.  Marcel  crut  devoir  le  détromper.  Non,  ce 
n'étaient  pas  des  francs-tireurs;  c'étaient  des  soldats 
retardataires  dont  il  avait  très  bien  reconnu  les 
uniformes. 

—  Eh  quoi?  Vous  aussi,  vous  vous  obstinez  à 
nier?  repartit  l'officier  d'un  ton  rogue.  Même  s'ils 
portaient  l'uniforme,  ils  n'en  étaient  pas  moins  des 
francs-tireurs.  Le  Gouvernement  français  a  distribué 
des  armes  et  des  effets  militaires  aux  paysans,  pour 
qu'ils  nous  assassinent.  On  a  déjà  fait  cela  en  Belgique. 
Mais  nous  connaissons  cette  ruse  et  nous  saurons  la 
punir.  Les  cadavres  allemands  couchés  près  de  la 
barricade  seront  bien  vengés.  Les  coupables  paieront 
cher  leur  crime. 

Dans  son  indignation  il  lui  semblait  que  la  mort 
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de  ces  ulhans  fût  une  chose  inouïe  et  monstrueuse, 
comme  si  les  seuls  ennemis  de  l'Allemagne  devaient 
périr  à  la  guerre  et  que  les  Allemands  eussent  tous  le 
droit  d'y  avoir  la  vie  sauve. 

Ils  étaient  alors  au  plus  haut  étage  du  château,  et 
Marcel,  en  regardant  par  une  fenêtre,  vit  onduler  au- 
dessus  des  arbres,  du  côté  du  village,  une  sombre 
nuée  dont  le  soleil  rougissait  les  contours.  De  l'en- 
droit où  il  se  trouvait,  il  ne  pouvait  apercevoir  que 
la  pointe  du  clocher.  Autour  du  coq  de  fer  voltigeaient 
des  vapeurs  qui  ressemblaient  à  une  fine  gaze,  à  des 
toiles  d'araignée  soulevées  par  le  vent.  Une  odeur  de 
bois  brûlé  arriva  jusqu'à  ses  narines.  L'officier  salua 
ce  spectacle  par  un  rire  cruel  :  c'était  le  commen- 
cement de  la  vengeance. 

Quand  ils  furent  redescendus  dans  le  parc,  le  lieu- 
tenant prit  Marcel  avec  lui  dans  une  automobile,  et, 
tandis  que  les  soldats  s'installaient  au  château,  il 
emmena  le  châtelain  vers  une  destination  inconnue. 

A  la  sortie  du  parc,  Marcel  eut  comme  la  brusque 
vision  d'un  monde  nouveau.  Sur  le  village  s'étendait 
un  dais  sinistre  de  fumée,  d'étincelles,  de  flammèches 
brasillantes  ;  le  clocher  flambait  comme  une  énorme 
torche;  la  toiture  de  l'église,  en  s'effondrant,  faisait 
jaillir  des  tourbillons  noirâtres.  Dans  l'affolement  du 
désespoir,  des  femmes  et  des  enfants  fuyaient  à 
travers  la  campagne  avec  des  cris  aigus.  Les  bêtes, 
chassées  par  le  feu,  s'étaient  évadées  des  étables  et  se 
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dispersaient  dans  une  course  folle.  Les  vaches  et  les 
chevaux  de  labour  traînaient  leur  licol  rompu  par  les 
violents  efforts  de  l'épouvante,  et  leurs  flancs  fumeux 
exhalaient  une  odeur  de  poil  roussi.  Les  porcs,  les 
brebis,  les  poules  se  sauvaient  pêle-mêle  avec  les 
chats  et  les  chiens. 

Les  Allemands,  des  multitudes  d'Allemand 
affluaient  de  toutes  parts.  C'était  comme  un  peuple 
de  fourmis  grises  qui  défilaient,  défilaient  vers  le 
Sud.  Cela  sortait  des  bois,  emplissait  les  chemins, 
inondait  les  champs.  La  verdure  de  la  végétation 
s'effaçait  sous  le  piétinement  ;  les  clôtures  tombaient, 
renversées  ;  la  poussière  s'élevait  en  spirales  derrière 
le  roulement  sourd  des  canons  et  le  trot  cadencé 
des  milliers  de  chevaux.  Sur  les  bords  de  la  route 
avaient  fait  halte  plusieurs  bataillons,  avec  leur  suite 
de  voitures  et  de  bêtes  de  trait. 

Marcel  avait  vu  cette  armée  aux  parades  de  Berlin  ; 
mais  il  lui  sembla  que  ce  n'était  plus  la  même.  Il  ne 
restait  à  ces  troupes  que  bien  peu  de  leur  lustre  sévère, 
de  leur  raideur  muette  et  arrogante.  La  guerre,  avec 
ses  ignobles  réalités,  avait  aboli  l'apprêt  théâtral  de 
ce  formidable  organisme  de  mort.  Les  régiments 
d'infanterie  qui  naguère,  à  Berlin,  reflétaient  la 
lumière  du  soleil  sur  les  métaux  et  les  courroies 
vernies  de  leur  équipement;  les  hussards  de  la  mort, 
somptueux  et  sinistres;  les  cuirassiers  blancs,  sem- 
blables à  des  paladins  du  Saint-Graal;  les  artilleurs 
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à  la  poitrine  rayée  de  bandes  blanches;  tous  ces 
hommes  qui,  pendant  les  défilés,  arrachaient  des 
soupirs  d'admiration  aux  Hartrott,  étaient  maintenant 
unifiés  et  assimilés  dans  la  monotonie  d'une  même 
couleur  vert  pisseux  et  ressemblaient  à  des  lézards 
qui,  à  force  de  frétiller  dans  la  poussière,  finissent 
par  se  confondre  avec  elle. 

JLes  soldats  étaient  exténués  et  sordides.  Une  exha- 
laison de  chair  blanche,  grasse  et  suante,  mêlée  à 
l'odeur  aigre  du  cuir,  flottait  sur  les  régiments.  Il 
n'était  personne  qui  n'eût  l'air  affamé.  Depuis  des 
jours  et  des  jours  ils  marchaient  sans  trêve,  à  la  pour- 
suite d'un  ennemi  qui  réussissait  toujours  à  leur 
échapper.  Dans  cette  chasse  forcenée,  les  vivres  de 
l'intendance  arrivaient  tard  aux  cantonnements,  et  les 
hommes  ne  pouvaient  compter  que  sur  ce  qu'ils 
avaient  dans  leurs  sacs.  Marcel  les  vit  alignés  au 
bord  du  chemin,  dévorant  des  morceaux  de  pain  noir 
et  des  saucisses  moisies.  Quelques-uns  d'entre  eux  se 
répandaient  dans  les  champs  pour  y  arracher  des 
betteraves  et  d'autres  tubercules  dont  ils  mâchaient 
la  pulpe  dure,  encore  salie  d'une  terre  sablonneuse 
qui  craquait  sous  la  dent. 

Us  compensaient  l'insuffisance  de  la  nourriture  par 
les  produits  d'une  terre  riche  en  vignobles.  Le  pillage 
des  maisons  leur  fournissait  peu  de  vivres;  mais  ils 
ne  manquaient  jamais  de  trouver  une  cave  bien  garnie. 
L'Allemand  d'humble  condition,  abreuvé  de  bière  el 
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accoutumé  à  considérer  le  vin  comme  une  boisson 
dont  les  riches  avaient  le  privilège,  pouvait  défoncer 
les  tonneaux  à  coups  de  crosse  et  se  baigner  les 
pieds  dans  les  flots  du  précieux  liquide.  Chaque 
bataillon  laissait  comme  trace  de  son  passage  un  sil- 
lage de  bouteilles  vides.  Les  fourgons,  ne  pouvant 
renouveler  leurs  provisions  de  vivres,  se  chargeaient 
de  futailles  lorsqu'ils  passaient  dans  les  villages. 
Dépourvu  de  pain,  le  soldat  recevait  de  l'alcool. 

Lorsque  l'automobile  entra  dans  Villeblanche,  elle 
dut  ralentir  sa  marche.  Des  murs  calcinés  s'étaient 
abattus  sur  la  route,  des  poutres  à  demi  carbonisées 
obstruaient  la  chaussée,  et  la  voiture  était  obligée  de 
virer  entre  les  décombres  fumants.  Les  maisons  des 
notables  brûlaient  comme  des  fournaises,  parmi 
d'autres  maisons  qui  se  tenaient  encore  debout,  sac- 
cagées, éventrées,  mais  épargnées  par  l'incendie. 
Dans  ces  brasiers  de  poutres  crépitantes  on  aper- 
cevait des  chaises,  des  couchettes,  des  machines  à 
coudre,  des  fourneaux  de  cuisiné,  tous  les  meubles 
du  confort  paysan,  qui  se  consumaient  ou  qui  se  tor- 
daient. Marcel  crut  même  voir  un  bras  qui  émergeait 
des  ruines  et  qui  commençait  à  brûler  comme  un 
cierge.  Un  relent  de  graisse  chaude  se  mêlait  à  une 
puanteur  de  fumerolles  et  de  débris  carbonisés. 

Tout  à  coup  l'automobile  s'arrêta.  Des  cadavres 
barraient  le  chemin  :  deux  hommes  et  une  femme. 
Non  loin  de  ces  cadavres,  des  soldats  mangeaient, 
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assis  par  terre.  Le  chauffeur  leur  cria  de  débarrasser 
la  route;  et  alors,  avec  leurs  fusils  et-avec  leurs  pieds, 
ils  poussèrent  les  morts  encore  tièdes,  qui,  à  chaque 
tour  qu'ils  faisaient  sur  eux-mêmes,  répandaient  une 
traînée  de  sang.  Dès  qu'il  y  eut  assez  de  place,  l'auto- 
mobile démarra.  Marcel  entendit  un  craquement,  une 
petite  secousse  :  les  roues  de  derrière  avaient  écrasé 
un  obstacle  fragile.  Saisi  d'horreur,  il  ferma  les  yeux. 

Quand  il  les  rouvrit,  il  était  sur  la  place.  La  mairie 
brûlait  ;  l'église  n'était  plus  qu'une  carcasse  de  pierres 
hérissées  de  langues  de  feu.  Là,  Marcel  put  se  rendre 
compte  de  la  façon  dont  l'incendie  était  méthodique- 
ment propagé  par  une  troupe  de  soldats  qui  s'acquit- 
taient de  cette  sinistre  besogne  comme  d'une  corvée 
ordinaire.  Ils  portaient  des  caisses  et  des  cylindres  de 
métal;  un  chef  marchait  devant  eux,  leur  désignait 
les  édifices  condamnés  ;  et,  après  qu'ils  avaient  lancé 
par  les  fenêtres  brisées  des  pastilles  et  des  jets  de 
liquide,  l'embrasement  se  produisait  avec  une  rapidité 
foudroyante. 

De  la  dernière  maison  que  ces  soldats  venaient  de 
livrer  aux  flammes,  le  châtelain  vit  sortir  deux  fan- 
tassins français  qui,  surpris  par  le  feu  et  à  demi 
asphyxiés,  traînaient  derrière  eux  des  bandages  défaits, 
tandis  que  le  sang  ruisselait  de  leurs  blessures  mises 
à  nu.  Epuisés  de  fatigue,  ils  n'avaient  pu  suivre  la 
retraite  de  leur  régiment.  Dès  qu'ils  parurent,  cinq 
ou  six  Allemands  s'élancèrent  sur  eux,  les  criblèrent 
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de  coups  de  baïonnette  et  les  repoussèrent  dans  le 
brasier. 

Près  du  pont,  le  lieutenant  et  Marcel  descendirent 
d'automobile  et  s'avancèrent  vers  un  groupe  d'officiers 
vêtus  de  gris,  cojffés  du  casque  à  pointe,  semblables 
à  tous  les  officiers.  Néanmoins  le  lieutenant  se  planta, 
rigide,  une  main  à  la  visière,  pour  parler  à  celui  qui 
se  tenait  un  peu  en  avant  des  autres.  Marcel  regarda 
cet  homme  qui,  de  son  côté,  l'examinait  avec  de  petits 
yeux  bleus  et  durs.  Le  regard  insolent  et  scrutateur 
parcourut  le  châtelain  de  la  tête  aux  pieds,  et  Marcel 
comprit  que  sa  vie  dépendait  de  cet  examen.  Mais  le 
chef  haussa  les  épaules,  prononça  quelques  mots,  d'un 
air  dédaigneux,  puis  s'éloigna  avec  deux  de  ses  offi- 
ciers, tandis  que  le  reste  du  groupe  se  dispersait. 

—  Son  Excellence  est  très  bonne,  dit  alors  le  lieu- 
tenant à  Marcel.  C'est  le  commandant  du  corps 
d'armée,  celui  qui  doit  loger  dans  votre  château.  Il 
pouvait  vous  faire  fusiller;  mais  il  vous  pardonne, 
parce  qu'il  sera  votre  hôte.  Il  a  ordonné  toutefois 
que  vous  assistiez  au  châtiment  de  ceux  qui  n'ont  pas 
su  prévenir  l'assassinat  de  nos  uhlans.  Gela,  pour 
votre  gouverne  :  vous  n'en  comprendrez  que  mieux 
votre  devoir  et  la  bonté  de  Son  Excellence.  Voici  le 
peloton  d'exécution. 

En  effet,  un  peloton  d'infanterie  s'avançait,  conduit 
par  un  sous-officier.  Quand  les  files  s'ouvrirent, 
Marcel  aperçut  au  milieu  des  uniformes  gris  plusieurs 
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personnes  que  l'on  brutalisait.  Tandis  que  ces  per- 
sonnes allaient  s'aligner  le  long  d'un  mur,  à  vingt 
mètres  du  peloton,   il  les  reconnut   :   le  maire,   le 
curé,  le  garde  forestier,  trois  ou  quatre  propriétaires 
du  village.  Le  maire  avait  sur  le  front  une  longue 
estafilade,  et  un  haillon  tricolore  pendait  sur  sa  poi- 
trine,  lambeau  de  l'écharpe  municipale  qu'il  avait 
ceinte  pour  recevoir  les  envahisseurs.  Le  curé,  redres- 
sant son  corps  petit  et  rond,  s'efforçait  d'embrasser 
dans  un  pieux  regard  les  victimes  et  les  bourreaux, 
le  ciel  et  la  terre.  Il  paraissait  grossi;   sa  ceinture 
noire,  arrachée  par  la  brutalité  des  soldats,  laissait 
son  ventre  libre  et  sa  soutane  flottante;  ses  cheveux 
blancs  ruisselaient  de  sang,   et  les   gouttes  rouges 
tombaient  sur  son  rabat.  Aucun  des  prisonniers  ne 
parlait    :    ils  avaient  épuisé  leurs    voix  en  protes- 
tations inutiles.  Toute  leur  vie  se  concentrait  dans 
leurs  yeux,  qui  exprimaient  une   sorte  de  stupeur. 
Etait-il  possible  qu'on  les  tuât  froidement,  en  dépit 
de  leur  complète  innocence?  Mais  la   certitude  de 
mourir  donnait  une  noble  sérénité  à  leur  résignation. 
Quand  le  prêtre,    d'un   pas  que  l'obésité  rendait 
vacillant,  alla  prendre  sa  place  pour  l'exécution,  des 
éclats  de  rire  troublèrent  le  silence.    C'étaient    des 
soldats  sans  armes  qui,  accourus  pour  assister  au 
supplice,  saluaient  le  vieillard  par  cet  outrage  :  «  À 
mort  le  curé  !  »  Dans  cette  clameur  de  haine  vibrait 
le  fanatisme  des  guerres  religieuses.  La  plupart  des 


l'invasion  235 

spectateurs  étaient,  soit  de  dévots  catholiques,  soit 
de  fervents  protestants;  mais  les  uns  et  les  autres 
ne  croyaient  qu'aux  prêtres  de  leur  pays.  Pour  eux, 
hors  de  l'Allemagne  tout  était  sans  valeur,  même  la 
religion. 

Le  maire  et  le  curé  changèrent  de  place  dans  le 
rang  pour  se  rapprocher,  et,  avec  une  courtoisie 
solennelle,  ils  s'offrirent  l'un  à  l'autre  la  place  d'hon- 
neur au  centre  du  groupe. 

—  Ici,  monsieur  le  maire.  C'est  la  place  qui  vous 
appartient. 

—  Non,  monsieur  le  curé.  C'est  la  vôtre. 

Ils  discutaient  pour  la  dernière  fois;  mais,  en  ce 
moment  tragique,  c'était  pour  se  rendre  un  mutuel 
hommage  et  se  témoigner  une  déférence  réciproque. 

Quand  les  fusils  s'abaissèrent,  ils  éprouvèrent  tous 
deux  le  besoin  de  dire  quelques  paroles,  de  couronner 
leur  vie  par  une  affirmation  suprême. 

—  Vive  la  République  !  cria  le  maire. 

—  Vive  la  France!  cria  le  curé. 

Et  il  sembla  au  châtelain  qu'ils  avaient  poussé  le 
même  cri. 

Puis  deux  bras  se  dressèrent,  celui  du  prêtre  qui 
traça  en  l'air  le  signe  de  la  croix,  celui:  du  chef  du 
peloton,  dont  l'épée  nue  jeta  un  éclair  sinistre.  Une 
décharge  retentit,  suivie  de  quelques  détonations  tar- 
dives. 

Marcel  fut  saisi  de   compassion  pour  la  pauvre 
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humanité,  à  voir  les  formes  ridicules  qu'elle  prenait 
dans  les  affres  de  la  mort.  Parmi  les  victimes,  les 
unes  s'affaissèrent  comme  des  sacs  à  moitié  vides; 
d'autres  rebondirent  sur  le  sol  comme  des  pelotes; 
d'autres  s'allongèrent  sur  le  dos  ou  sur  le  ventre 
dans  une  attitude  de  nageurs.  Et  ce  fut  à  terre  une 
palpitation  de  membres  grouillants,  de  bras  et  de 
jambes  que  tordaient  les  spasmes  de  l'agonie,  tandis 
qu'une  main  débile,  sortant  de  l'abatis  humain, 
s'efforçait  de  répéter  encore  le  signe  sacré.  Mais 
plusieurs  soldats  s'avancèrent  comme  des  chasseurs 
qui  vont  ramasser  leurs  pièces,  et  quelques  coups  de 
fusil,  quelques  coups  de  crosse  eurent  vite  fait  d'im- 
mobiliser le  tas  sanglant.  Le  lieutenant  avait  allumé 
un  cigare. 

—  Quand  vous  voudrez,  dit-il  à  Marcel  avec  une 
dérisoire  politesse. 

Et  ils  revinrent  en  automobile  au  château. 


Le  château  était  défiguré  par  l'invasion.  En  l'absence 
du  maître,  on  y  avait  établi  une  garde  nombreuse. 
Tout  un  régiment  d'infanterie  campait  dans  le  parc. 
Des  milliers  d'hommes,  installés  sous  les  arbres, 
préparaient  leur  repas  dans  les  cuisines  roulantes.  Les 
plates-bandes  et  les  corbeilles  du  jardin,  les  plantes 
exotiques,  les  avenues  soigneusement  sablées  et  ratis- 
sées,  tout  était  piétiné,  brisé,  sali  par  l'irruption  des 
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hommes,  des  bêtes  et  des  voitures.  Un  chef  qui  portait 
sur  la  manche  le  brassard  de  l'intendance,  donnait 
des  ordres  comme  s'il  eût  été  le  propriétaire  occupé 
à  surveiller  le  déménagement  de  sa  maison.  Déjà  les 
étables  étaient  vides.  Marcel  vit  sortir  ses  dernières 
vaches  conduites  à  coups  de  bâton  par  les  pâtres 
casqués.  Les  plus  coûteux  reproducteurs,  égorgés 
comme  de  simples  bêtes  de  boucherie,  pendaient  en 
quartiers  à  des  arbres  de  l'avenue.  Dans  les  poulail- 
lers et  les  colombiers  il  ne  restait  pas  un  oiseau. 
Les  écuries  étaient  remplies  de  chevaux  maigres  qui 
se  gavaient  devant  les  râteliers  combles,  et  l'avoine 
des  greniers,  répandue  par  incurie  dans  les  cours,  se 
perdait  en  grande  quantité  avant  d'arriver  aux  man- 
geoires. Les  montures  de  plusieurs  escadrons  erraient 
à  travers  les  prairies,  détruisant  sous  leurs  sabots  les 
rigoles  d'irrigation,  les  berges  des  digues,  l'égalité 
du  sol,  tout  le  travail  de  longs  mois.  Les  piles  de 
bois  de  chauffage  brûlaient  inutilement  dans  le  parc  : 
par  négligence  ou  par  méchanceté,  quelqu'un  y  avait 
mis  le  feu.  L'écorce  des  arbres  voisins  craquait  sous 
les  langues  de  la  flamme. 

Au  château  même,  une  foule  d'hommes,  sous  les 
ordres  de  l'officier  d'intendance,  s'agitaient  dans  un 
perpétuel  va-et-vient.  Le  commandant  du  corps 
d'armée,  après  avoir  inspecté  les  travaux  que  les 
pontonniers  exécutaient  sur  la  rive  de  la  Marne  pour 
le  passage   des   troupes,    devait    s'y   installer  d'un 
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moment  à  l'autre  avec  son  état-major.  Ah  !  le  pauvre 
château  historique! 

Marcel,  écœuré,  se  retira  dans  le  pavillon  de  la 
conciergerie  et  s'y  affala  sur  une  chaise  de  la  cuisine, 
les  yeux  fixés  à  terre.  La  femme  du  concierge  le  con- 
sidérait avec  étonnement. 

—  Ah  !  monsieur  !  Mon  pauvre  monsieur  ! 

Le  châtelain  appréciait  beaucoup  la  fidélité  de  ces 
bons  serviteurs,  et  il  fut  touché  par  l'intérêt  que 
lui  témoignait  la  femme.  Quant  au  mari,  faible  et 
malade,  il  avait  sur  le  front  la  trace  noire  d'un  coup 
que  lui  avaient  donné  les  soldats,  alors  qu'il  essayait 
de  s'opposer  à  la  spoliation  du  château  en  l'absence  de 
son  maître.  La  présence  même  de  leur  fille  Georgette 
évoqua  dans  la  mémoire  de  Marcel  J 'image  de  Chichi, 
et  il  reporta  sur  elle  quelque  chose  de  la  tendresse 
qu'il  éprouvait  pour  sa  propre  fille.  Georgette  n'avait 
que  quatorze  ans  ;  mais  depuis  quelques  mois  elle 
commençait  à  être  femme,  et  la  croissance  lui  avait 
donné  les  premières  grâces  de  son  sexe.  Sa  mère,  par 
crainte  de  la  soldatesque,  ne  lui  permettait  pas  de 
sortir  du  pavillon. 

Cependant  le  millionnaire,  qui  n'avait  rien  pris 
depuis  le  matin,  sentit  avec  une  sorte  de  honte  qu'en 
dépit  de  la  situation  tragique  on  estomac  criait 
famine,  et  la  concierge  lui  servit  sur  le  coin  d'une 
table  un  morceau  de  pain  et  un  morceau  de  fromage, 
tout  ce  qu'elle  avait  pu  trouver  dans  son  buffet. 
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L'après-midi,  le  concierge  alla  voir  ce  qui  se  passait 
au  château,  et  il  revint  dire  à  Marcel  que  le  général 
en  avait  pris  possession  avec  sa  suite.  Pas  une  porte 
ne  restait  close  :  elles  avaient  toutes  été  enfoncées  à 
coups  de  crosse  et  à  coups  de  hache.  Beaucoup  de 
meubles  avaient  disparu,  ou  cassés,  ou  enlevés  par 
les  soldats.  L'officier  d'intendance  rôdait  de  pièce  en 
pièce,  y  examinait  chaque  objet,  dictait  des  instruc- 
tions en  allemand.  Le  commandant  du  corps  d'armée 
et  son  entourage  se  tenaient  dans  la  salle  à  manger, 
où  ils  buvaient  en  consultant  de  grandes  cartes  éta- 
lées sur  le  parquet.  Ils  avaient  obligé  le  concierge  à 
descendre  dans  les  caves  pour  leur  en  rapporter  les 
meilleurs  vins. 

Dans  la  soirée,  la  marée  humaine  qui  couvrait  la 
campagne  reprit  son  mouvement  de  flux.  Plusieurs 
ponts  avaient  été  jetés  sur  la  Marne  et  l'invasion 
poursuivait  sa  marche.  Certains  régiments  s'ébran- 
laient au  cri  de  :  Nach  Paris!  D'autres,  qui  devaient 
rester  là  jusqu'au  lendemain,  se  préparaient  un  gîte, 
soit  dans  les  maisons  encore  debout,  soit  en  plein  air. 
Marcel  entendit  chanter  des  cantiques.  Sous  la  scintil- 
lation des  premières  étoiles,  les  soldats  se  groupaient 
comme  des  orphéonistes,  et  leurs  voix  formaient  un 
chœur  solennel  et  doux,  d'une  religieuse  gravité.  Au- 
dessus  des  arbres  du  parc  flottait  une  nébulosité 
sinistre  dont  la  rougeur  était  rendue  plus  intense  par 
les  ombres  de  la  nuit  :  c'étaient  les  reflets  du  village 
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qui  brûlait  encore.  Au  loin,  d'autres  incendies  de 
granges  et  de  fermes  répandaient  dans  les  ténèbres 
des  lueurs  sanglantes. 


Marcel,  couché  dans  la  chambre  de  ses  concierges, 
dormit  du  sommeil  lourd  de  la  fatigue,  sans  sursauts 
et  sans  rêves.  Au  réveil,  il  s'imagina  qu'il  n'avait 
sommeillé  que  quelques  minutes.  Le  soleil  colorait 
de  teintes  orangées  les  rideaux  blancs  de  la  fenêtre, 
et,  sur  un  arbre  voisin,  des  oiseaux  se  poursuivaient 
en  piaillant.  C'était  une  fraîche  et  joyeuse  matinéed'été. 

Lorsqu'il  descendit  à  la  cuisine,  le  concierge  lui 
donna  des  nouvelles.  Les  Allemands  s'en  allaient.  Le 
régiment  campé  dans  le  parc  était  parti  dès  le  point 
du  jour,  et  bientôt  les  autres  l'avaient  suivi.  Il  ne 
demeurait  au  village  qu'un  bataillon.  Le  comman- 
dant du  corps  d'armée  avait  plié  bagage  avec  son 
état-major;  mais  un  général  de  brigade,  que  son 
entourage  appelait  «  monsieur  le  comte  »,  l'avait 
déjà  remplacé  au  château. 

En  sortant  du  pavillon,  Marcel  vit  près  du  pont- 
levis  cinq  camions  arrêtés  le  long  des  fossés.  Des 
soldats  y  apportaient  sur  leurs  épaules  les  plus  beaux 
meubles  des  salons.  Le  châtelain  eut  la  surprise  de 
rester  presque  indifférent  à  ce  spectacle.  Qu'était  la 
perte  de  quelques  meubles  en  comparaison  de  tant 
de  choses  effroyables  dont  il  avait  été  témoin  ? 
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Sur  ces  entrefaites,  le  concierge  lui  annonça  qu'un 
officier  allemand,  arrivé  depuis  une  heure  en  automo- 
bile, demandait  à  le  voir. 

C'était  un  capitaine  pareil  à  tous  les  autres,  coiffé 
du  casque  à  pointe,  vêtu  de  l'uniforme  grisâtre, 
chaussé  de  bottes  de  cuir  rouge,  armé  d'un  sabre  et 
d'un  revolver,  portant  des  jumelles  et  une  carte 
géographique  dans  un  étui  suspendu  à  son  cein- 
turon. Il  paraissait  jeune  et  avait  au  bras  gauche 
l'insigne  de  Tétat-major.  Il  demanda  à  Marcel  en 
espagnol  : 

—  Me  reconnaissez-vous  ? 

Marcel  écarquilla  les  yeux  devant  cet  inconnu. 

—  Vraiment  vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  Je  suis 
Otto,  le  capitaine  Otto  von  Hartrolt. 

Marcel  ne  l'avait  pas  vu  depuis  plusieurs  années  ; 
mais  ce  nom  lui  remémora  soudain  ses  neveux 
d'Amérique  :  —  d'abord  les  moutards  relégués  par  le 
vieux  Madariaga  dans  les  dépendances  du  domaine  ; 
puis  le  jeune  lieutenant  aperçu  à  Berlin,  pendant  la 
visite  faite  aux  Hartrott,  et  dont  les  parents  répétaient 
à  satiété  «  qu'il  serait  peut-être  un  autre  de  Moltke  » .  — 
Cet  enfant  lourdaud,  cet  officier  imberbe  était  devenu 
le  capitaine  vigoureux  et  altier  qui  pouvait,  d'un 
mot,  faire  fusiller  le  châtelain  de  Villeblanche. 

Cependant  Otto  expliquait  sa  présence  à  son  oncle. 
Il  n'appartenait  pas  à  la  division  logée  au  village; 
mais  son  général  l'avait  chargé  de  maintenir  la  liaison 
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avec  cette  division,  de  sorte  qu'il  était  venu  près  du 
château  historique  et  qu'il  avait  eu  le  désir  de  le  revoir. 
Il  n'avait  pas  oublié  les  jours  passés  à  Villeblanche, 
lorsque  les  Hartrott  y  étaient  venus  en  villégiature 
chez  leurs  parents  de  France.  Les  officiers  qui  occu- 
paient les  appartements  l'avaient  retenu  à  déjeuner, 
et,  dans  la  conversation,  l'un  d'eux  avait  mentionné 
par  hasard  la  présence  du  maître  du  logis.  Gela  avait 
été  une  agréable  surprise  pour  le  capitaine,  qui  n'avait 
pas  voulu  repartir  sans  saluer  son  oncle;  mais  il 
regrettait  de  le  rencontrer  à  la  conciergerie. 

—  Vous  ne  pouvez  rester  là,  ajouta -t-il  avec  morgue. 
Rentrez  au  château,  comme  cela  convient  à  votre 
qualité.  Mes  camarades  auront  grand  plaisir  à  vous 
connaître.  Ce  sont  des  hommes  du  meilleur  monde. 

D'ailleurs  il  loua  beaucoup  Marcel  de  n'avoir  pas 
quitté  son  domaine.  Les  troupes  avaient  ordre  de  sévir 
avec  une  rigueur  particulière  contre  les  biens  des 
absents.  L'Allemagne  tenait  à  ce  que  les  habitants 
demeurassent  chez  eux  comme  s'il  ne  se  passait  rien 
d'extraordinaire. 

Le  châtelain  protesta  : 

—  Les  envahisseurs  brûlent  les  maisons  et  fusillent 
les  innocents  ! 

Mais  son  neveu  lui  coupa  la  parole. 

—  Vous  faites  allusion,  prononça-t-il  avec  des 
lèvres  tremblantes  de  colère,  à  l'exécution  du  maire 
et  des  notables.  On  vient  de  me  raconter  la  chose. 
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J'estime,  moi,  que  le  châtiment  a  été  mou  :  il 
fallait  raser  le  village,  tuer  les  femmes  et  les  enfants. 
Notre  devoir  est  d'en  finir  avec  les  francs-tireurs.  Je 
ne  nie  pas  que  cela  soit  horrible.  Mais  que  voulez- 
vous?  C'est  la  guerre. 

Puis,  sans  transition,  le  capitaine  demanda  des 
nouvelles  de  sa  mère  Héléna,  de  sa  tante  Luisa,  de 
Chichi,  de  son  cousin  Jules,  et  il  se  félicita  d'ap- 
prendre qu'ils  étaient  en  sûreté  dans  le  midi  de  la 
France.  Ensuite,  croyant  sans  doute  que  Marcel 
attendait  avec  impatience  des  nouvelles  de  la  parenté 
germanique,  il  se  mit  à  parler  de  sa  propre  famille. 

Tous  les  Hartrott  étaient  dans  une  magnifique 
situation.  Son  illustre  père,  à  qui  l'âge  ne  permet- 
tait plus  de  faire  campagne,  était  président  de 
plusieurs  sociétés  patriotiques,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'organiser  aussi  de  futures  entreprises  indus- 
trielles pour  exploiter  les  pays  conquis.  Son  frère  le 
savant  faisait  sur  les  buts  de  la  guerre  des  confé- 
rences où  il  déterminait  théoriquement  les  pays  que 
devrait  s'annexer  l'empire  victorieux,  tonnait  contre 
les  mauvais  patriotes  qui  se  montraient  faibles  et 
mesquins  dans  leurs  prétentions.  Ses  deux  sœurs,  un 
peu  attristées  par  l'absence  de  leurs  fiancés,  lieutenants 
de  hussards,  visitaient  les  hôpitaux  et  demandaient 
à  Dieu  le  châtiment  de  la  perfide  Angleterre. 

Tout  en  causant,  le  capitaine  ramenait  son  oncle 
vers  le  château.  Les  soldats,  qui  jusqu'alors  avaient 
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ignoré  l'existence  de  Marcel,  l'observaient  avec  des 
yeux  attentifs  et  presque  respectueux,  depuis  qu'ils 
le  voyaient  en  conversation  familière  avec  un  capi- 
taine d'état-major. 

Lorsque  l'oncle  et  le  neveu  entrèrent  dans  les 
appartements,  Marcel  eut  un  serrement  de  cœur.  Il 
voyait  partout  sur  les  murs  des  taches  rectangulaires 
de  couleur  plus  foncée,  qui  trahissaient  l'emplacement 
de  meubles  et  de  tableaux  disparus.  Mais  pourquoi 
ces  déchirures  aux  rideaux  de  soie,  ces  tapis  maculés, 
ces  porcelaines  et  ces  cristaux  brisés?  Otto  devina  la 
pensée  du  châtelain  et  répéta  l'éternelle  excuse  : 

—  Que  voulez-vous?  C'est  la  guerre. 

—  Non,  repartit  Marcel  avec  une  vivacité  qu'il  se 
crut  permise  en  parlant  à  un  neveu.  Non!  ce  n'est  pas 
la  guerre,  c'est  le  brigandage.  Tes  camarades  sont 
des  cambrioleurs. 

Le  capitaine  se  dressa  par  un  violent  sursaut,  fixa 
sur  son  vieil  oncle  des  yeux  flamboyants  de  colère,  et 
prononça  à  voix  basse  quelques  paroles  qui  sifflaient. 

—  Prenez  garde  à  vous!  Heureusement  vous  vous 
êtes  exprimé  en  espagnol  et  les  personnes  voisines 
n'ont  pu  vous  comprendre.  Si  vous  vous  permettiez 
encore  de  telles  appréciations,  vous  risqueriez  de 
recevoir  pour  toute  réponse  une  balle  dans  la  tête. 
Les  officiers  de  l'empereur  ne  se  laissent  pas  insulter. 

Et  tout,  dans  l'attitude  d'Hartrott,  démontrait  la 
facilité  avec  laquelle  il  aurait  oublié  la  parenté,  s'il 


L'INVASION  24b 

avait  reçu  l'ordre  dV  sévir  contre  son  oncle.  Celui-ci 
baissa  la  tête. 

Mais,  l'instant  d'après,  le  capitaine  parut  oublier 
ce  qu'il  venait  de  dire  et  affecta  de  reprendre  un  ton 
aimable.  Il  se  faisait^un  plaisir  de  présenter  Marcel  à 
Son  Excellence  le  général  comte  de  Meinbourg,  qui, 
en  considération  de  cerque  Desnoyers  était  allié  aux 
Hartrott,  voulait  bien  faire  à  celui-ci  l'honneur  de 
l'admettre  à  sa  table. 

Invité  dans  sa  propre  maison,  le  châtelain  entra 
dans  la  salle  à  manger  où  se  trouvaient  déjà  une 
vingtaine  d'hommes  vêtus  de  drap  grisâtre  et  chaussés 
de  hautes  bottes.  Là  rien  n'avait  été  brisé  :  rideaux, 
tentures,     meubles    étaient    intacts.    Toutefois    les 
buffets    monumentaux  présentaient  de  larges  vides, 
et,  au  premier  coup  d'œil,  Marcel  constata  que  deux 
riches    services    de    vaisselle    plate    et   un    précieux 
service  de  porcelaine  ancienne  manquaient  sur  les 
tablettes.  Le  propriétaire  n'un  dut  pas  moins  répondre 
par  des  saluts  cérémon;  ax  à  l'accueil  que  lui  firent 
les  auteurs  de  ces  rapnes,  et  serrer  la  main  jue  le 
comte  lui  tendit  avec  une  aristocratique  con  leseen- 
dance,  tandis  quelles  rutres  officiers  allemands  consi- 
déraient ce    bourgeo  i   avec  une  curiosité  bienveil- 
lante et  même  avec  r.ne  sorte  d'admiration  :  car  ils 
savaient  déjà  que  c'était  un  millionnaire  revenu  du 
continent  lointain  où  les  hommes  s'enrichissent  vite. 
—  Vous  allez  déjeuner  avec  les  barbares,  lui  dit  le 
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comte  en  le  faisant  asseoir  à  sa  droite.  Vous  n'avez 
pas  peur  qu'ils  vous  dévorent  tout  vivant? 

Les  officiers  rirent  aux  éclats  de  l'esprit  de  Son 
Excellence  et  firent  d'évidents  efforts  pour  montrer 
par  leurs  paroles  et  par  leurs  manières  combien  on 
avait  tort  de  les  accuser  de  barbarie. 

Assis  comme  un  étranger  à  sa  propre  table,  Marcel 
y  mangea  dans  les  assiettes  qui  lui  appartenaient, 
servi  par  des  ennemis  dont  l'uniforme  restait  visible 
sous  le  tablier  rayé.  Ce  qu'il  mangeait  était  à  lui  ;  le 
vin  venait  de  sa  cave;  la  viande  était  celle  de  ses 
bœufs  ;  les  fruits  étaient  ceux  de  son  verger  ;  et  pour- 
tant il  lui  semblait  qu'il  était  là  pour  la  première  fois, 
et  il  éprouvait  le  malaise  de  l'bomme  qui  tout  à  coup 
se  voit  seul  au  milieu  d'un  attroupement  hostile.  Il 
considérait  avec  étonnement  ces  intrus  assis  aux  places 
où  il  avait  vu  sa  femme,  ses  enfants,  les  Lacour.  Les 
ce  avives  parlaient  allemand  entre  eux  ;  mais  ceux  qui 
savaient  le  français  se  servaient  souvent  de  cette  langue 
pour  s'entretenir  avec  l'invité,  et  ceux  qui  n'en  bara- 
gouine ient  que  quelques  mots  les  répétaient  avec 
d'aimaMes  sourires.  Chez  tous  le  désir  était  visible  de 
plaire  au  châtelain. 

Marcel  les  examina  l'un  après  l'autre.  Les  uns 
étaient  grands,  s\ cites,  d'une  beauté  anguleuse;  d'au- 
tres étaient  carrés  et  membrus,  avec  le  cou  gros  et  la 
tête  enfoncée  entn  les  épaules.  Tous  avaient  les  che- 
veux coupés  ras,  ce  qui  faisait  autour  de  la   table 
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une  luisante  couronne  de  boîtes  crâniennes  roses  ou 
brunes,  avec  des  oreilles  qui  assortaient  grotesque- 
ment,  avec  des  mâchoires  amaigries  qui  accusaient 
leur  relief  osseux.  Quelques-uns  avaient  sur  les  lèvres 
des  crocs  relevés  en  pointe,  à  la  mode  impériale  ;  mais 
la  plupart  étaient  rasés  ou  n'avaient  que  de  courtes 
moustaches  aux  poils  raides.  Les  fatigues  de  la  guerre 
et  des  marches  forcées  étaient  apparentes  chez  tous, 
mais  plus  encore  chez  les  corpulents.  Un  mois  de 
campagne  avait  fait  perdre  à  ces  derniers  leur  embon- 
point, et  la  peau  de  leurs  joues  et  de  leur  menton 
pendait,  flasque  et  ridée. 

Le  comte  était  le  plus  âgé  de  tous,  le  seul  qui  eût 
conservé  longs  ses  cheveux  d'un  blond  fauve,  déjà 
mêlés  de  poils  gris,  peignés  avec  soin  et  luisants  de 
pommade.  Sec,  anguleux  et  robuste,  il  gardait  encore, 
aux  approches  de  la  cinquantaine,  une  vigueur  juvé- 
nile entretenue  par  les  exercices  physiques;  mais  il 
dissimulait  sa  rudesse  d'homme  combatif  sous  une 
nonchalance  molle  et  féminine.  Au  poignet  de  la 
main  qu'il  abandonnait  négligemment  sur  la  table, 
il  avait  un  bracelet  d'or;  et  sa  tête,  sa  moustache, 
toute  sa  personne  exhalaient  une  forte  odeur  de 
parfums. 

Les  officiers  le  traitaient  avec  un  grand  respect. 
Otto  avait  parlé  de  lui  à  son  oncle  comme  d'un  remar- 
quable artiste,  à  la  fois  musicien  et  poète.  Avant  la 
guerre,  certains  bruits  fâcheux,  relatifs  à  sa  vie  privée, 
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l'avaient  éloigné  de  la  cour;  mais,  au  dire  du  capi- 
taine/ce  n'était  que  des  calomnies  de  journaux  socia- 
listes. Malgré  tout,  l'empereur,  dont  le  comte  avait 
été  le  condisciple,  lui  gardait  en  secret  toute  son 
amitié.  Nul  n'avait  oublié  le  ballet  des  Caprices  de 
Shéhérazade,  représenté  avec  un  grand  faste  à  Berlin 
sur  la  recommandation  du  puissant  camarade. 

Le  comte  crut  que,  si  Marcel  gardait  le  silence, 
c'était  par  intimidation,  et,  afin  de  le  mettre  à  son  aise, 
il  lui  adressa  le  premier  la  parole.  Quand  Marcel  eut 
expliqué  qu'il  n'avait  quitté  Paris  que  depuis  trois 
jours,  les  assistants  s'animèrent,  voulurent  avoir  des 
nouvelles. 

—  Avez- vous  vu  les  émeutes?... 

—  La  troupe  a-t-elle  tué  beaucoup  de  manifes- 
tants?... 

—  De  quelle  manière  a  été  assassiné  le  président 
Poincaré?... 

Toutes  ces  questions  lui  furent  adressées  à  la  fois. 
Marcel,  déconcerté  par  leur  invraisemblance,  ne  sut 
d'abord  quoi  répondre  et  pensa  un  instant  qu'il  était 
dans  une  maison  d'aliénés.  Des  émeutes?  L'assassinat 
du  président?  Il  ne  savait  rien  de  tout  cela.  D'ailleurs, 
qui  auraient  été  les  émeu tiers?  Quelle  révolution  pou- 
vait éclater  à  Paris,  puisque  le  gouvernement  n'était 
pas  réactionnaire? 

A  cette  réponse,  les  uns  considérèrent  d'un  air  de 
pitié  ce  pauvre  benêt;   d'autres    prirent   une   mine 
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soupçonneuse  à  l'égard  de  ce  sournois  qui  feignait 
d'ignorer  des  événements  dont  il  avait  nécessairement 
entendu  parler.  Le  capitaine  Otto  intervint  d'une  voix 
impérative,  comme  pour  couper  court  à  tout  faux- 
fuyant  : 

—  Les  journaux  allemands,  dit-il,  ont  longuement 
parlé  de  ces  faits.  Il  y  a  quinze  jours,  le  peuple  de 
Paris  s'est  soulevé  contre  le  gouvernement,  a  assailli 
l'Elysée  et  massacré  Poincaré.  L'armée  a  dû 
employer  les  mitrailleuses  pour  rétablir  l'ordre.  Tout 
le  monde  sait  cela.  Au  reste,  ce  sont  les  grands  jour- 
naux d'Allemagne  qui  ont  publié  ces  nouvelles,  et 
l'Allemagne  ne  ment  jamais. 

L'oncle  persista  à  affirmer  que,  quant  à  lui,  il  ne 
savait  rien,  n'avait  rien  vu,  rien  entendu  dire.  Puis, 
comme  ses  déclarations  étaient  accueillies  par  des 
gestes  de  doute  ironique,  il  garda  le  silence.  Alors 
le  comte,  esprit  supérieur,  incapable  de  tomber  dans 
la  crédulité  vulgaire,  intervint  d'un  ton  conciliant  : 
—  En  ce  qui  concerne  l'assassinat  le  doute  est 
permis  :  car  les  journaux  allemands  peuvent  avoir 
exagéré  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  les  accuser  de  mau- 
vaise foi.  Par  le  fait,  il  y  a  quelques  heures,  le  grand 
état-major  m'a  annoncé  la  retraite  du  gouvernement 
français  à  Bordeaux.  Mais  le  soulèvement  des  Pari- 
siens et  leur  conflit  avec  la  troupe  sont  des  faits  indé- 
niables. Sans  aucun  doute  notre  hôte  en  est  instruit, 
mais  il  ne  veut  pas  l'avouer* 
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Marcel  osa  contredire  le  personnage  ;  mais  on  ne 
l'écouta  point.  Paris!  Ce  nom  avait  fait  briller  tous 
les  yeux,  excité  la  loquacité  de  toutes  les  bouches. 
Paris!  de  grands  magasins  qui  regorgeaient  de 
richesses!  des  restaurants  célèbres,  des  femmes,  du 
champagne  et  de  l'argent!  Chacun  aspirait  à  voir 
le  plus  tôt  possible  la  Tour  Eiffel  et  à  entrer  en  vain- 
queur dans  la  capitale,  pour  se  dédommager  des  pri- 
vations et  des  fatigues  d'une  si  rude  campagne. 
Quoique  ces  hommes  fussent  des  adorateurs  de  la 
gloire  militaire  et  qu'ils  considérassent  la  guerre 
comme  indispensable  à  la  vie  humaine,  ils  ne  lais- 
saient pas  de  se  plaindre  des  souffrances  que  la 
guerre  leur  causait. 

Le  comte,  lui,  exprima  une  plainte  d'artiste  : 

—  Cette  guerre  m'a  été  très  préjudiciable,  dit-il 
d'un  ton  dolent.  L'hiver  prochain,  on  devait  donner  à 
Paris  un  nouveau  ballet  de  moi. 

Tout  le  monde  prit  part  à  ce  noble  ennui  ;  mais 
quelqu'un  fit  remarquer  que,  après  le  triomphe,  la 
représentation  du  ballet  aurait  lieu  par  ordre  et  que 
les  Parisiens  seraient  bien  obligés  de  l'applaudir. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  même  chose,  soupira  le 
comte. 

Et  il  eut  un  instant  de  méditation  silencieuse. 

—  Je  vous  confesse,  reprit-il  ensuite,  que  j'aime 
Paris.  Quel  malheur  que  les  Français  n'aient  jamais 
voulu  s'entendre  avec  nous! 
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Et  il  s'absorba  de  nouveau  dans  une  mélancolie 
de  profond  penseur. 

Un  des  officiers  parla  des  richesses  de  Paris  avec 
des  yeux  de  convoitise,  et  Marcel  le  reconnut  au  bras- 
sard qu'il  avait  sur  la  manche  :  c'était  cet  homme  qui 
avait  mis  au  pillage  les  appartements  du  château. 
L'intendant  devina  sans  doute  les  pensées  du  châte- 
lain :  car  il  crut  bon  de  donner,  d'un  air  poli,  quel- 
ques explications  sur  l'étrange  déménagement  auquel 
il  avait  procédé. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  C'est  la  guerre.  Il 
faut  que  les  frais  de  la  guerre  se  paient  sur  les  biens 
des  vaincus.  Tel  est  le  système  allemand.  Grâce  à 
cette  méthode,  on  brise  les  résistances  de  l'ennemi 
et  la  paix  est  plus  vite  faite.  Mais  ne  vous  attristez 
pas  de  vos  pertes  :  après  la  guerre,  vous  pourrez 
adresser  une  réclamation  au  gouvernement  français, 
qui  vous  indemnisera  du  tort  que  vous  aurez  subi. 
Vos  parents  de  Berlin  ne  manqueront  pas  d'appuyer 
cette  demande. 

Marcel  entendit  avec  stupeur  cet  incroyable  con- 
seil. Quelle  était  donc  la  mentalité  de  ces  gens-là? 
Étaient-ils  fous,  ou  voulaient-ils  se  moquer  de  lui? 
Le  déjeuner  fini,  plusieurs  officiers  se  levèrent, 
ceignirent  leurs  sabres  et  s'en  allèrent  à  leur  service. 
Quant  au  capitaine  Hartrott,  il  devait  retourner  près 
de  son  général.  Marcel  l'accompagna  jusqu'à  l'auto- 
mobile. Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  la  porte  du  parc, 
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le  capitaine  donna  des  ordres  à  un  soldat,  qui 
courut  chercher  un  morceau  de  la  craie  dont  on  se 
servait  pour  marquer  les  logements  militaires.  Otto, 
qui  voulait  protéger  son  oncle,  traça  sur  le  mur  cette 
inscription  : 

Bitte,  nicht  pliindern. 

Es  sind  freundliche  Lente  ». 

Et  il  expliqua  à  Marcel  le  sens  des  mots  qu'il 
venait  d'écrire.  Mais  celui-ci  se  récria  : 

T^on  n0I1)  je  refuse  une  protection  ainsi  moti- 
vée. Je  n'éprouve  aucune  bienveillance  pour  les 
envahisseurs.  Si  je  me  suis  tû,  c'est  parce  que  je  ne 
pouvais  pas  faire  autrement. 

Alors  le  neveu,  sans  rien  dire,  effaça  la  seconde 
ligne  de  l'inscription;  puis,  d'un  ton  de  pitié  sarcas- 

tique  : 

—  Adieu,  mon  oncle,  ricana-t-il.  Nous  nous  rever- 
rons bientôt  avenue  Victor-Hugo. 

En  retournant  au  château,  Marcel  aperçut  à  1  ombre 
d'un  bouquet  d'arbres  le  comte  qui,  en  compagnie  de 
ses  deux  officiers  d'ordonnance  et  d'un  chef  de  batail- 
lon, dégustait  le  café  en  plein  air.  Le  comte  obligea  le 
châtelain  à  prendre  une  chaise  et  à  s'asseoir,  et  ces 
messieurs,  tout  en  causant,  firent  une  grande  consom- 

1.  Prière  de  ne  pas  piller.  Ce  sont  des  personnes     bienveil- 
lantes. 
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mation  des  liqueurs  provenant  des  caves  du  château. 
Par  les  bruits  qui  arrivaient  jusqu'à  lui,  Marcel 
devinait  qu'il  y  avait  hors  du  parc  un  grand  mouve- 
ment de  troupes.  En  effet,  un  autre  corps  d'armée 
passait  avec  une  sourde  rumeur;  mais  les  rideaux 
d'arbres  cachaient  ce  défilé,  qui  se  dirigeait  toujours 
vers  le  sud. 

Tout  à  coup,  un  phénomène  inexplicable  troubla  le 
calme  de  l'après-midi.  C'était  un  roulement  de  ton- 
nerre lointain,  comme  si  un  orage  invisible  se  fût 
déchaîné  par  delà  l'horizon.  Le  comte  interrompit  la 
conversation  qu'il  tenait  en  allemand  avec  ses  officiers, 
pour  dire  à  Marcel  : 

—  Vous  entendez?  C'est  le  canon.  Une  bataille 
est  engagée.  Nous  ne  tarderons  pas  à  entrer  dans  la 
danse. 

Et  il  se  leva  pour  retourner  au  château.  Les  officiers 
d'ordonnance  partirent  vers  le  village,  et  Marcel  resta 
seul  avec  le  chef  de  bataillon,  qui  continua  de  savourer 
les  liqueurs  en  se  pourléchant  les  babines. 

—  Triste  guerre,  monsieur  !  dit  le  buveur  en  fran- 
çais, après  avoir  fait  connaître  au  châtelain  qu'il 
commandait  le  bataillon  cantonné  à  Villeblanche  et 
qu'il  s'appelait  Blumhardt. 

Ces  paroles  firent  que  Marcel  éprouva  une  subite 
sympathie  pour  le  Bataillons-Kommandeur.  «  C'est 
un  Allemand,  pensa-t-il,  mais  il  a  l'air  d'un  honnête 
homme.  A  première  vue,  les  Allemands  trompent  par 

15 
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la  rudesse  de  leur  extérieur  et  par  la  férocité  de  la 
discipline  qui  les  oblige  à  commettre  sans  scrupule 
les  actions  les  plus  atroces  ;  mais,  quand  on  vit  avec 
eux  dans  l'intimité,  on  retrouve  la  bonne  nature  sous 
les  dehors  du  barbare.  »  En  temps  de  paix,  Blum- 
hardt  avait  sans  doute  été  obèse;  mais  il  avait 
aujourd'hui  l'apparence  mollasse  et  détendue  d'un 
organisme  qui  vient  de  subir  une  perte  de  volume. 
Il  n'était  pas  difficile  de  reconnaître  que  c'était  un 
bourgeois  arraché  par  la  guerre  à  une  tranquille  et 
sensuelle  existence. 

—  Quelle  vie!  continua  Blumhardt.  Puisse  Dieu 
châtier  ceux  qui  ont  provoqué  une  pareille  catas- 
trophe ! 

Cette  fois,  Marcel  lut  conquis.  Il  crut  voir  devant 
lui   l'Allemagne  qu'il  avait  imaginée  souvent  :  une 
Allemagne  douce,  paisible,  un  peu  lente  et  lourde, 
mais  qui  rachetait  sa  rudesse  originelle  par  un  senti- 
mentalisme innocent  et  poétique.  Ce  chef  de  batail- 
lon était  assurément  un  bon  père  de  famille,  et  le 
châtelain  se  le  représenta  tournant  en  rond  avec  sa 
femme  et  ses  enfants  sous  les  tilleuls  de  quelque  ville 
de  province,    autour  du  kiosque  où  des   musiciens 
militaires  jouaient  des  sonates  de  Beethoven  ;  puis  à  la 
Bierbraurei,  où,  devant  des  piles  de  soucoupes,  entre 
deux   conversations   d'affaires,  il  discutait  avec   ses 
amis     sur    des    problèmes    métaphysiques.     C'était 
l'homme   de   la   vieille   Allemagne,   un   personnage 
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à'Hermann  et  Dorothée.  Sans  doute  il  était  possible 
que  les  gloires  de  l'empire  eussent  un  peu  modifié  le 
genre  de  vie  de  ce  bourgeois  d'autrefois  et  que,  par 
exemple,  au  lieu  d'aller  à  la  brasserie,  il  fréquentât  le 
cercle  des  officiers  et  partageât  dans  quelque  mesure 
l'orgueil  de  la  caste  militaire  ;  mais  pourtant  c'était 
toujours  l'Allemand  de  mœurs  patriarcales,  au  cœur 
délicat  et  tendre,  prêt  à  verser  des  larmes  pour  une 
touchante  scène  de  famille  ou  pour  un  morceau  de 
belle  musique. 

Le  commandant  Blumhardt  parla  des  siens,  qui 
habitaient  Gassel. 

—  Huit  enfants,  monsieur!  dit-il  avec  un  visible 
effort  pour  contenir  son  émotion.  De  mes  trois 
garçons,  les  deux  aînés  se  destinent  à  être  officiers. 
Le  cadet  ne  va  que  depuis  six  mois  à  l'école  :  il  est 
grand  comme  ça... 

Et  il  indiqua  avec  la  main  la  hauteur  de  ses  bottes. 
En  parlant  de  ce  petit,  il  avait  le  cœur  gros  et  ses 
lèvres  souriaient  avec  un  tremblement  d'amour.  Puis 
il  fit  l'éloge  de  sa  femme  :  une  excellente  maîtresse  de 
maison,  une  mère  qui  se  sacrifiait  pour  le  bonheur  de 
son  mari  et  de  ses  enfants.  Ah  !  cette  bonne  Augusta  ! 
Ils  étaient  mariés  depuis  vingt  ans,  et  il  l'adorait 
comme  au  premier  jour.  Il  gardait  dans  une  poche 
intérieure  de  sa  tunique  toutes  les  lettres  qu'elle  lui 
avait  écrites  depuis  le  commencement  de  la  cam- 
pagne. 
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—  Au  surplus,  monsieur,  voici  son  portrait  et 
celui  de  mes  enfants. 

Il  tira  de  sa  poitrine  un  médaillon  d'argent  décoré 
à  la  mode  munichoise  et  pressa  un  ressort  qui  fit 
s'ouvrir  en  éventail  plusieurs  petits  cercles  dont 
chacun  contenait  une  photographie  :  la  Frau  Kom- 
mandeur,  d'une  beauté  austère  et  rigide,  imitant 
l'attitude  et  la  coiffure  de  l'impératrice  ;  les  Fràuleine 
Kommandeur,  toutes  les  cinq  vêtues  de  blanc,  les 
yeux  levés  au  ciel  comme  si  elles  chantaient  une 
romance;  les  trois  garçons  en  uniformes  d'écoles 
militaires  ou  d'écoles  privées.  Et  penser  qu'un  simple 
petit  éclat  d'obus  pouvait  le  séparer  à  jamais  de  ces 
êtres  chéris  ! 

—  Ah  !  oui,  reprit-il  en  soupirant,  c'est  une  triste 
guerre  !  Puisse  Dieu  châtier  les  Anglais  ! 

Marcel  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se  remettre 
de  l'ébahissement  que  lui  avait  causé  ce  souhait 
imprévu,  lorsqu'un  sous-officier  vint  dire  au  chef  de 
bataillon  que  M.  le  comte  le  demandait  à  l'instant 
même.  Blumhardt  se  leva  donc,  non  sans  avoir 
caressé  d'un  regard  de  tendre  regret  les  bouteilles  de 
liqueur,  et  il  s'éloigna  vers  le  château. 

Le  sous-officier  resta  avec  Marcel.  C'était  un  jeune 
docteur  en  droit,  qui  remplissait  auprès  du  général 
les  fonctions  de  secrétaire.  Il  ne  manquait  aucune 
occasion  de  parler  français,  pour  se  perfectionner 
dans  la  pratique  de  cette  langue,  et  il  engagea  tout 
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de  suite  la  conversation  avec  le  châtelain.  Il  expliqua 
d'abord  qu'il  n'était  qu'un  universitaire  métamor- 
phosé en  soldat  :  l'ordre  de  mobilisation  l'avait 
surpris  alors  qu'il  était  professeur  dans  un  collège  et 
à  la  veille  de  contracter  mariage.  Cette  guerre  avait 
dérangé  tous  ses  plans. 

—  Quelle  calamité,  monsieur  î  Quel  bouleverse- 
ment pour  le  monde  !  Nombreux  étaient  ceux  qui 
voyaient  venir  la  catastrophe,  et  il  était  inévitable 
qu'elle  se  produisît  un  jour  ou  l'autre.  La  faute  en 
est  au  capital,  au  maudit  capital. 

Le  sous-officier  était  socialiste.  Il  ne  dissimulait 
point  la  part  qu'il  avait  prise  à  quelques  actes  un 
peu  hardis  de  son  parti,  et  cela  lui  avait  valu  des  per- 
sécutions et  des  retards  dans  son  avancement.  Mais 
la  Social-Démocratie  était  acceptée  maintenant  par 
l'empereur  et  flattée  par  les  junkers  les  plus  réac- 
tionnaires. L'union  s'était  faite  partout.  Les  députés 
avancés  formaient  au  Reichstag  le  groupe  le  plus 
docile  de  tous.  Quant  à  lui,  il  ne  gardait  de  son  passé 
qu'une  certaine  ardeur  à  anathématiser  le  capitalisme 
coupable  de  la  guerre. 

Marcel  se  risqua  à  discuter  avec  cet  ennemi  qui 
semblait  d'un  caractère  doux  et  tolérant. 

—  Le  vrai  coupable  ne  serait-il  pas  le  militarisme 
prussien?  N'est-ce  pas  le  parti  militariste  qui  a 
cherché  et  préparé  le  conflit,  qui  a  empêché  tout 
accommodement  par  son  arrogance  ? 
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Mais  le  socialiste  nia  résolument.  Les  députés  de 
son  parti  étaient  favorables  à  la  guerre,  et  sans  aucun 
doute  ils  avaient  leurs  raisons  pour  cela.  Le  Français  eut 
beau  répéter  des  arguments  et  des  faits;  ses  paroles 
rebondirent  sur  la  tête  dure  de  ce  révolutionnaire  qui, 
accoutumé  à  l'aveugle  discipline  germanique,  laissait 
à  ses  chefs  le  soin  de  penser  pour  lui. 

—  Qui  sait?  finit  par  dire  le  socialiste.  Il  se  peut 
que  nous  nous  soyons  trompés  ;  mais  à  l'heure  actuelle 
tout  cela  est  obscur,  et  nous  manquons  des  éléments 
qui  nous  permettraient  de  nous  former  une  opinion 
sûre.  Lorsque  le  conflit  aura  pris  fin,  nous  connaî- 
trons les  vrais  coupables,  et,  s'ils  sont  des  nôtres, 
nous  ferons  peser  sur  eux  les  justes  responsabilités. 

Marcel  eut  envie  de  rire  en  présence  d'une  telle 
candeur.  Attendre  la  fin  de  la  guerre  pour  savoir  qui 
en  était  responsable  ?  Mais,  si  l'empire  était  victorieux, 
comment  serait-il  possible  qu'en  plein  triomphe  on 
fît  peser  sur  les  militaristes  les  responsabilités  d'une 
guerre  heureuse  ? 

—  Dans  tous  les  cas,  ajouta  le  sous-officier  en 
s'acheminant  avec  Marcel  vers  le  château,  cette  guerre 
est  triste.  Que  de  morts!  Nous  serons  vainqueurs; 
mais  un  nombre  immense  des  nôtres  succombera 
avant  la  bataille  décisive. 

Et,  songeur,  il  s'arrêta  sur  le  pont-levis  et  se  mit  à 
jeter  des  morceaux  de  pain  aux  cygnes  qui  évoluaient 
sur    les    eaux    du   fossé.    On  continuait   à  entendre 
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gronder  au  loin  la  tempête  invisible,   qui  devenait 
de  plus  en  plus  violente. 

—  Peut-être  la  livre-t-on  en  ce  moment,  cette 
bataille  décisive,  reprit  le  sous-officier.  Ah!  puisse 
notre  prochaine  entrée  à  Paris  mettre  un  terme  à  ces 
massacres  et  donner  au  monde  le  bienfait  de  la 
paix! 


Le  crépuscule  tombait,  lorsque  Marcel  aperçut  un 
grand  rassemblement  à  l'entrée  du  château.  C'étaient 
des  paysans,  hommes  et  femmes,  qui  entouraient  un 
piquet  de  soldats.  Il  s'approcha  du  groupe  et  vit  le 
commandant  Blumhardt  à  la  tête  du  détachement. 
Parmi  les  fantassins  en  armes  s'avançait  un  garçon 
du  village,  entre  deux  hommes  qui  lui  tenaient  sur  la 
poitrine  la  pointe  de  leurs  baïonnettes.  Son  visage, 
marqué  de  taches  de  rousseur  et  déparé  par  un  nez 
de  travers,  était  d'une  lividité  de  cire;  sa  chemise, 
sale  de  suie,  étak  déchirée,  et  on  y  voyait  les  marques 
des  grosses  mains  qui  l'avaient  mise  en  lambeaux  ;  à 
l'une  de  ses  tempes,  le  sang  coulait  d'une  large  bles- 
sure. Derrière  lui  marchait  une  femme  •  échevelée, 
qu'entouraient  quatre  gamines  et  un  bambin,  tous 
maculés  de  noir  comme  s'ils  sortaient  d'un  dépôt  de 
charbon.  La  femme  gesticulait  avec  violence  et  entre- 
coupait de  sanglots  les  paroles  qu'elle  adressait  aux 
soldats  et  que  ceux-ci  ne  pouvaient  comprendre. 
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Ce  garçon  était  son  fils.  La  veille,  la  mère  s'était 
réfugiée  avec  ses  enfants  dans  la  cave  de  leur  maison 
incendiée;  mais  la  faim  les  avait  obligés  d'en  sortir. 
Quand  les  Allemands  avaient  vu  le  jeune  homme,  ils 
l'avaient  pris  et  maltraité.  Ils  croyaient  que  ce  garçon 
avait  vingt  ans,  le  considéraient  comme  d'âge  à  être 
soldat,  et  voulaient  le  fusiller  séance  tenante,  pour 
qu'il  ne  s'enrôlât  point  dans  l'armée  française. 

—  Mais  ce  n'est  pas  vrai  !  protestait  la  femme.  Il 
n'a  pas  plus  de  dix-huit  ans...  Il  n'a  même  pas  dix- 
huit  ans  :  il  n'a  que  dix-sept  ans  et  demi!... 

Et  elle  se  tournait  vers  les  autres  femmes  pour 
invoquer  leur  témoignage  :  de  lamentables  femmes 
aussi  sales  qu'elle-même  et  dont  les  vêtements  lacérés 
exhalaient  une  odeur  de  suie,  de  misère  et  de  mort. 
Toutes  confirmaient  les  paroles  de  la  mère  et  joi- 
gnaient leurs  lamentations  aux  siennes;  quelques- 
unes,  contre  toute  vraisemblance,  n'attribuaient  même 
au  prisonnier  que  seize  ans,  que  quinze  ans.  Les  petits 
contemplaient  leur  frère  avec  des  yeux  dilatés  par 
la  terreur  et  mêlaient  leurs  cris  aigus  au  chœur  des 
femmes  vociférantes. 

Lorsque  la  mère  reconnut  M.  Desnoyers,  elle  s'ap- 
procha de  lui  et  se  rasséréna  soudain,  comme  si  elle 
était  sûre  que  le  maître  du  château  pouvait  sauver 
son  fils.  Devant  ce  désespoir  qui  l'appelait  à  l'aide, 
Marcel,  persuadé  que  Blumhardt,  après  le  courtois 
entretien    qu'ils    avaient    eu    ensemble,    l'écouterait 
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volontiers,  se  fit  un  devoir  d'intervenir.  Il  dit  donc  au 
commandant  qu'il  connaissait  ce  garçon,  —  par  le 
fait,  il  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  jamais  vu,  —  et 
qu'il  le  croyait  à  peine  âgé  de  dix-neuf  ans. 

—  Mais,  repartit  Blumhardt,  le  secrétaire  de  la 
mairie  vient  d'avouer  qu'il  a  vingt  ans! 

—  Mensonge!  hurla  la  mère.  Le  secrétaire  a  fait 
erreur!  Il  est  vrai  que  mon  fils  est  robuste  pour  son 
âge,  mais  il  n'a  pas  vingt  ans.  Monsieur  Desnoyers 
vous  l'atteste! 

—  Au  surplus,  ajouta  Marcel,  même  s'il  les  avait, 
serait-ce  une  raison  pour  le  fusiller? 

Blumhardt  haussa  les  épaules  sans  répondre. 
Maintenant  qu'il  exerçait  ses  fonctions  de  chef,  il 
n'attachait  plus  aucune  importance  à  ce  que  lui  disait 
le  châtelain. 

—  Avoir  vingt  ans  n'est  pas  un  crime,  insista 
Marcel. 

—  Assez!  interrompit  rudement  Blumhardt.  Ce 
n'est  ni  votre  affaire  ni  la  mienne.  Je  suis  homme 
de  conscience,  et,  puisqu'il  y  a  doute,  je  vais  con- 
sulter le  général.  C'est  lui  qui  décidera. 

Ils  ne  prononcèrent  plus  un  mot.  Devant  le  pont- 
levis,  l'escorte  s'arrêta  avec  son  prisonnier.  De  l'un 
des  appartements  sortaient  les  accords  d'un  piano,  et 
cela  parut  de  bon  augure  à  Marcel  :  c'était  sans 
doute  le  comte  qui  touchait  de  cet  instrument,  et  un 
artiste  ne  pouvait  être  inutilement  cruel.  Introduits 

15. 
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au  salon,  ils  trouvèrent  en  effet  le  général  assis 
devant  un  magnifique  piano  à  queue,  dont  l'intendant 
aurait  bien  voulu  s'emparer,  mais  que  le  composi- 
teur avait  donné  l'ordre  de  laisser  en  place  pour  son 
propre  usage.  Blumhardt  exposa  brièvement  l'affaire, 
tandis  que  l'autre,  d'un  air  ennuyé,  faisait  courir  ses 
doigts  sur  les  touches. 

—  Où  est  le  prisonnier?  demanda  enfin  le  général. 

—  En  bas,  près  du  pont-levis. 

Le  général  se  leva,  s'approcha  d'une  fenêtre,  fit 
signe  aux  soldats  d'amener  le  prisonnier  devant  lui. 
Il  regarda  le  garçon  pendant  une  demi-minute,  tout 
en  fumant  la  cigarette  turque  qu'il  venait  d'allumer, 
puis  marmotta  entre  ses  dents  :  «  Tant  pis  pour  lui  : 
il  est  trop  laid  !  »  Et,  se  retournant  vers  le  chef  de 
bataillon  : 

—  Cet  homme  a  vingt  ans  passés,  prononça-t-il. 
Faites  votre  devoir. 

Marcel,  confondu,  sortit  avec  Blumhardt.  Gomme 
ils  traversaient  le  vestibule,  ils  rencontrèrent  le  con- 
cierge qui,  en  compagnie  de  sa  fille  Georgette,  appor- 
tait du  pavillon  un  matelas  et  des  draps.  Le  châte- 
lain, qui  ne  voulait  pas  embarrasser  ces  braves  gens 
de  sa  personne  une  seconde  nuit,  mais  qui,  malgré 
l'invitation  du  comte,  ne  voulait  pas  non  plus  se 
réinstaller  dans  les  appartements  à  côté  de  l'intrus, 
avait  commandé  qu*on  lui  préparât  un  lit  dans  une 
mansarde,  sous  les  combles.  Or,  depuis  que  les  con- 
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cierges  voyaient  leur  maître  en  bonnes  relations  avec 
les  Allemands,  ils  ne  craignaient  plus  autant  les  enva- 
hisseurs et  vaquaient  sans  crainte  à  leurs  besognes, 
persuadés  qu'au  moins  en  plein  jour  et  dans  le  châ- 
teau ils  ne  couraient  aucun  risque. 

A  la  vue  de  Georgette,  le  chef  de  bataillon,  malgré 
la  raideur  qu'il  affectait  dans  le  service,  s'humanisa 
et  dit  au  père  : 

—  Elle  est  gentille,  votre  petite. 

Elle  se  tenait  devant  lui,  droite,  timide,  les  yeux 
baissés,  un  peu  tremblante  comme  si  elle  pressentait 
un  péril  obscur  ;  mais  elle  n'en  faisait  pas  moins  effort 
pour  sourire.  Blumhardt  crut  sans  doute  que  ce 
sourire  était  de  sympathie  ;  car  il  devint  plus  familier, 
et,  de  sa  grosse  patte,  il  caressa  les  joues  et  pinça  le 
menton  de  la  jouvencelle.  A  ce  désagréable  contact 
les  yeux  de  Georgette  s'emplirent  de  larmes.  Ceux 
du  commandant  brillaient  de  plaisir.  Marcel,  qui 
l'observait,  demeura  perplexe.  Comment  était-il  pos- 
sible que  cet  homme,  qui  allait  faire  fusiller  sans 
pitié  un  innocent,  pût  être  en  même  temps  un  bon 
père  de  famille  qui,  parmi  les  horreurs  de  la  guerre, 
s'attendrissait  à  regarder  une  fillette,  sans  doute  parce 
qu'elle  lui  rappelait  les  cinq  enfants  qu'il  avait  laissés 
à  Gassel?  Décidément  l'âme  humaine  était  un  étrange 
tissu  de  contradictions. 

—  Au  revoir,  dit  Blumhardt  à  Georgette.  Tu  vois 
bien  que  je  ne  suis  pas  méchant.  Veux-tu  m'embrasser  ? 
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Et  il  se  pencha  vers  elle.  Mais  elle  eut  un  mouve- 
ment si  violent  de  répulsion  qu'il  ne  put  se  méprendre 
sur  les  sentiments  de  la  jeune  fille,  et  lui  dit  en  rica- 
nant, avec  un  regard  qui  n'avait  plus  rien  de  paternel  : 

—  Tu  as  beau  faire  la  vilaine  avec  moi  ;  ça  ne 
m'empêche  pas  de  te  trouver  jolie. 


Pendant  les  quatre  jours  qui  suivirent,  Marcel 
mena  une  vie  absurde,  coupée  d'horribles  visions. 
Pour  ne  plus  avoir  de  rapports  avec  les  occupants  du 
château,  il  ne  quittait  guère  sa  mansarde,  où  il  restait 
étendu  sur  son  lit  toute  la  matinée  à  se  désoler  et  à 
rêvasser. 

Au  cours  de  ces  heures  d'oisiveté  anxieuse,  il  se 
rappela  certains  bas-reliefs  assyriens  du  British 
Muséum,  dont  il  avait  vu  les  photographies  chez  un 
de  ses  amis,  quelques  mois  auparavant.  Ces  monu- 
ments de  l'antique  brutalité  humaine  lui  avaient  paru 
terribles.  Les  guerriers  incendiaient  les  villes;  les  pri- 
sonniers décapités  s'entassaient  par  monceaux;  les 
paysans  pacifiques,  réduits  en  esclavage,  s'en  allaient 
en  longues  files,  la  chaîne  au  cou.  Et  il  s'était  félicité 
de  vivre  dans  une  époque  où  de  telles  horreurs  étaient 
devenues  impossibles.  Mais  non  :  en  dépit  des  siècles 
écoulés,  le  guerre  était  toujours  la  même.  Aujourd'hui 
encore,  sous  le  casque  à  pointe,  les  soldats  procédaient 
comme  avaient  procédé  jadis  les  satrapes  à  la  mitre 
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bleue  et  à  la  barbe  annelée.  On  fusillait  l'adversaire, 
encore  qu'il  n'eût  pas  pris  les  armes  ;  on  assassinait 
les  blessés  et  les  prisonniers  ;  on  acheminait  vers 
l'Allemagne  le  troupeau  des  populations  civiles, 
asservies  comme  les  captifs  d'autrefois.  A  quoi  donc 
avait  servi  ce  que  les  modernes  appellent  orgueilleu- 
sement le  progrès?  Qu'étaient  devenues  ces  lois  de  la 
guerre  qui  se  vantaient  de  soumettre  la  force  elle- 
même  au  respect  du  droit  et  qui  prétendaient  obliger 
les  hommes  à  se  battre  en  se  faisant  les  uns  aux  autres 
le  moins  de  mal  possible?  La  civilisation  n'était-elle 
qu'un  trompe-l'œil  et  une  duperie?... 

Chaque  matin,  vers  midi,  la  femme  du  concierge 
montait  à  la  mansarde  pour  avertir  son  maître  qu'elle 
lui  avait  préparé  à  déjeuner;  mais  il  répondait  qu'il 
n'avait  pas  faim,  qu'il  ne  voulait  pas  descendre.  Alors 
elle  insistait,  lui  offrait  d'apporter  dans  la  mansarde 
le  maigre  menu.  Il  finissait  par  consentir,  et,  tout  en 
mangeant,  il  causait  avec  elle. 

Elle  lui  racontait  ce  qui  se  passait  au  château.  Ah! 
quelle  vie  menait  cette  soldatesque!  Comme  ils 
buvaient,  chantaient,  hurlaient  !  Après  une  furieuse 
ripaille,  ils  avaient  brisé  tous  les  meubles  de  la  salle 
à  manger;  puis  ils  s'étaient  mis  à  danser,  quelques- 
uns  à  demi  nus,  imitant  les  dandinements  et  les  gri- 
maces féminines.  Le  comte  lui-même  était  ivre  comme 
une  bourriquo,  et,  vautré  sur  les  coussins  d'un  divan, 
il  contemplait  avec  délices  ce  hideux  spectacle. 
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—  Et  dire  que  nous  sommes  obligés  de  servir  ces 
brutes  !  gémissait  la  pauvre  femme.  Ils  ne  sont  plus 
les  mêmes  qu'à  leur  arrivée.  Les  soldats  annoncent 
que  leur  régiment  part  demain  pour  une  grande 
bataille;  c'est  cela  qui  les  rend  fous.  Ils  me  font  peur, 
ils  me  font  peur  ! 

Ce  qu'elle  ne  disait  pas,  mais  ce  qui  lui  torturait 
l'âme,  c'était  qu'elle  avait  peur  surtout  pour  Geor- 
gette.  La  veille,  elle  avait  vu  quelques-uns  de  ces 
hommes  rôder  autour  de  la  conciergerie,  et  elle  avait 
eu  aussitôt  l'idée  de  cacher  sa  fille.  La  chose  n'était 
pas  facile  dans  une  propriété  envahie  par  des  cen- 
taines de  soldats,  dans  un  château  dont  toutes  les 
serrures  avaient  été  méthodiquement  brisées  à  tous 
les  étages.  Mais  elle  se  souvint  qu'à  côté  de  la  man- 
sarde occupée  par  le  châtelain  il  y  avait,  dans  l'angle 
des  combles,  un  petit  réduit  dont  ces  sauvages  avaient 
négligé  d'abattre  la  porte;  et,  comme  les  soldats  ne 
faisaient  jamais  l'inutile  ascension  du  grenier,  elle 
pensa  que  ce  serait  pour  sa  fille  une  bonne  cachette, 
d'autant  mieux  que  la  présence  du  châtelain  dans  la 
mansarde  contiguë  serait,  le  cas  échéant,  une  pro- 
tection pour  la  fillette.  Marcel  approuva  les  précau- 
tions prisçs,  promit  de  veiller  sur  sa  jeune  voisine 
et  fit  recommander  à  l'enfant  de  se  tenir  tranquille  et 
silencieuse. 

La   nuit  suivante,  vers  trois  heures,  le  châtelain 
fut  brusquement  réveillé  par  le  bruit  d'une  porte  qui 
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d'abord  grinça  sous  une  forte  poussée,  puis  fut  jetée 
bas  d'un  coup  d'épaule.  Et  aussitôt  après  retentirent 
des  cris  féminins,  des  supplications,  des  sanglots 
désespérés.  C'était  Georgette  qui  appelait  au  secours, 
tout  en  se  défendant  contre  l'ignoble  outrage.  Mais 
soudain  une  autre  voix  tonna  dans  le  couloir  : 

—  Ah  !  brigand  ! . . . 

Une  lutte  d'un  instant  s'engagea  au  seuil  du 
réduit  et  se  termina  par  un  coup  de  revolver.  Tout 
cela  s'était  fait  si  vite  que  Marcel  avait  eu  à  peine  le 
temps  de  sauter  à  bas  de  son  lit  et  de  commencer 
à  se  vêtir.  Lorsqu'il  sortit  de  sa  mansarde,  un  bou- 
geoir à  la  main,  il  se  heurta  contre  un  corps  qui 
agonisait  :  c'était  le  concierge  dont  les  yeux  vitreux 
étaient  démesurément  ouverts  et  dont  les  lèvres  se 
couvraient  d'une  écume  sanglante,  tandis  qu'à  côté 
de  sa  main  droite  luisait  un  long  couteau  de  cuisine. 
Et  Marcel  reconnut  aussi  le  meurtrier  :  c'était  le 
commandant  Blumhardt,  qui  tenait  encore  son 
revolver  à  la  main  :  un  Blumhardt  nouveau,  à  la 
face  livide,  aux  yeux  lubriques,  avec  une  bestiale 
expression  d'arrogance  féroce.  A  l'autre  bout  du  cor- 
ridor, plusieurs  soldats,  attirés  par  la  détonation, 
montaient  bruyamment  l'escalier. 

En  somme,  le  mari  d' Augusta  n'était  pas  fier  d'être 
surpris  au  milieu  d'une  telle  aventure.  Quand  les 
soldats,  dont  les  uns  portaient  des  lumières  et 
dont  les  autres  étaient  armés  de  sabres  et  de  fusils, 


268  LES  QUATRE  CAVALIERS  DE  i/APOCALYPSE 

furent  arrivés  près  du  chef  de  bataillon,  celui-ci 
chercha  instinctivement  les  mots  qui  expliqueraient 
sa  présence  en  ces  lieux  et  le  drame  sanglant  qui 
venait  de  s'accomplir.  Une  soudaine  sonnerie  de 
clairon,  éclatant  dans  la  cour  du  château,  lui  vint  en 
aide.  C'était  le  signal  du  réveil  pour  le  régiment  qui 
devait  quitter  le  château.  Alors  Blumhardt,  dispensé 
de  longues  explications,  dit  aux  soldats,  en  montrant 
le  cadavre  du  concierge  : 

—  Je  me  suis  défendu  contre  ce  lâche  qui  m'a 
traîtreusement  attaqué  :  voyez  le  couteau.  Justice  est 
faite.  Vous  entendez  le  clairon  qui  nous  appelle. 
Demi-tour,  et  tous  en  bas  ! 

Sur  quoi,  le  tapage  des  gros  souliers  à  clous 
s'éloigna  dans  le  couloir,  dévala  l'escalier,  s'affaiblit, 
se  perdit.  Le  ciel  commençait  à  s'éclairer  des  pre- 
mières lueurs  du  jour.  On  entendait  au  loin  le  gron- 
dement continu  du  canon.  Dans  le  parc  du  château 
et  dans  le  village,  des  roulements  de  tambour,  des 
notes  aiguës  de  fifre,  des  coups  de  sifflet  indiquaient 
que  les  troupes  allemandes  partaient  pour  la  bataille. 
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Dans  la  matinée,  lorsque  le  châtelain  sortit  du 
parc,  il  vit  la  vallée  blonde  et  verte  sourire  au  soleil. 
Tout  était  dans  un  profond  repos  ;  aucun  objet  ne  se 
mouvait,  aucune  figure  humaine  ne  se  dessinait  dans 
le  paysage.  Marcel  eut  l'impression  d'être  plus  seul 
qu'au  temps  où,  chassant  devant  lui  un  troupeau  de 
bétail,  il  franchissait  les  déserts  des  Andes  sous  un 
ciel  traversé  de  temps  à  autre  par  des  condors. 

Il  se  dirigea  vers  le  village,  qui  n'était  plus  guère 
qu'un  amas  de  murs  en  ruines.  De  ces  ruines  émer- 
geaient çà  et  là  quelques  maisonnettes  intactes.  Le  clo- 
cher incendié,  dont  la  charpente  était  dépouillée  de  ses 
ardoises  et  noircie  par  le  feu,  portait  encore  sa  croix 
tordue.  Dans  les  rues  parsemées  de  bouteilles,  de  pou- 
tres réduites  en  tisons,  de  débris  de  toute  sorte,  il  n'y 
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avait  pas   une  âme.  Les   cadavres  avaient  disparu 
mais  une  horrible  puanteur  de  graisse  brûlée  et  de 
chair  décomposée  prenait  Marcel  aux  narines. 

Arrivé  sur  la  place,  il  s'approcha  des  maisons 
restées  debout,  appela  à  plusieurs  reprises.  Personne 
ne  lui  répondit.  Toute  la  population  avait  donc  aban- 
donné Villeblanche  ?  Après  avoir  attendu  plusieurs 
minutes,  il  aperçut  un  vieillard  qui  s'avançait  vers 
lui  avec  précaution,  parmi  les  décombres.  Quelques 
femmes  et  quelques  enfants  suivirent  le  vieillard  et  se 
rassemblèrent  autour  de  Marcel.  Depuis  quatre  jours 
ces  gens  vivaient  cachés  dans  les  caves,  sous  leurs 
logis  effondrés.  La  crainte  leur  avait  fait  oublier  la 
faim  ;  mais,  depuis  que  l'ennemi  n'était  plus  là,  ils 
ressentaient  cruellement  les  besoins  physiques  étouffés 
par  la  terreur. 

—  Du  pain,  monsieur  !  Mes  petits  se  meurent  ! 

—  Du  pain  ! . . .  Du  pain  ! . . . 

Machinalement,  le  châtelain  mit  la  main  à  la  poche 
et  en  tira  des  pièces  d'or.  A  l'aspect  de  ce  métal  les 
yeux  brillèrent,  mais  ils  s'éteignirent  aussitôt.  Ce 
qu'il  fallait,  ce  n'était  pas  de  l'or,  c'était  du  pain,  et 
il  n'y  avait  plus  dans  le  village  ni  boulangerie,  ni 
boucherie,  ni  épicerie.  Les  Allemands  s'étaient 
emparés  de  tous  les  comestibles,  et  le  blé  même  avait 
péri  avec  les  greniers  et  les  granges.  Que  pouvait  le 
millionnaire  pour  remédier  à  cette  détresse  ?  Quoiqu'il 
se  rendît  compte  de  son  impuissance,  il  n'en  distribua 
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pas  moins  à  ces  malheureux  des  louis  qu'ils  recevaient 
avec  gratitude,  mais  qu'ensuite  ils  considéraient  dans 
leur  main  noire  avec  découragement.  A  quoi  cela 
pouvait-il  leur  servir  ? 

Gomme  Marcel  s'en  retournait,  désespéré,  vers  le 
château,  il  eut  la  surprise  d'entendre  derrière  lui  le 
bruit  métallique  d'une  automobile  allemande  qui 
revenait  du  sud,  roulant  sur  la  route  dans  la  direction 
qu'il  suivait.  Quelques  minutes  plus  tard,  ce  fut  tout 
un  convoi  de  grandes  automobiles  qui  apparurent 
sur  le  chemin,  escortées  par  des  pelotons  de  cava- 
lerie. Lorsqu'il  rentra  dans  son  parc,  des  soldats 
étaient  déjà  occupés  à  y  tendre  les  fils  d'une  ligne 
téléphonique,  et  le  convoi  d'automobiles  y  pénétra  en 
en  même  temps  que  lui. 

Les  automobiles,  comme  aussi  les  fourgons  qui  les 
accompagnaient,  portaient  tous  la  croix  rouge  peinte 
sur  fond  blanc.  C'était  une  ambulance  qui  venait 
s'établir  au  château.  Les  médecins,  vêtus  de  drap 
verdâtre  et  armés  comme  les  officiers,  imitaient  la 
hauteur  tranchante  et  la  raideur  insolente  de  ceux-ci. 
On  tira  des  fourgons  des  centaines  de  lits  pliants,  qui 
furent  répartis  dans  les  différentes  pièces.  Tout  cela 
se  faisait  avec  une  promptitude  mécanique,  sur  des 
ordres  brefs  et  péremptoires.  Une  odeur  de  phar- 
macie, de  drogues  concentrées,  se  répandit  dans  les 
appartements  et  s'y  mêla  à  la  forte  odeur  des  antisep- 
tiques dont  on  avait  arrosé  les  parquets  et  les  murs. 
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pour  rendre  inoffensifs  les  résidus  de  l'orgie  nocturne. 
Un  peu  plus  tard,  il  arriva  aussi  des  femmes  vêtues 
de  blanc,  viragos  aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux  en 
filasse.  D'aspect  grave,  dur,  austère,  ces  infirmières 
avaient  l'aspect  de  religieuses  ;  mais  elles  portaient  le 
revolver  sous  leurs  vêtements. 

A  midi,  de  nouvelles  automobiles  affluèrent  en  grand 
nombre  vers  l'énorme  drapeau  blanc,  chargé  d'une 
croix  rouge,  qui  avait  été  hissé  sur  la  plus  haute  tour 
du  château.  Ces  voitures  arrivaient  toujours  du  côté 
de  la  Marne  ;  leur  métal  était  bosselé  par  les  projec- 
tiles, leurs  glaces  étoilées  de  trous.  De  l'intérieur  sor- 
taient des  hommes  et  des  hommes,  les  uns  encore 
capables  de  marcher,  les  autres  portés  sur  des  bran- 
cards :  faces  pâles  ou  rubicondes,  profils  aquilins  ou 
camus,  têtes  blondes  ou  enveloppées  de  bandages 
sanglants,  bouches  qui  riaient  avec  un  rire  de  bravade 
ou  dont  les  lèvres  bleuies  laissaient  échapper  des 
plaintes,  mâchoires  soutenues  par  des  ligatures  de 
toile,  corps  qui,  en  apparence,  étaient  indemnes  et 
qui  pourtant  agonisaient,  capotes  déboutonnées  où 
l'on  constatait  le  vide  de  membres  absents.  Ce  flot 
de  souffrance  inonda  le  château  ;  il  n'y  resta  plus  un 
seul  lit  inoccupé,  et  les  derniers  brancards  durent 
attendre  dehors,  à  l'ombre  des  arbres. 

Le  téléphone  fonctionnait  incessamment.  Les  opé- 
rateurs, revêtus  de  tabliers,  allaient  de  côté  et  d'autre, 
travaillant  le  plus  vite  possible.  Ceux  qui  mouraient 
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de  l'opération  laissaient  un  lit  disponible  pour  les 
nouveaux  venus.  Les  membres  coupés,  les  os  cassés, 
les  lambeaux  de  chair  s'entassaient  dans  des  paniers, 
et,  lorsque  les  paniers  étaient  pleins,  des  soldats  les 
enlevaient    tout    dégouttants    de    sang,    et    allaient 
enfouir  le  contenu  au  fond  du  parc.  D'autres  soldats, 
par  couples,  emportaient  de  longues  choses  envelop- 
pées dans  des  draps  de  lit  :  c'étaient  des  morts.  Le 
parc  se  convertissait  en  cimetière  et  des  tombes  s'ou- 
vraient partout.  Les  Allemands,  armés  de  pioches  et 
de  pelles,  se  faisaient  aider  dans  leur  funèbre  travail 
par  une  douzaine  de  paysans  prisonniers,  qui  creu- 
saient la  terre  et  qui  prêtaient  main  forte  pour  des- 
cendre les  corps  dans  les  fosses.  Bientôt  il  y  eut  tant 
de  cadavres  qu'on  les  amena  sur  une  charrette  et  que, 
pour  faire  plus  vite,   on  les  déchargea  directement 
dans  les  trous,  comme  des  matériaux  de  démolition. 
Marcel,  qui  n'avait  mangé  depuis  le  matin  qu'un 
des  morceaux  de  pain  trouvés  par  la  concierge  dans 
la  salle  à  manger,  après  le  départ  des  Allemands,  et 
qui  avait  laissé  les  autres  morceaux  pour  cette  femme 
et  pour  sa  fdle,  commença  à  sentir  le  tourment  de 
la  faim.  Poussé  par  la  nécessité,   il  s'approcha  de 
quelques  médecins  qui  parlaient  le  français;  mais  il 
dédaignèrent  de  répondre  à  sa  demande,  et,  lorsqu'il 
voulut  insister,  ils  le  chassèrent  par  une  injurieuse 
bourrade.  Eh  quoi?  Lui  faudrait-il  donc  mourir  de 
faim  dans  son  propre  château?  Pourtant  ces  gens 
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mangeaient;  les  robustes  infirmières  s'étaient  même 
installées  dans  la  cuisine  et  s'y  empiffraient  de  vic- 
tuailles. Il  alla  les  solliciter;  mais  elles  ne  lui  furent 
pas  plus  pitoyables  que  les  médecins. 

Il  errait,  le  ventre  creux,  dans  les  allées  de  son 
fastueux  domaine,  lorsqu'il  aperçut  un  infirmier  à 
grande  barbe  rousse,  qui,  adossé  au  tronc  d'un  arbre, 
se  taillait  lentement  des  bouchées  dans  une  grosse 
miche  de  pain,  puis  mordait  à  même  dans  un  long 
morceau  de  saucisse  aux  pois,  de  l'air  d'un  homme 
déjà  repu.  Le  millionnaire  famélique  s'approcha,  fit 
comprendre  par  gestes  qu'il  était  à  jeun,  montra  une 
pièce  d'or.  Les  yeux  de  l'infirmier  brillèrent  et  un 
sourire  dilata  sa  bouche  d'une  oreille  à  l'autre. 

—  la,  ia,  dit-il,  comprenant  fort  bien  la  mimique 
de  Marcel. 

Et  il  prit  la  pièce,  donna  en  échange  au  châtelain 
le  reste  de  la  miche  et  de  la  saucisse.  Le  châtelain  les 
saisit  et  courut  jusqu'au  pavillon,  où  il  partagea  ces 
aliments  avec  la  veuve  et  l'orpheline. 

La  nuit  suivante,  Marcel  fut  tenu  éveillé,  non  seu- 
lement par  l'horreur  des  visions  de  la  journée,  mais 
aussi  par  le  bruit  de  la  canonnade  qui  se  rapprochait. 
Les  automobiles  continuaient  à  arriver  du  front,  à 
déposer  leur  chargement  de  chair  lacérée,  puis  à 
repartir.  Et  dire  que,  de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  la 
ligne  de  combat,  sur  plus  de  cent  kilomètres  peut- 
être,  il  y  avait  une  quantité  d'ambulances  semblables 
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où  les  hommes  moribonds  affluaient  de  toutes  parts, 
et  qu'en  outre  il  restait  sur  le  champ  de  bataille  des 
milliers  de  blessés  non  recueillis,  qui  hurlaient  en 
vain  sur  la  glèbe,  qui  traînaient  dans  la  poussière  et 
dans  la  boue  leurs  plaies  béantes,  et  qui  expiraient 
en  se  roulant  dans  les  mares  de  leur  propre  sang  ! 


Le  lendemain  matin,  Marcel  retrouva  dans  son 
parc  l'infirmier  qui  l'attendait  au  même  endroit,  avec 
une  serviette  pleine  de  provisions.  Il  crut  que  cet 
homme  était  venu  là  par  bonté,  et  il  lui  offrit  de 
nouveau  une  pièce  d'or. 

'• —  Nein  !  fit  l'autre  en  éloignant  son  paquet  de  la 
main  qui  s'allongeait  pour  le  prendre. 

Marcel,  étonné  et  vexé  de  s'être  mépris  sur  les  sen- 
timents de  ce  teuton,  lui  offrit  une  seconde  pièce 
d'or. 

—  Nein  !  répéta  l'infirmier  avec  le  même  geste  de 
refus. 

«  Ah!  le  voleur!  pensa  Marcel.  Comme  il  abuse 
de  la  situation  !  » 

Mais  nécessité  fait  loi,  et  le  châtelain  dut  donner 
cinq  louis  pour  obtenir  les  vivres. 

Cependant  la  canonnade  s'était  rapprochée  encore, 
et  le  châtelain  comprit  qu'il  se  passait  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Les  automobiles  arrivaient  et  repar- 
tirent de  plus  en  plus  vite  et  le  personnel  de  l'ambu- 
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lance  avait  l'air  effaré.  Bientôt  un  bruit  de  foule  se 
fit  entendre  hors  du  parc  et  les  chemins  s'encom- 
brèrent. C'était  une  nouvelle  invasion,  mais  à  rebours. 
Pendant  des  heures  entières,  il  y  eut  un  défilé  de 
camions  poudreux  dont  les  moteurs  haletaient.  Puis 
ce  furent  des  régiments  d'infanterie,  des  escadrons  de 
cavalerie,  des  batteries  d'artillerie.  Tout  cela  marchait 
lentement,  et  Marcel  demeurait  perplexe.  Etait-ce 
une  déroute?  Etait-ce  un  simple  changement  de  posi- 
tion? Ce  qui,  dans  tous  les  cas,  lui  faisait  plaisir, 
c'était  le  sombre  mutisme  des  officiers,  l'air  abruti  et 
morne  des  hommes. 

À  la  nuit,  le  passage  des  troupes  continuait  et  la 
canonnade  se  rapprochait  toujours.  Quelques  décharges 
étaient  même  si  voisines  que  les  vitres  des  fenêtres  en 
tremblaient.  Un  paysan,  qui  était  venu  se  réfugier  au 
château,  put  donner  quelques  nouvelles.  Les  Alle- 
mands se  retiraient  ;  mais  ils  avaient  disposé  plusieurs 
de  leurs  batteries  sur  la  rive  droite  de  la  Marne, 
pour  tenter  une  dernière  résistance.  On  allait  donc 
se  battre  dans  le  village. 

En  attendant,  le  désordre  croissait  à  l'ambulance 
et  la  régularité  automatique  de  la  discipline  y  était 
visiblement  compromise.  Médecins  et  infirmiers 
avaient  reçu  l'ordre  d'évacuer  le  château;  c'était 
pour  cela  que,  chaque  fois  qu'arrivait  une  automobile 
chargée  de  blessés,  ils  criaient,  juraient,  ordonnaient 
au  chauffeur  de  pousser  plus  loin  vers  l'arrière. 
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En  dépit  de  cet  ordre,  l'une  des  automobiles 
déchargea  ses  blessés  :  l'état  de  ces  hommes  était  si 
grave  que  les  médecins  les  acceptèrent,  jugeant  sans 
doute  inutile  que  les  malheureux  poursuivissent 
leur  voyage.  Ces  blessés  demeurèrent  à  l'abandon 
dans  le  jardin,  sur  les  brancards  de  toile  qui  avaient 
servi  à  les  apporter. 

A  la  lueur  des  lanternes,  Marcel  reconnut  un  de 
ces  moribonds   :   c'était  le  secrétaire  du  comte,  le 
professeur  socialiste  avec  lequel  il   avait   causé  de 
l'attitude  du  parti  ouvrier  à  l'égard  de  la  guerre.  Cet 
homme  était  blême,  avait  les  joues  tirées,  les  yeux 
comme  obscurcis  de  brume;  on  ne  lui  voyait  pas  de 
blessure  apparente;  mais,  sous  la  capote  qui  le  recou- 
vrait, ses  entrailles,  labourées  par  une  épouvantable 
déchirure,    exhalaient  une  puanteur  d'abattoir.    En 
apercevant  Marcel  debout  devant  lui,   il  se  rendit 
compte  du  lieu  où  il  se  trouvait.  Parmi  tout  ce  monde 
qui  s'agitait  dans  le  voisinage,  le  châtelain  était  la 
seule  personne  qu'il  connût,  et,  d'une  voix  faible,  il  lui 
adressa    la    parole    comme    à    un   ami.    Sa  brigade 
n'avait  pas  eu  de  chance  ;  elle  était  arrivée  sur  le  front 
à  un  moment  difficile,  et  elle  avait  été  lancée  tout  de 
suite  en  avant  pour  soutenir  des  troupes  qui  fléchis- 
saient; mais  elle  n'avait  pas  réussi  à  rétablir  la  situa- 
tion, et  presque  tous  les  officiers  logés  la  veille  au 
château  avaient  été  tués.  Dès  le  premier  engagement, 
le  capitaine  Blumhardt  avait  eu  la  poitrine  trouée  par 
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une  balle.  Le  comte  avait  la  mâchoire  fracassée  par 
un  éclat  d'obus.  Quant  au  professeur  lui-même,  il 
était  resté  un  jour  et  demi  sur  le  champ  de  bataille 
avant  qu'on  le  relevât. 

—  Triste  guerre,  monsieur!  conclut-il. 

Et,  avec  l'obstination  du  sectaire  entiché  de  ses 
idées  jusqu'à  la  mort  : 

—  Qui  est  coupable  de  l'avoir  voulue?  ajouta-t-il. 
Nous  ne  possédons  pas  les  éléments  d'appréciation 
nécessaires  pour  en  juger  avec  certitude.  Mais,  quand 
la  guerre  aura  pris  fin... 

La  parole  expira  sur  ses  lèvres  et  il  s'évanouit, 
épuisé  par  l'effort.  Le  pauvre  diable!  Avec  ses  habi- 
tudes de  raisonneur  obtus,  lourd  et  discipliné,  il 
s'obstinait  encore  à  renvoyer  après  la  guerre  la 
condamnation  du  crime  qui  lui  coûtait  la  vie. 


La  canonnaae  et  la  fusillade  étaient  devenues  très 
voisines,  et  le  son  des  détonations  permettait  de  dis- 
tinguer celles  de  l'artillerie  allemande  et  celles  de 
l'artillerie  française.  Déjà  quelques  projectiles  fran- 
çais passaient  par-dessus  la  Marne  et  venaient  éclater 
aux  abords  du  parc. 

Vers  minuit,  l'ambulance  fît  ses  préparatifs  pour 
évacuer  le  château.  A  l'aube,  les  blessés,  les  infir- 
miers et  les  médecins  partirent  dans  un  grand  vacarme 
d'automobiles  qui  grinçaient,  de  chevaux  qui  piaf- 
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fiaient,  d'officiers  qui  vociféraient.  Au  jour,  le  château 
et  le  parc  étaient  déserts,  quoique  le  drapeau  de  la 
croix  rouge  continuât  à  flotter  au  sommet  de  la 
tour. 

Cette  solitude  ne  dura  pas  longtemps.  Un  batail- 
lon d'infanterie  allemande  fit  irruption  dans  le  parc 
avec  ses  fourgons,  ses  chevaux  de  trait  et  de  selle,  et 
se  déploya  le  long  des  murs  de  clôture.  Des  soldats 
armés  de  pics  y  ouvrirent  des  créneaux,  et,  dès  que 
les  créneaux  furent  ouverts,  d'autres  soldats,  dépo- 
sant leurs  sacs  pour  être  plus  à  l'aise,  vinrent 
s'agenouiller  près  des  ouvertures.  Interrompu  depuis 
quelques  heures,  le  combat  reprenait  de  plus  belle,  et, 
dans  les  intervalles  de  la  fusillade  et  de  la  canonnade, 
on  entendait  comme  des  claquements  de  fouet,  des 
bouillonnements  de  friture,  des  grincements  de  moulin 
à  café  :  c'était  la  crépitation  incessante  des  fusils  et 
des  mitrailleuses.  La  fraîcheur  du  matin  couvrait  les 
hommes  et  les  choses  d'un  embu  d'humidité  ;  sur  la 
campagne  flottaient  des  traînées  de  brouillard  qui 
donnaient  aux  objets  les  contours  incertains  de 
l'irréel;  le  soleil  n'était  qu'une  tache  pâle  s'élevant 
entre  des  rideaux  de  brume;  les  arbres  pleuraient 
par  toutes  les  rugosités  de  leurs  branches. 

Un  coup  de  foudre  déchira  l'air,  si  proche  et  si 
assourdissant  qu'il  paraissait  avoir  éclaté  dans  le 
château  même.  Marcel  chancela  comme  s'il  avait 
reçu  un  choc  dans  la  poitrine.  Un  canon  venait  de 
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tirer  à  quelques  pas  de  lui.  Ce  fut  alors  seulement 
qu'il  remarqua  que  des  batteries  prenaient  position 
dans  son  parc.  Plusieurs  pièces  déjà  installées  se 
dissimulaient  sous  des  abris  de  feuillage,  et  des 
rebords  de  terre  d'environ  30  centimètres  s'élevaient 
autour  de  chaque  pièce,  de  manière  à  défendre  les 
pieds  des  servants,  tandis  que  leurs  corps  étaient 
protégés  par  des  blindages  qui  formaient  écran  à 
droite  et  à  gauche  du  canon. 

Marcel  finit  par  s'accoutumer  à  ces  décharges 
dont  chacune  semblait  faire  le  vide  à  l'intérieur  de 
son  crâne.  Il  grinçait  les  dents,  serrait  les  poings; 
mais  il  restait  immobile,  sans  désir  de  s'en  aller, 
admirant  le  calme  des  chefs  qui  donnaient  froidement 
leurs  ordres  et  l'intrépidité  des  soldats  qui  s'empres- 
saient comme  d'humbles  serviteurs  autour  des  mons- 
tres tonnants. 

Au  loin,  de  l'autre  côté  de  la  Marne,  l'artillerie 
française  tirait  aussi,  et  son  activité  se  manifestait 
par  de  petits  nuages  jaunes  qui  s'attardaient  en  l'air 
et  par  des  colonnes  de  fumée  qui  s'élevaient  en  divers 
points  du  paysage.  Mais  les  obus  français  respec- 
taient le  château,  qui  semblait  entouré  d'une  atmos- 
phère de  protection.  Gela  parut  étrange  à  Marcel,  qui 
regarda  le  haut  des  tours.  Le  drapeau  blanc  à  croix 
rouge  continuait  à  y  flotter. 

Les  vapeurs  matinales  se  dissipèrent  ;  les  collines 
et  les  bois  émergèrent  du  brouillard.  Quand  toute  la 
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vallée  fut  découverte,  Marcel,  du  lieu  où  il  était, 
eut  la  surprise  de  voir  la  rivière  de  Marne,  hier 
encore  masquée  en  cet  endroit  par  les  arbres  :  pen- 
dant la  nuit,  le  canon  avait  ouvert  de  grandes  fenêtres 
dans  la  muraille  de  verdure.  Mais  ce  qui  l'étonna 
davantage  encore,  ce  fut  de  n'apercevoir  personne, 
absolument  personne,  dans  ce  vaste  paysage  boule- 
versé par  les  rafales  d'obus.  Plus  de  cent  mille 
hommes  devaient  être  blottis  dans  les  plis  du  terrain 
que  ses  regards  embrassaient,  et  pas  un  seul  n'était 
visible.  Les  engins  meurtriers  accomplissaient  leur 
tâche  sans  trahir  leur  présence  par  d'autres  signes 
perceptibles  que  la  fumée  des  détonations  et  les  spi- 
rales noires  surgissant  à  l'endroit  où  les  gros  projec- 
tiles éclataient  sur  le  sol.  Ces  spirales  s'élevaient  de 
tous  les  côtés,  entouraient  le  château  comme  un  cercle 
de  toupies  gigantesques;  mais  aucune  d'elles  n'était 
voisine  de  l'édifice.  Marcel  regarda  de  nouveau  le  dra- 
peau blanc  à  croix  rouge  et  pensa  :  «  Quelle  lâcheté  ! 
Quelle  infamie!  » 

Le  bataillon  allemand  avait  fini  de  s'installer  le 
long  du  mur,  face  à  la  rivière.  Les  soldats  avaient 
appuyé  leurs  fusils  aux  créneaux.  Tous  ces  hommes 
avaient  un  peu  l'air  de  dormir  les  yeux  ouverts  ;  quel- 
ques-uns s'affaissaient  sur  leurs  talons  ou  s'affalaient 
contre  le  mur.  Les  officiers,  debout  derrière  eux, 
observaient  la  plaine  avec  leurs  jumelles  de  campagne 
ou  discutaient  en  petits  groupes.  Les  uns  semblaient 
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découragés,  d'autres  exaspérés  par  le  recul  accompli 
depuis  la  veille;  mais  la  plupart,  avec  la  passivité 
de  la  discipline,  demeuraient  confiants.  Le  front  de 
bataille  n'était-il  pas  immense?  Qui  pouvait  prévoir 
le  résultat  final?  Ici  on  battait  en  retraite;  ailleurs 
on  réalisait  peut-être  une  avance  décisive.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  à  regretter,  c'était  qu'on  s'éloignât  de 
Paris. 

Soudain  ils  se  mirent  tous  à  regarder  en  l'air,  et 
Marcel  les  imita.  En  contractant  les  paupières  pour 
mieux  voir,  il  finit  par  distinguer,  au  bord  d'un 
nuage,  une  sorte  de  libellule  qui  brillait  au  soleil. 
Dans  les  brefs  intervalles  de  silence  qui  se  produi- 
saient parfois  au  milieu  du  tintamarre  de  l'artillerie, 
ses  oreilles  percevaient  un  bourdonnemeut  faible  qui 
paraissai  venir  de  ce  brillant  insecte.  Les  officiers 
hochèrent  la  tête  :  «  Franzosen  !  »  On  ne  pouvait 
distinguer  les  anneaux  tricolores,  analogues  à  ceux  qui 
ornent  les  robes  des  pavillons  ;  mais  la  visible  inquié- 
tude des  Allemands  ne  laissait  aucun  doute  à  Marcel  : 
c'était  un  avion  français  qui  survolait  le  château,  sans 
prendre  garde  aux  obus  dont  les  bulles  blanches 
éclataient  autour  de  lui.  Puis  l'avion  vira  lentement 
et  s'éloigna  vers  le  sud. 

«  Il  les  a  repérés,  pensa  Marcel;  il  sait  maintenant 
ce  qu'il  y  a  ici.  »  Et  aussitôt  tout  ce  qui  s'était  passé 
depuis  l'aube  parut  sans  importance  au  châtelain;  il 
comprit  que  l'heure  vraiment  tragique  était  venue,  et 


LA    RECULADE  283 

il  éprouva  tout  à  la  fois  une  peur  insurmontable  et 
une  fiévreuse  curiosité. 

Un  quart  d'heure  après,  une  explosion  stridente 
résonna  hors  du  parc,  mais  à  proximité  du  mur.  Ce 
fut  comme  un  coup  de  hache  gigantesque,  qui  fit 
voler  des  têtes  d'arbres,  fendit  des  troncs  en  deux, 
souleva  de  noires  masses  de  terre  avec  leurs  cheve- 
lures d'herbe.  Quelques  pierres  tombèrent  du  mur. 
Les  Allemands  baissèrent  un  peu  la  tête,  mais  sans 
émoi  visible.  Depuis  qu'ils  avaient  aperçu  l'aéroplane, 
ils  savaient  que  cela  était  inévitable  :  le  drapeau  de  la 
croix  rouge  ne  pouvait  plus  tromper  les  artilleurs 
français. 

Avant  que  Marcel  eût  eu  le  temps  de  revenir  de  sa 
surprise,  une  seconde  explosion  se  produisit,  tout 
près  du  mur;  puis  une  troisième,  à  l'intérieur  du 
parc.  Une  odeur  d'acides  lui  rendit  la  respiration 
difficile,  lui  fit  monter  aux  yeux  la  cuisson  des 
larmes  ;  mais,  en  compensation,  il  cessa  d'entendre 
les  bruits  effroyables  qui  l'entouraient  ;  il  les  devinait 
encore  à  la  houle  de  l'air,  aux  bourrasques  de  vent 
qui  secouaient  les  branches;  mais  ses  oreilles  ne  per- 
cevaient plus  rien  :  il  était  devenu  sourd. 

Par  instinct  de  conservation,  il  eut  l'idée  de  se 
réfugier  dans  le  pavillon  du  concierge,  et,  les  jambes 
vacillantes,  il  s'engagea  dans  l'allée  qui  y  conduisait. 
Mais  à  mi-chemin  un  prodige  l'arrêta  :  une  main 
invisible  venait  d'arracher  sous  ses  yeux  la  toiture  du 
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pavillon  et  de  jeter  bas  un  pan  de  muraille.  Par  l'ou- 
verture béante,  l'intérieur  des  chambres  apparaissait 
comme  un  décor  de  théâtre. 

I]  revint  en  courant  vers  le  château,  pour  se 
réfugier  dans  les  profonds  souterrains  qui  servaient 
de  caves,  et,  lorsqu'il  fut  sous  leurs  sombres  voûtes, 
il  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Peu  à  peu,  le 
silence  de  cette  retraite  lui  rendit  la  faculté  de  l'ouïe. 
En  haut  la  tempête  continuait;  mais  en  bas  le  ton- 
nerre des  artilleries  adverses  ne  parvenait  que  comme 
un  écho  amorti. 

Toutefois,  à  un  certain  moment,  les  caves  elles- 
mêmes  tremblèrent,  s'emplirent  d'un  énorme  fracas. 
Une  partie  du  corps  de  logis,  atteinte  par  un  gros 
obus,  s'était  effondrée.  Les  voûtes  résistèrent  à  la 
chute  des  étages;  mais  Marcel  eut  peur  d'être  ense- 
veli dans  son  refuge  par  une  autre  explosion,  et  il 
remonta  vite  l'escalier  des  souterrains.  Lorsqu'il  fut 
au  rez-de-chaussée,  il  aperçut  le  ciel  à  travers  les  toits 
crevés;  il  ne  subsistait  des  appartements  que  des 
lambeaux  de  plancher  accrochés  aux  murs,  des 
meubles  restés  en  suspens,  des  poutres  qui  se  balan- 
çaient dans  le  vide;  mais  il  y  avait  dans  le  hall  un 
énorme  entassement  de  solives,  de  fers  tordus,  d'ar- 
moires, de  sièges,  de  tables,  de  bois  de  lit  qui  étaient 
venus  s'écraser  là. 

Un  anxieux  désir  de  lumière  et  d'air  libre  le  fit 
sortir  de  l'édifice  croulant.  Le  soleil  était  haut  sur 
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l'horizon";  et  les  cadavres  devenaient  de  plus  en  plus 
nombreux  dans  le  parc.  Les  blessés  geignaient, 
appuyés  contre  les  troncs,  ou  demeuraient  étendus 
par  terre  dans  le  mutisme  de  la  souffrance.  Quelques- 
uns  avaient  ouvert  leur  sac  pour  y  prendre  le  paquet 
de  pansement  et  soignaient  leurs  chairs  lacérées.  Le 
nombre  des  défenseurs  du  parc  s'était  beaucoup  accru 
et  l'infanterie  faisait  de  continuelles  décharges.  De 
nouveaux  pelotons  arrivaient  à  chaque  instant  : 
c'étaient  des  hommes  qui,  chassés  de  la  rivière,  se 
repliaient  sur  la  seconde  ligne  de  défense.  Les  mitrail- 
leuses joignaient  leur  tic-tac  à  la  crépitation  de  la 
fusillade. 

Il  semblait  à  Marcel  que  l'espace  était  plein  du 
bourdonnement  continu  d'un  essaim  et  que  des  milliers 
de  frelons  invisibles  voltigeaient  autour  de  lui.  Les 
écorces  des  arbres  sautaient,  comme  arrachées  par 
des    griffes  qu'on  ne  voyait  pas;  les  feuilles   pleu- 
vaient;  les  branches  étaient  agitées  en  sens  divers; 
des  pierres  jaillissaient  du  sol,  comme  poussées  par 
un  pied  mystérieux.    Les   casques    des    soldats,   les 
pièces  métalliques  des  équipements,  les  caissons  de 
l'artillerie  carillonnaient  sous  une  grêle  magique.  De 
grandes  brèches  s'étaient  ouvertes  dans  le  mur  d'en- 
ceinte, et,  par  l'une  d'elles,  Marcel  reconnut,  au  pied 
de  la  côte  sur  laquelle  était  construit  le  château,  plu- 
sieurs colonnes  françaises  qui  avaient  franchi  la  Marne. 
Les  assaillants,  retenus  par  le  feu  nourri  de  l'ennemi, 
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ne  pouvaient  avancer  que  par  bonds,  en  s'abritant 
derrière  les  moindres  plis  du  terrain,  pour  laisser 
passer  les  rafales  de  projectiles. 

Soudain  une  trombe  s'engouffra  entre  le  mur 
d'enceinte  et  le  château.  La  mort  soufflait  donc  dans 
une  nouvelle  direction?  Jusqu'alors  elle  était  venue 
du  côté  de  la  rivière,  battant  de  front  la  ligne  alle- 
mande protégée  par  le  mur.  Et  voilà  qu'avec  la  brus- 
querie d'une  saute  de  vent  elle  se  ruait  d'un  autre  côté 
et  prenait  le  mur  en  enfilade.  Un  habile  mouvement 
avait  permis  aux  Français  d'établir  leurs  batteries 
dans  une  position  plus  favorable  et  d'attaquer  de  flanc 
les  défenseurs  du  château. 

Marcel  qui,  heureusement  pour  lui,  s'était  attardé 
un  instant  près  du  pont-levis,  dans  un  lieu  que  la 
masse  de  l'édifice  abritait  contre  cette  trombe,  fut  le 
témoin  indemne  d'une  sorte  de  cataclysme  :  arbres 
abattus,  canons  démolis,  caissons  sautant  avec  des 
déflagrations  volcaniques,  chevaux  éventrés,  hommes 
dépecés  dont  le  corps  volait  en  morceaux.  Par  places, 
les  obus  avaient  creusé  des  trous  profonds  dans  le  sol 
et  rejeté  hors  des  fosses  les  cadavres  enterrés  les  jours 
précédents. 

Ce  qui  restait  d'Allemands  valides  pour  la  défense 
du  mur  se  leva.  Les  uns,  pâles,  les  dents  serrées, 
avec  des  lueurs  de  démence  dans  les  yeux,  mirent  la 
baïonnette  au  canon;  d'autres  tournèrent  le  dos  et  se 
précipitèrent    vers  la   porte  du  parc,    sans  prendre 
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garde  aux  cris  des  officiers  et  aux  coups  de  revolver 
que  ceux-ci  déchargeaient  contre  les  fuyards. 

Cependant,  de  l'autre  côté  du  mur,  Marcel  enten- 
dait comme  un  bruit  confus  de  marée  montante,  et  il 
lui  semblait  reconnaître  dans  ce  bruit  quelques  notes 
de  la  Marseillaise.  Les  mitrailleuses  fonctionnaient 
avec  une  célérité  de  machine  à  coudre.  Les  Allemands, 
fous    de    rage,    tiraient,    tiraient    sans    répit.    Cette 
fureur  n'arrêta  pas  le  progrès  de  l'attaque,  et  tout  à 
coup,  dans  une  brèche,  des  képis  rouges  apparurent 
sur, les  décombres.  Une  bordée  de  shrapnells  balaya 
une  fois,  deux  fois  cette  apparition.  Finalement  les 
Français  entrèrent  par  la  brèche  ou  escaladèrent  le 
mur.   C'étaient  de  petits   soldats  bien   pris,   agiles, 
ruisselants  de» sueur  sous  leur  capote  déboutonnée;  et, 
pêle-mêle  avec  eux  dans  le  désordre  de  la  charge, 
il  y  avait  aussi  des  turcos  aux  yeux  endiablés,  des 
zouaves  aux  culottes  flottantes,  des  chasseurs  d'Afrique 
aux  vestes  bleues. 

Les  officiers  allemands  combattaient  à  mort.  Apre 
avoir  épuisé  les  cartouches  de  leurs  revolvers,  ils 
s'élançaient,  le  sabre  haut,  contre  les  assaillants, 
suivis  par  ceux  des  soldats  qui  leur  obéissaient  encore. 
Il  y  eut  un  corps  à  corps,  une  mêlée  :  baïonnettes 
perçant  des  ventres  de  part  en  part,  crosses  tombant 
comme  des  marteaux  sur  des  crânes  qui  se  fendaient, 
couples  embrassés  qui  roulaient  par  terre  en  cher- 
chant à  s'étrangler,  à  se  mordre.  Enfin  les  uniformes 
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gris  déguerpirent  en  se  faufilant  à  travers  les  arbres  ; 
mais  ils  ne  réussirent  pas  tous  à  s'échapper,  et  les 
balles  des  vainqueurs  arrêtèrent  pour  jamais  beau- 
coup de  fugitifs. 

Presque  aussitôt  après,  un  gros  de  cavalerie  fran- 
çaise passa  sur  le  chemin.  C'étaient  des  dragons  qui 
venaient  achever  la  poursuite  ;  mais  leurs  chevaux 
étaient  exténués  de  fatigue,  et  seule  la  fièvre  de  la 
victoire,  qui  semblait  se  propager  des  hommes  aux 
bêtes,  leur  rendait  encore  possible  un  trot  forcé  et 
douloureux.  Un  de  ces  dragons  fit  halte  à  l'entrée  du 
parc,  et  sa  monture  se  mit  à  dévorer  avidement  quel- 
ques pousses  feuillues,  tandis  que  l'homme,  courbé 
sur  l'arçon,  paraissait  dormir.  Quand  Marcel  le 
secoua  pour  le  réveiller,  l'homme  tomba  par  terre  : 
il  était  mort. 

L'avance  française  continua.  Des  bataillons,  des 
escadrons  remontaient  du  bord  de  la  Marne,  harassés, 
sales,  couverts  de  poussière  et  de  boue,  mais  animés 
d'une  ardeur  qui  galvanisait  leurs  forces  défaillantes. 

Quelques  pelotons  de  fantassins  explorèrent  le  châ- 
teau et  le  parc,  pour  les  nettoyer  des  Allemands  qui 
s'y  cachaient  encore.  D'entre  les  débris  des  appar- 
tements, de  la  profondeur  des  caves,  des  bosquets 
ravagés,  des  étables  et  des  garages  incendiés  surgis- 
saient des  individus  verdâtres,  coiffés  du  casque  à 
dointe,  et  ils  levaient  les  bras  en  montrant  leurs 
mains  ouvertes  et  en  criant  «  Kamarades ! '...  Kama- 
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rades!...  Non  kaput!  »  Ils  tremblaient  d'être  mas- 
sacrés sur  place.  Loin  de  leurs  officiers  et  affranchis 
de  la  discipline,  ils  avaient  perdu  subitement  toute 
leur  fierté.  L'un  d'eux  se  réfugia  à  côté  de  Marcel, 
se  colla  presque  contre  lui;  c'était  l'infirmier  barbu 
qui  lui  avait  fait  payer  si  cher  quelques  morceaux 
de  pain. 

—  Franzosen  !. .  Moi  ami  des  Franzosen  !  répétait- 
il,  pour  se  faire  protéger  par  la  victime  de  son  impu- 
dente extorsion. 


Après  une  mauvaise  nuit  passée  dans  les  ruines  de 
son  château,  Marcel  se  décida  à  partir.  Il  n'avait 
plus  rien  à  faire  au  milieu  de  ces  décombres.  D'ailleurs 
la  présence  de  tant  de  morts  le  gênait.  Il  y  en  avait 
des  centaines  et  des  milliers.  Les  soldats  et  les  paysans 
travaillaient  à  enfouir  les  cadavres  sur  le  lieu  même 
où  ils  les  trouvaient.  Il  y  avait  des  fosses  dans  toutes 
les  avenues  du  parc,  dans  les  plates-bandes  des  jar- 
dins, dans  les  cours  des  dépendances,  sous  les 
fenêtres  de  ce  qui  avait  été  les  salons.  La  vie  n'était 
plus  possible  dans  un  pareil  charnier. 

Il  reprit  donc  le  chemin  de  Paris,  où  il  était  résolu 
d'arriver  n'importe  comment. 

Au  sortir  du  parc,  ce  furent  encore  des  cadavres 
qu'il  rencontra;  mais  malheureusement  ils  n'étaient 
point  vêtus  de  la  capote  verdâtre.  L'offensive  libéra- 
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trice  avait  coûté  la  vie  à  beaucoup  de  Français.  Des 
pantalons  rouges,  des  képis,  des  chéchias,  descasques 
à  crinière,  des  sabres  tordus,  des  baïonnettes  brisées 
jonchaient  la  campagne.  Çà  et  là  on  apercevait  des 
tas  de  cendres  et  de  matières  carbonisées  :  c'étaient 
les  résidus  des  hommes  et  des  chevaux  que  les  Alle- 
mands avaient  brûlés  pêle-mêle,  pendant  la  nuit  qui 
avait  précédé  leur  recul. 

Malgré  ces  incinérations  barbares,  les  cadavres 
restés  sans  sépulture  étaient  innombrables,  et,  à 
mesure  que  Marcel  s'éloignait  du  village,  la  puanteur 
des  chairs  décomposées  devenait  plus  insupportable. 
D'abord  il  avait  passé  au  milieu  des  tués  de  la  veille, 
encore  frais  ;  ensuite,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  il 
avait  trouvé  ceux  de  l' avant-veille  ;  plus  loin,  c'étaient 
ceux  de  trois  ou  quatre  jours.  A  son  approche, 
des  vols  de  corbeaux  s'élevaient  avec  de  lourds  batte- 
ments d'ailes;  puis,  gorgés,  mais  non  rassasiés,  ils 
se  posaient  de  nouveau  sur  les  sillons  funèbres. 

Jamais  on  ne  pourra  enterrer  toute  cette  pourri- 
ture, pensa  Marcel.  Nous  allons  mourir  de  la  peste 
après  la  victoire  ! 

Les  villages,  les  maisons  isolées,  tout  était  dévasté. 
Les  habitations,  les  granges  ne  formaient  plus  que 
des  monceaux  de  débris.  Par  endroits,  de  hautes 
armatures  de  fer  dressaient  sur  la  plaine  leurs 
silhouettes  bizarres,  qui  faisaient  penser  à  des  sque- 
lettes   de    gigantesques    animaux    préhistoriques    : 
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c'étaient  les  restes  d'usines  détruites  par  l'incendie. 
Des  cheminées  de  brique  étaient  coupées  presque  à 
ras  du  sol;  d'autres,  décapitées  de  la  partie  supérieure, 
montraient  dans  leurs  moignons  subsistants  des 
trous  faits  par  les  obus. 

De  temps  à  autre,  Marcel  rencontrait  des  escouades 
de  cavaliers,  des  gendarmes,  des  zouaves,  des  chas- 
seurs. Us  bivouaquaient  autour  des  ruines  des  fermes, 
chargés  d'explorer  le  terrain  et  de  donner  la  chasse 
aux:  traînards  ennemis.  Le  châtelain  dut  leur  expli- 
quer son  histoire,  leur  montrer  le  passeport  qui  lui 
avait  permis  de  faire  le  voyage  dans  le  train  militaire. 
Ces  soldats,  dont  quelques-uns  étaient  blessés  légère- 
ment, avaient  la  joyeuse  exaltation  de  la  victoire.  Ils 
riaient,  contaient  leurs  prouesses,  s'écriaient  avec 
assurance  : 

—  Nous  allons  les  reconduire  à  coups  de  pied 
jusqu'à  la  frontière. 

Après  plusieurs  heures  de  marche,  il  reconnut  au 
bord  de  la  route  une  maison  en  ruines.  C'était  le 
cabaret  où  il  avait  déjeuné  en  se  rendant  à  son  château. 
Il  pénétra  entre  les  murs  noircis,  où  une  myriade 
de  mouches  vint  aussitôt  bourdonner  autour  de  sa 
tête.  Une  odeur  de  chairs  putréfiées  le  saisit  aux 
narines.  Une  jambe,  qui  avait  l'air  d'être  de  carton 
roussi,  sortait  d'entre  les  plâtras.  Il  crut  revoir  la 
bonne  vieille  qui,  avec  ses  petits-enfants  accrochés  à 
ses  jupes,  lui  disait  :  «  Pourquoi  ces  gens  fuient-ils? 
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La  guerre  est  l'affaire  des  soldats.  Nous  autres,  nous 
ne  faisons  de  mal  à  personne  et  nous  n'avons  rien  à 
craindre.  » 

Un  peu  plus  loin,  au  bas  d'une  côte,  il  fit  la  plus 
inattendue  des  rencontres.  Il  aperçut  une  automobile 
de  louage,  une  automobile  parisienne  avec  son  taxi- 
mètre fixé  au  siège  du  cocher.  Le  chauffeur  se  prome- 
nait tranquillement  près  du  véhicule,  comme  s'il 
eût  été  à  sa  station.  Cet  homme  avait  amené  là  des 
journalistes  qui  voulaient  voir  le  champ  de  bataille, 
et  il  les  attendait  pour  le  retour.  Marcel  engagea  la 
conversation  avec  lui. 

—  Deux  cents  francs  pour  vous,  dit-il,  si  vous  me 
ramenez  à  Paris. 

L'autre  protesta,  du  ton  d'un  homme  consciencieux 
qui  veut  être  fidèle  à  ses  promesses.  Ce  qui  donnait 
tant  de  force  à  sa  fidélité,  c'était  peut-être  que 
l'offre  de  dix  louis  était  faite  par  un  quidam  qui,  avec 
ses  vêtements  en  loques  et  la  tache  livide  d'un  coup 
reçu  au  visage,  avait  l'aspect  d'un  vagabond. 

—  Eh  bien,  cinq  cents  francs!  reprit  Marcel  en 
tirant  de  son  gousset  une  poignée  d'or. 

Pour  toute  réponse  le  chauffeur  donna  un  tour  à  la 
manivelle  et  ouvrit  la  portière.  Les  journalistes  pou- 
vaient attendre  jusqu'au  lendemain  matin  :  ils  n'en 
auraient  que  mieux  observé  le  champ  de  bataille. 

Lorsque  Marcel  rentra  à  Paris,  les  rues  presque 
vides  lui  parurent  pleines  de  monde.  Jamais  il  n'avait 
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trouvé  la  capitale  si  belle.  En  revoyant  l'Opéra  et  la 
place  de  la  Concorde,  il  lui  sembla  qu'il  rêvait  :  le 
contraste  était  trop  fort  entre  ce  qu'il  avait  sous  les 
yeux  et  les  spectacles  d'horreur  qu'il  laissait  derrière 
lui  à  si  peu  de  distance. 

À  la  porte  de  son  hôtel,  son  majestueux  portier, 
ébahi  de  lui  voir  ce  sordide  aspect,  le  salua  par  des 
cris  de  stupéfaction  : 

—  Ah!  monsieur!...  Qu'est-il  arrivé  à  Mon- 
sieur?... D'où  Monsieur  peut-il  bien  venir? 

—  De  l'enfer!  répondit  le  châtelain. 


Deux  jours  après,  dans  la  matinée,  Marcel  reçut 
une  visite  inattendue.  Un  soldat  d'infanterie  de  ligne 
s'avançait  vers  lui  d'un  air  gaillard. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas? 

—  Oh!...  Jules! 

Et  le  père  ouvrit  les  bras  à  son  fils,  le  serra  con- 
vulsivement sur  sa  poitrine.  Le  nouveau  fantassin 
était  coiffé  d'un  képi  dont  le  rouge  n'avait  pas  l'éclat 
du  neuf;  sa  capote  trop  longue  était  usée,  rapiécée; 
ses  gros  souliers  exhalaient  une  odeur  de  cuir  et  de 
graisse;  mais  jamais  Marcel  n'avait  trouvé  Jules  si 
beau  que  sous  cette  défroque  tirée  de  quelque  fond  de 
magasin  militaire. 

—  Te  voilà  donc  soldat?  reprit- il  d'une  voix  qui 
tremblait  un  peu.  Tu  as  voulu  défendre  mon  pays, 
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qui  n'est  pas  le  tien1.  Gela  m'effraie  pour  toi,  et 
cependant  j'en  suis  heureux.  Ah!  si  je  n'avais  que 
cinquante  ans,  tu  ne  partirais  pas  seul! 

Et  ses  yeux  se  mouillèreut  de  larmes,  tandis  qu'une 
expression  de  haine  donnait  à  son  visage  quelque 
chose  de  farouche. 

—  Va  donc,  prononça-t-il  avec  une  sourde  énergie. 
Tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  cette  guerre;  mais  moi,  je 
le  sais.  Ce  n'est  pas  une  guerre  comme  les  autres, 
une  guerre  où  l'on  se  bat  contre  des  adversaires 
loyaux  ;  c'est  une  chasse  à  la  bête  féroce.  Tire  dans 
le  tas  :  chaque  Allemand  qui  tombe  délivre  l'huma- 
nité d'un  péril... 

Ici  Marcel  eut  comme  un  mouvement  d'hésitation  ; 
puis,  d'un  ton  décidé  : 

—  Et  si  tu  rencontres  devant  toi  des  visages 
connus,  ajouta-t-il,  que  cela  ne  t'arrête  point.  Il  y  a 
dans  les  rangs  ennemis  des  hommes  de  ta  famille, 
mais  ils  ne  valent  pas  mieux  que  les  autres.  A  l'occa- 
sion, tue-les,  tue-les  sans  scrupule! 

1.  Quoique  de  nationalité  argentine,  Jules  a  pu  s'engager 
dans  un  régiment  français  en  raison  de  la  nationalité  française 
de  son  père.  —  G.  H. 


APRES     LA     MARNE 


A  la  fin  d'octobre,  Luisa,  Héléna  et  Chichi  revin- 
rent de  Biarritz.  Héléna  eut  beau  leur  dire  que  ce 
retour  n'était  pas  prudent,  que  l'affaire  de  la  Marne 
n'avait  été  pour  les  Français  qu'un  succès  passager, 
que  le  cours  de  la  guerre  pouvait  changer  d'un 
moment  à  l'autre  et  que,  par  le  fait,  le  gouverne- 
ment ne  songeait  pas  encore  à  quitter  Bordeaux.  Mais 
les  suggestions  de  la  «  romantique  »  demeurèrent 
sans  résultat  :  Luisa  ne  pouvait  se  résigner  à  vivre 
plus  longtemps  loin  de  son  mari,  et  Chichi  avait  hâte 
de  revoir  son  «  petit  soldat  de  sucre  ».  Les  trois 
femmes  réintégrèrent  donc  l'hôtel  de  l'avenue  Victor- 
Hugo. 

Les  deux  millions  de  Parisiens  qui,  au  lieu  de  se 
laisser  entraîner  par  la  panique,  étaient  restés  chez 


296    LES    QUATRE    CAVALIERS    DE    L'APOCALYPSE 

eux,  avaient  accueilli  la  victoire  avec  une  sérénité 
grave.  Personne  ne  s'expliquait  clairement  le  cours 
de  cette  bataille,  dont  on  n'avait  eu  connaissance  que 
lorsqu'elle  était  déjà  gagnée.  Un  dimanche,  à  l'heure 
où  les  habitants  profitaient  du  bel  après-midi  pour 
faire  leur  promenade,  ils  avaient  appris  tout  d'un 
coup  par  les  journaux  le  grand  succès  des  Alliés  et 
le  danger  qu'ils  venaient  de  courir.  Ils  se  réjouirent, 
mais  ils  ne  se  départirent  point  de  leur  calme  :  six 
semaines  de  guerre  avaient  changé  radicalement  le 
caractère  de  cette  population  si  turbulente  et  si 
impressionnable.  Il  fallut  du  temps  pour  que  la  capi- 
tale reprît  son  aspect  d'autrefois.  Mais  enfin  des  rues 
naguère  désertes  se  repeuplèrent  de  passants,  des 
magasins  fermés  se  rouvrirent,  des  appartements 
silencieux  retrouvèrent  de  l'animation. 

Marcel  ne  parla  guère  aux  siens  de  son  voyage  de 
Villeblanche.  Pourquoi  les  attrister  par  le  récit  de 
tant  d'horreurs?  Il  se  contenta  de  dire  à  Luisa  que  le 
château  avait  beaucoup  souffert  du  bombardement, 
que  les  obus  avaient  endommagé  une  partie  de  la 
toiture,  et  qu'après  la  paix  plusieurs  mois  de  travail 
seraient  nécessaires  pour  rendre  le  logis  habitable. 

Le  plaisir  qu'éprouvait  Marcel  à  se  retrouver  en 
famille  fut  vite  gâté  par  la  présence  de  sa  belle-sœur. 
Depuis  les  derniers  événements,  Héléna  avait  dans  les 
yeux  une  vague  expression  de  surprise,  comme  si  le 
recul  des  armées  impériales  eût  été  un  phénomène 
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qui  dérogeât  d'une  façon  extraordinaire  aux  lois  les 
mieux  établies  de  la  nature,  et  le  problème  de  la 
bataille  de  la  Marne  lui  tenait  si  fort  à,  cœur  qu'elle 
ne  pouvait  plus  retenir  sa  langue.  Elle  se  mit  don« 
à  contester  la  victoire  française.  A  l'en   croire,  ce 
qu  on  appelait  la  victoire  de  la  Marne  n'était  qu'une 
invention  des  Alliés;  la  vérité,  c'était  que,  pour  de 
savantes  raisons  stratégiques,  les  généraux  allemands 
avaient  jugé  à   propos  de  reporter  leurs  lignes  en 
arrière.   Pendant  son  séjour   à  Biarritz,  elle  s'était 
longuement  entretenue  de  ce  sujet  avec  diverses  per- 
sonnes de  la  plus  haute  compétence,  notamment  avec 
des  officiers  supérieurs  des  pays  neutres,  et  aucun 
d'eux  ne  croyait  à  une  réelle  victoire  des  Français. 
Les  troupes  allemandes  ne  continuaient-elles  pas  à 
occuper  de  vastes  territoires  dans  le  nord  et  dans  l'est 
de  la  France?  A  quoi  donc  avait  servi  cette  prétendue 
victoire,    si    les    vainqueurs    étaient    impuissants    à 
chasser  de  chez  eux  les  vaincus?  Marcel,  interloqué 
par  ces  déclarations   catégoriques,  pâlissait  de  stu- 
peur et  de  colère   :  il  l'avait  vue,  lui,  vue  de  ses 
yeux,  la  victoire  de  la  Marne,  et  les  milliers  d'Alle- 
mands  enterrés  dans  le  jardin   et  dans  le  parc  de 
Villeblanche   attestaient    que    les   Français    avaient 
remporté   une   grande  victoire.   Mais  il  avait  beau 
rembarrer  sa  belle-sœur  et  se  fâcher  tout  rouge  :  il 
était  bien  obligé  de  s'avouer  à  lui-même  qu'il  y  avait 
quelque    chose    de    spécieux    dans    les    objections 

17. 
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d'Héléna,  et  son  âme  en  était  profondément  troublée. 
Luisa    non    plus    n'était    pas    tranquille;    depuis 
que  Jules  s'était  engagé,  elle  vivait  dans  les  transes. 
Et  bientôt  Chichi  elle-même  eut  à  s'inquiéter  aussi 
au  sujet  de  son  fiancé.  En  revenant  de  Biarritz,  elle 
s'était  fait  raconter  par  son  «  petit  soldat  »  tous  les 
périls  auxquels  elle  imaginait  que  celui-ci  avait  été 
exposé,  et  le  jeune  guerrier  lui  avait  décrit  les  poi- 
gnantes' angoisses   éprouvées  au  bureau,  durant  les 
jours  interminables  où  les  troupes  se  battaient  aux 
environs  de  Paris.  On  entendait  de  si  près  la  canon- 
nade que   le  sénateur  aurait  voulu  faire  partir  son 
fils  pour  Bordeaux;  mais  celui-ci  avait  été  beaucoup 
mieux  inspiré.   Le  jour  du  grand  effort,  lorsque  le 
gouverneur  de  la  place  avait  lancé  en  automobile  tous 
les  hommes  valides,  le  patriotisme  l'avait  emporté 
chez  René  sur  tout  autre  sentiment  :  il  avait  pris  un 
fusil  sans  que  personne  le  lui  commandât,  et  il  était 
monté  dans  une  voiture  avec  d'autres  employés  du 
service  auxiliaire.  Arrivé  sur  le  champ  de  bataille,  il 
était  resté  plusieurs  heures  couché  dans  un  fossé,  au 
bord  d'un  chemin,  tirant  sans  distinguer  sur  quoi. 
Il  nïvait  vu  que  de  la  fumée,  des  maisons  incendiées, 
des  bissés,  des  morts.  A  l'exception  d'un  groupe 
de  uhlans  prisonniers,  il  n'avait  pas  aperçu  un  seul 

Allemand. 

D'abord  cela  suffit  pour  rendre  Chichi  fière  d'être 
la  promise  d'un  héros  de  la  Marne;  mais  ensuite  elle 


APRÈS    LA    MARNE  299 

changea  de  sentiment.  Quand  elle  était  dans  la  rue 
avec  René,  elle   regrettait  qu'il  ne  fût  que  simple 
soldat  et  qu'il  n'appartînt  qu'aux  milices  de  l'arrière. 
Pis  encore  :  les  femmes  du  peuple,  exaltées  par  le 
souvenir  de  leurs  hommes  qui  combattaient  sur  le 
front  ou  aigries  par  la  mort  d'un  être  cher,  étaient 
d'une  insolence  agressive,  de  sorte  qu'elle  entendait 
souvent  au  passage  de  grossières  paroles  contre  les 
«  embusqués  ».  Au  surplus,  elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  se  dire  à  elle-même  que  son  frère,  qui  n'était 
qu'un  Argentin,  se  battait  sur  le  front,  tandis   que 
son   fiancé,  qui  était  un  Français,  se  tenait  à  l'abri 
des  coups.  Ces  réflexions  pénibles  la  rendaient  triste. 
René  remarqua  d'autant  plus  aisément  la  tristesse 
de  Chichi  qu'elle  ne  l'avait  pas  habitué  à  une  mine 
morose,    et  il   devina  sans  peine  la  raison  de  cette 
mauvaise  humeur.  Dès  lors  sa  résolution  fut  prise. 
Pendant  trois  jours  il  s'abstint  de  venir  avenue  Victor- 
Hugo;  mais,  le  quatrième  jour,  il  s'y  présenta  dans 
un  uniforme  flambant  neuf,  de  cette  couleur  bleu 
horizon  que  l'armée  française  avait  adoptée  récem- 
ment; la  mentonnière  de  son  képi  était  dorée  et  les 
manches  de  sa  vareuse  portaient  un  petit  galon  d'or. 
Il  était  officier.  Grâce  à  son  père,  et  en  se  prévalant 
de   sa  qualité  d'élève  de   l'Ecole   centrale,    il  avait 
obtenu  d'être  nommé  sous-lieutenant  dans  l'artillerie 
de  réserve,  et  il  avait  aussitôt  demandé  à  être  envoyé 
en  première  ligne.  Il  partirait  dans  deux  jours. 
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—  Tu  as  fait  cela  !  s'écria  Chichi  enthousiasmée. 
Tu  as  fait  cela  ! 

Elle  le  regardait,  pâle,  avec  des  yeux  agrandis  qui 
semblaient  le  dévorer  d'admiration.  Puis,  sans  se 
soucier  de  la  présence  de  sa  mère  : 

—  Viens,  mon  petit  soldat  î  Viens!  Tu  mérites  une 
récompense  ! 

Et  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  lui 
plaqua  sur  les  joues  deux  baisers  sonores,  fut  pris» 
d'une  sorte  de  défaillance  et  éclata  en  sanglots. 


Après  la  bataille  de  la  Marne,  Luisa  et  Héléna 
eurent  un  redoublement  de  zèle  religieux  :  les  deux 
mères  étaient  dévorées  de  soucis  au  sujet  de  leurs 
fils,  qui  combattaient  pour  des  causes  contraires  sur  le 
front  de  France.  Et  Chichi  elle-même,  lorsque  René 
eut  été  envoyé  dans  la  zone  des  armées,  éprouva  une 
crise  de  dévotion. 

Maintenant  Luisa  ne  courait  plus  tout  Paris  pour 
visiter  un  grand  nombre  de  sanctuaires,  comme  si  la 
multiplicité  des  lieux  d'oraison  devait  augmenter 
l'efficacité  des  prières;  elle  se  contentait  d'aller  avec 
Chichi  et  Héléna,  soit  à  l'église  Saint-Honoré 
d'Eylau,  soit  à  la  chapelle  espagnole  de  l'avenue 
Friedland;  et  elle  avait  même  pour  la  chapelle 
espagnole  une  préférence,  parce  qu'elle  y  entendait 
souvent  des  dévotes  chuchoter  à  côté  d'elle  dans  la 
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langue  de  sa  jeunesse,  et  ces  voix  lui  donnaient 
l'illusion  d'être  là  comme  chez  elle,  près  d'un  dieu 
qui  l'écoutait  plus  volontiers. 

Lorsque  les  trois  femmes  priaient,  agenouillées 
côte  à  côte,  Luisa  jetait  de  temps  à  autre  sur  Chichi 
un  regard  où  il  y  avait  un  grain  de  mauvaise  humeur. 
La  jeune  fille  était  pâle,  songeuse,  et  tantôt  elle  fixait 
longuement  sur  l'autel  des  yeux  estompés  de  bleu, 
tantôt  elle  courbait  la  tête  comme  sous  le  poids  de 
pensées  graves  qui  ne  lui  étaient  point  habituelles. 
Cette  langueur  ardente  offusquait  un  peu  la  mère  :  ce 
n'était  probablement  pas  pour  Jules  que  Chichi  priait 
avec  cette  ferveur  passionnée. 

Quant  aux  deux  sœurs,  elles  ne  demandaient  ni 
l'une  ni  l'autre  à  Dieu  le  salut  des  millions  d'hommes 
aux  prises  sur  les  champs  de  bataille  :  leurs  prières 
plus  égoïstes  ne  s'inspiraient  que  du  seul  amour 
maternel,  n'avaient  pour  objet  que  le  salut  de  leurs 
fils,  exposés  peut-être  en  cet  instant  même  à  un  péril 
mortel.  Mais,  quand  Luisa  implorait  le  salut  de  Jules, 
ce  qu'elle  voyait  mentalement,  c'était  le  soldat  que 
représentait  une  pâle  photographie  reçue  des  tran- 
chées :  la  tête  coiffée  d'un  vieux  képi,  le  corps  enve- 
loppé d'une  capote  boueuse,  les  jambes  serrées  par 
des  bandes  de  drap,  la  main  armée  d'un  fusil,  le 
menton  assombri  par  une  barbe  mal  rasée.  Et,  quand 
Héléna  implorait  le  salut  d'Otto  et  d'Hermann, 
l'image  qu'elle  avait  dans  l'esprit  était  celle  de  jeunes 
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officiers  coiffés  du  casque  à  pointe,  vêtus  de  l'uni- 
forme verdâtre,  la  poitrine  barrée  par  les  courroies 
qui  soutenaient  le  revolver,  les  jumelles,  l'étui  pour 
les  cartes,  la  taille  serrée  par  le  ceinturon  auquel  était 
suspendu  le  sabre.  Si  donc,  en  apparence,  les  vœux 
de  l'une  et  de  l'autre  s'harmonisaient  dans  un  même 
élan  de  piété  maternelle,  il  n'en  était  pas  moins  vrai 
qu'au  fond  ces  vœux  étaient  opposés  les  uns  aux 
autres  et  qu'il  y  avait  entre  les  prières  des  deux  mères 
le  même  conflit  qu'entre  les  armées  ennemies.  Ni 
Luisa  ni  Héléna  ne  s'apercevaient  de  cette  contra- 
diction. Mais,  un  jour  que  Marcel  vit  sa  femme  et  sa 
belle-sœur  sortir  ensemble  de  l'église,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  grommeler  entre  ses  dents  : 

—  C'est  indécent!  C'est  se  moquer  de  Dieu! 

Eh  quoi?  Dans  le  sanctuaire  où  Luisa  et  tant 
d'autres  mères  françaises  imploraient  la  protection 
divine  pour  leurs  fils,  qui  luttaient  contre  l'invasion 
des  Barbares  et  qui  défendaient  héroïquement  la 
cause  de  la  civilisation  et  de  l'humanité,  Héléna  osait 
solliciter  du  ciel  la  détestable  réussite  de  son  mari 
l'Allemand  qui  employait  toutes  ses  facultés  d'éner- 
gumène  à  préparer  l'écrasement  de  la  France,  et 
le  criminel  succès  de  ses  fils  qui,  le  revolver  en 
main,  envahissaient  les  villages,  assassinaient  les 
habitants  paisibles  et  ne  laissaient  derrière  eux  que 
l'incendie  et  la  mort!  Oui,  les  prières  de  cette  femme 
étaient  impies  et  ses  invocations  iniques  offensaient 
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la  justice  de  Dieu.  Et  Marcel,  avec  la  puérile  super- 
stition qu'éveille  parfois  dans  les  esprits  les  plus 
positifs  la  crainte  du  danger,  allait  jusqu'à  s'imaginer 
que  la  sacrilège  dévotion  d'Héléna  pouvait  causer  à 
Jules  un  dommage.  Qui  sait?  Dieu,  fatigué  des 
demandes  contradictoires  qui  lui  arrivaient  de  ces 
mères  inconsciemment  hostiles,  finirait  sans  doute 
par  se  boucher  les  oreilles  et  n'écouterait  plus  per- 
sonne. 

A  partir  de  ce  jour,  Marcel  ne  put  s'empêcher  de 
témoigner  sans  cesse  à  sa  belle-sœur  une  sourde 
antipathie.  La  «  romantique  »  s'offensa  de  cette  ani- 
mosité  croissante  qui,  selon  les  circonstances,  s'expri- 
mait par  des  sarcasmes  ou  par  des  rebuffades.  Elle 
résolut  donc  de  quitter  une  maison  où  il  était  mani- 
feste qu'on  la  considérait  désormais  comme  une 
intruse.  Sans  parler  à  personne  de  son  dessein,  elle  fit 
d'activés  démarches  ;  elle  réussit  à  obtenir  un  passeport 
pour  la  Suisse,  d'où  il  lui  serait  facile  de  rentrer  en 
Allemagne;  et,  un  beau  soir,  elle  annonça  aux  Des- 
noyers qu'elle  partait  le  lendemain.  La  bonne  Luisa, 
peinée  de  cette  fugue  subite,  ne  laissa  pas  de  com- 
prendre qu'en  somme  cela  valait  mieux  pour  tout 
le  monde,  et  Marcel  fut  si  content  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  à  sa  belle-sœur  avec  une  ironie  agres- 
sive : 

—  Bon  voyage,  et  bien  des  compliments  à  Karl. 
Si  le  savant  recul  stratégique  de  vos  généraux  lui 
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ôte  toute  espérance  de  venir  prochainement  nous  voir 
à  Paris,  il  n'est  pas  impossible  que  la  non  moins 
savante  avance  stratégique  des  nôtres  nous  procure 
un  de  ces  jours  le  plaisir  d'aller  vous  faire  une  petite 
visite  à  Berlin. 


Ce  qui  tenait  lieu  â  Marcel  des  longues  stations 
dans  les  églises,  c'étaient  les  fréquentes  visites  qu'il 
faisait  à  l'atelier  de  son  fils  pour  avoir  le  plaisir  d'y 
causer  de  Jules  avec  Argensola,  lequel  avait  été 
promu  à  la  fonction  de  conservateur  de  ce  maigre 
musée  en  l'absence  du  «  peintre  d'âmes  ». 

La  première  fois  qu'Àrgensola  reçut  la  visite  de 
Marcel,  il  dut  entrecouper  bizarrement  ses  paroles 
de  bienvenue  par  des  gestes  qui  tendaient  à  faire 
disparaître  subrepticement  un  peignoir  de  femme 
oublié  sur  un  fauteuil  et  un  chapeau  à  fleurs  qui 
coiffait  un  mannequin.  Marcel  ne  fut  pas  dupe  de 
cette  gesticulation  significative;  mais  il  avait  l'âme 
disposée  à  toutes  les  indulgences.  Rien  qu'à  entendre 
la  voix  d' Argensola,  le  pauvre  père  avait  pour  ainsi 
dire  la  sensation  de  se  trouver  près  de  son  fils  ;  et  ce 
qui  lui  facilitait  encore  une  si  douce  illusion,  c'était 
ce  milieu  familier  où  tous  les  objets  avaient  été 
mêlés  à  la  vie  de  l'absent. 

Ils  parlaient  d'abord  du  soldat,  se  communiquaient 
l'un  à  l'autre  les  dernières  nouvelles  reçues  du  front. 
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Marcel  redisait  par  cœur  des  phrases  entières  des 
lettres  de  Jules,  faisait  même  lire  ces  lettres  au 
secrétaire  intime  ;  mais  Argensola  ne  montrait  jamais 
celles  qui  lui  étaient  adressées,  s'abstenait  même  d'en 
rapporter  des  citations  textuelles  :  car  le  peintre  y 
employait  volontiers  un  style  épistolaire  qui  différait 
trop  de  celui  que  les  fils  ont  coutume  d'employer 
quand  ils  écrivent  à  leurs  parents. 

Après  deux  mois  de  campagne,  Jules,  déjà  préparé 
au  métier  des  armes  par  la  pratique  de  l'épée  et 
protégé  par  le  capitaine  de  sa  compagnie,  qui  avait 
été  son  collègue  au  cercle  d'escrime,  venait  d'être 
nommé  sergent. 

—  Quelle  carrière!  s'écriait  Argensola,  flatté  de 
cette  nomination  comme  si  elle  l'eût  personnellement 
couvert  de  gloire.  Ah!  votre  fils  est  de  ceux  qui 
arrivent  jeunes  aux  plus  hauts  grades,  comme  les 
généraux  de  la  Révolution  ! 

Et  il  célébrait  avec  une  éloquence  dithyrambique 
les  prouesses  de  son  ami,  non  sans  les  embellir  de 
quelques  détails  imaginaires.  Jules,  peu  bavard  comme 
la  plupart  des  braves  qui  vivent  dans  un  continuel 
danger,  lui  avait  raconté  en  quelques  phrases  pitto- 
resques divers  épisodes  de  guerre  auxquels  il  avait 
pris  part.  Par  exemple,  le  peintre-soldat  avait  porté 
un  ordre  sous  un  violent  bombardement  ;  il  était  entré 
le  premier  dans  une  tranchée  prise  d'assaut  ;  il  s'était 
offert  pour  une  mission  considérée  comme  très  péril- 


306     LES    QUATRE    CAVALIERS    DE    L'APOCALYPSE 

leuse.  Ces  faits  honorables,  qui  lui  avaient  valu  une 
citation,  mais  qui,  somme  toute,  n'avaient  rien 
d'extraordinaire,  prenaient  des  couleurs  merveilleuses 
dans  la  bouche  du  bohème  qui  les  glorifiait  comme 
les  événements  les  plus  insignes  de  la  guerre  mon- 
diale. A  entendre  ces  récits  épiques,  le  père  tremblait 
de  peur,  de  plaisir  et  d'orgueil. 

Après  que  les  deux  hommes  s'étaient  longuement 
entretenus  de  Jules,  Marcel  se  croyait  obligé  de 
témoigner  aussi  quelque  intérêt  au  panégyriste  de  son 
fds,  et  il  interrogeait  le  secrétaire  sur  ce  que  celui-ci 
avait  fait  dans  les  derniers  temps. 

—  J'ai  fait  mon  devoir!  répondait  Argensola  avec 
une  évidente  satisfaction  d'amour-propre.  J'ai  assisté 
au  siège  de  Paris  ! 

A  vrai  dire,  dans  son  for  intérieur,  il  soupçonnait 
bien  l'inexactitude  de  ce  terme  :  car  Paris  n'avait  pas 
été  assiégé.  Mais  les  souvenirs  de  la  guerre  de  1870 
l'emportaient  sur  le  souci  de  la  précision  du  langage, 
et  il  se  plaisait  à  nommer  «  siège  de  Paris  »  les 
opérations  militaires  accomplies  autour  de  la  capitale 
pendant  la  bataille  de  la  Marne.  Au  surplus,  il  avait 
pris  ses  précautions  pour  que  la  postérité  n'ignorât 
pas  le  rôle  qu'il  avait  joué  en  ces  mémorables 
circonstances.  On  vendait  alors  dans  les  rues  une 
affiche  en  forme  de  diplôme,  dont  le  texte,  entouré 
d'un  encadrement  d'or  et  rehaussé  d'un  drapeau 
tricolore,  était  un  certificat  de  séjour  dans  la  capitale 
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pendant  la  semaine  périlleuse.  Argensola  avait  rempli 
les  blancs  d'un  de  ces  diplômes  en  y  inscrivant  de  sa 
plus  belle  écriture  ses  noms  et  qualités  ;  puis  il  avait 
fait  apposer  au  bas  de  la  pièce  les  signatures  de  deux 
habitants  de  la  rue  de  la  Pompe  :  un  ami  de  la  con- 
cierge et  un  cabaretier  du  voisinage  ;  et  enfin  il  avait 
demandé  au  commissaire  de  police  du  quartier  de 
garantir  par  son  paraph  et  par  son  sceau  la  respec- 
tabilité de  ces  honorables  t?moins.  De  cette  manière, 
personne  ne  pouvait  révoquer  en  doute  qu' Argensola 
eût  assisté  au  «  siège  de  Paris  » . 

L'  «  assiégé  »  racontait  donc  à  Marcel  ce  qu'il  avait 
vu  dans  les  rues  de  la  capitale  en  l'absence  du 
châtelain,  et  il  avait  vu  des  choses  vraiment  extraor- 
dinaires. Il  avait  vu  en  plein  jour  des  troupeaux  de 
bœufs  et  de  brebis  stationner  sur  le  boulevard,  près 
des  grilles  de  la  Madeleine.  Il  avait  vu  l'avant-garde 
des  Marocains  traverser  la  capitale  au  pas  gymnas- 
tique, depuis  la  porte  d'Orléans  jusqu'à  la  gare  de 
l'Est,  où  ils  avaient  pris  les  trains  qui  les  atten- 
daient pour  les  mener  à  la  grande  bataille.  Il  avait 
vu  des  escadrons  de  spahis  drapés  dans  des  manteaux 
rouges  et  montés  sur  de  petits  chevaux  nerveux  et 
légers  ;  des  tirailleurs  mauritaniens  coiffés  de  turbans 
jaunes  ;  des  tirailleurs  sénégalais  à  la  face  noire  et  à  la 
chéchia  rouge;  des  artilleurs  coloniaux;  des  chasseurs 
d'Afrique  ;  tous  combattants  de  profession,  aux  profils 
énergiques,  aux  visages  bronzés,  aux  yeux  d'oiseaux 
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de  proie.  Le  long  défilé  de  ces  troupes  s'immobilisait 
parfois  des  heures  entières,  pour  laisser  à  celles  qui 
les  précédaient  le  temps  de  s'entasser  dans  les  wagons. 

—  Ils  sont  arrivés  à  temps,  disait  Argensola  avec 
autant  de  fierté  que  s'il  avait  commandé  lui-même  le 
rapide  et  heureux  mouvement  de  ces  troupes,  ils  sont 
arrivés  à  temps  pour  attaquer  von  Kluck  sur  les 
bords  de  l'Ourcq,  pour  le  menacer  d'enveloppement 
et  pour  le  contraindre  à  déguerpir. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  avait  vu  un  autre 
spectacle  beaucoup  plus  étrange  encore.  Toutes  les 
automobiles  de  louage,  environ  deux  mille  voitures, 
avaient  chargé  des  bataillons  de  zouaves,  à  raison  de 
huit  hommes  par  voiture;  et  cette  multitude  de 
chars  de  guerre  était  partie  à  toute  vitesse,  formant 
sur  les  boulevards  un  torrent  qui,  avec  la  scintil- 
lation des  fusils  et  le  flamboiement  des  bonnets 
rouges,  donnait  l'idée  d'un  cortège  pittoresque,  d'une 
sorte  de  noce  interminable.  Ce  n'était  pas  tout  :  au 
moment  suprême,  alors  que  le  succès  demeurait 
incertain  et  que  le  moindre  accroissement  de  pres- 
sion pouvait  le  décider,  Galliéni  avait  lancé  contre 
l'extrême  droite  de  l'ennemi  tout  ce  qui  savait  à  peu 
près  manier  une  arme,  commis  des  bureaux  mili- 
taires, ordonnances  des  officiers,  agents  de  police, 
gendarmes,  pour  donner  la  dernière  poussée  qui  avait 
sauvé  la  France. 

Enfin,  le  dimanche,  dans  la  soirée,  tandis  qu'Àr- 
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gensola  se  promenait  au  bois  de  Boulogne  avec  une 
de  ses  compagnes  de  «  siège  »  (mais  il  ne  fit  point 
part  de  cette  particularité  à  Marcel),  il  avait  appris 
par  les  éditions  spéciales  des  journaux  que  la  bataille 
s'était  livrée  tout  près  de  la  ville  et  que  cette  bataille 
était  une  grande  victoire. 

—  Ah!  monsieur  Desnoyers,  j'ai  beaucoup  vu  et 
je  puis  raconter  de  grandes  choses  ! 

Le  père  de  Jules  était  si  content  de  ces  conver- 
sations qu'il  conçut  pour  le  bohème  une  bienveillance 
bientôt  traduite  par  des  offres  de  service.  Les  temps 
étaient  durs,  et  Argensola,  contraint  par  les  circon- 
stances à  vivre  loin  de  sa  patrie,  avait  peut-être  besoin 
d'argent.  Si  tel  était  le  cas,  Marcel  se  ferait  un  plaisir 
de  lui  venir  en  aide  et  mettrait  des  fonds  à  sa  disposi- 
tion. Il  le  ferait  d'autant  plus  volontiers  que  toujours 
il  avait  beaucoup  aimé  l'Espagne  :  un  noble  pays 
qu'il  regrettait  de  ne  pas  bien  connaître,  mais  qu'il 
visiterait  avec  le  plus  grand  intérêt  après  la  guerre. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Argensola  répondit 
à  une  telle  offre  par  un  refus  où  il  mit  non  moins  de 
dignité  que  de  gratitude.  Il  remercia  vivement 
M.  Desnoyers  de  la  délicate  attention  et  de  l'offre 
généreuse;  mais  heureusement  il  n'était  pas  dans  la 
nécessité  d'accepter  ce  service.  En  effet,  Jules  l'avait 
nommé  son  administrateur,  et  comme,  en  vertu  des 
nouveaux  décrets  concernant  le  moratorium,  la 
Banque  avait  consenti  enfin  à  verser  mensuellement 
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un  tant  pour  cent  sur  le  chèque  d'Amérique,  son 
ami  pouvait  lui  fournir  tout  ce  qui  lui  était  néces- 
saire pour  les  besoins  de  la  maison. 

Quand  la  terrible  crise  fut  passée,  il  sembla  que  la 
population  parisienne   s'accoutumait  insensiblement 
à  la  situation.  Un  calme  résigné  succéda  à  l'excitation 
des  premières  semaines,  alors  que  l'on  espérait  des 
interventions  extraordinaires  et  miraculeuses.  Argen- 
sola    lui-même    n'avait  plus  les  poches   pleines   de 
journaux,  comme  au  début  des  hostilités.  D'ailleurs 
tous  les  journaux  disaient  la  même  chose,  et  il  suffi- 
sait de  lire  le  communiqué  officiel,   document  que 
l'on  attendait  désormais  sans  impatience    :    car    on 
prévoyait  qu'il  ne  ferait  guère  que  répéter  le  commu- 
niqué précédent.  Les   gens   de  l'arrière  reprenaient 
peu  à  peu  leurs  occupations  habituelles.  «  Il  faut  bien 
vivre  »,   disaient-ils.  Et  la  nécessité  de  continuer  à 
vivre  imposait  à  tous  ses  exigences.  Ceux  qui  avaient 
sous  les  drapeaux  des  êtres  chers  ne  les  oubliaient 
pas;    mais  ils    finissaient  par   s'accoutumer    à  leur 
absence  comme  à  un  inconvénient  normal.  L'argent 
recommençait  à  circuler,  les  théâtres  à  s'ouvrir,  les 
Parisiens  à  rire;  et,  si   l'on    parlait    de  la   guerre,  | 
c'était  pour    l'accepter    comme  un    mal  inévitable, 
auquel  on  ne  devait  opposer  qu'un  courage  persévé- 
rant et  une  muette  endurance. 
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Dans  les  visites  que  Marcel  faisait  à  Argensola,  il 
eut  plusieurs  fois  l'occasion  de  rencontrer  Tchernoff. 
En  temps  ordinaire,  il  aurait  tenu  cet  homme  à 
distance  :  le  millionnaire  était  du  parti  de  l'ordre  et 
avait  en  horreur  les  fauteurs  de  révolutions.  Le  socia- 
lisme du  Russe  et  sa  nationalité  même  lui  auraient 
forcément  suggéré  deux  séries  d'images  déplaisantes  : 
d'un  côté,  des  bombes  et  des  coups  de  poignard;  de 
l'autre  côté,  des  pendaisons  et  des  exils  en  Sibérie. 
Mais,  depuis  la  guerre,  les  idées  de  Marcel  s'étaient 
modifiées  sur  bien  des  points  :  la  terreur  allemande, 
les  exploits  des  sous-marins  qui  coulaient  à  pic  des 
milliers  de  voyageurs  inoffensifs,  les  hauts  faits  des 
zeppelins  qui,  presque  invisibles  au  zénith,  jetaient 
des  tonnes  d'explosifs  sur  de  petites  maisons  bour- 
geoises, sur  des  femmes  et  sur  des  enfants,  avaient 
beaucoup  diminué  à  ses  yeux  la  gravité  des  attentats 
qui,  quelques  années  auparavant,  lui  avaient  rendu 
odieux  le  terrorisme  russe.  D'ailleurs  Marcel  savait 
que  Tchernoff  avait  été  en  relations,  sinon  intimes, 
du  moins  familières  avec  Jules,  et  cela  suffisait  pour 
qu'il  fît  bon  visage  à  cet  étranger,  qui  d'ailleurs 
appartenait  à  une  nation  alliée  de  la  France. 

Marcel  et  Tchernoff  parlaient  de  la  guerre.  La 
douceur  de  Tchernoff,  ses  idées  originales,  ses 
incohérences  de  penseur  sautant  brusquement  de  la 
réflexion  à  la  parole,  séduisirent  bientôt  le  père  de 
Jules,  qui  ne  regretta  pas  certaines  bouteilles  prove- 
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nant  manifestement  des  caves  de  l'avenue  Victor-Hugo, 
bouteilles  dont  Argensola  arrosait  avec  largesse  l'élo- 
quence de  son  voisin.  Ce  que  Marcel  admirait  le  plus 
dans  le  Russe,  c'était  la  facilité  avec  laquelle  celui-ci 
exprimait  par  des  images  les  choses  qu'il  voulait  faire 
comprendre.  Dans  les  discours  de  ce  visionnaire,  la 
bataille  de  la  Marne,  les  combats  subséquents  et 
l'effort  des  deux  armées  ennemies  pour  atteindre  la 
mer  devenaient  des  faits  très  simples  et  très  intelli- 
gibles. Ah!  si  les  Français  n'avaient  pas  été  harassés 
après  leur  victoire! 

—  Mais  les  forces  humaines  ont  une  limite,  disait 
le  Russe,  et  les  Français,  en  dépit  de  leur  vaillance, 
sont  des  hommes  comme  les  autres.  En  trois  semaines, 
il  y  a  eu  la  marche  forcée  de  l'est  au  nord,  pour 
faire  front  à  l'invasion  par  la  Belgique;  puis  une  série 
de  combats  ininterrompus,  à  Gharleroi  et  ailleurs; 
puis  une  rapide  retraite,  afin  de  ne  pas  être  enveloppé 
par  l'ennemi;  et  finalement  cette  bataille  de  sept 
jours  où  les  Allemands  ont  été  arrêtés  et  refoulés. 
Gomment  s'étonner  qu'après  cela  les  jambes  aient 
manqué  aux  vainqueurs  pour  se  porter  en  avant,  et 
que  la  cavalerie  ait  été  impuissante  à  donner  la  chasse 
aux  fuyards?  Voilà  pourquoi  les  Allemands,  pour- 
suivis avec  peu  de  vigueur,  ont  eu  le  temps  de 
s'arrêter,  de  se  creuser  des  trous,  de  se  tapir  dans  des 
abris  presque  inaccessibles.  Les  Français  à  leur  tour 
ont  dû  faire  de  même,  pour  ne  pas  perdre  ce  qu'ils 
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avaient  récupéré  de  terrain,  et  ainsi  a  commencé 
l'interminable  guerre  de  tranchées.  Ensuite  chacune 
des  deux  lignes,  dans  le  but  d'envelopper  la  ligne 
ennemie,  est  allée  se  prolongeant  vers  le  nord-ouest, 
et  de  ces  prolongements  successifs  a  résulté  «  la 
course  à  la  mer  »  dont  la  conséquence  a  été  la  forma- 
tion du  front  de  combat  le  plus  grand  que  l'histoire 
connaisse. 

Optimiste  malgré  tout,  Marcel,  contrairement  à 
l'opinion  générale,  espérait  que  la  guerre  ne  serait 
plus  très  longue  et  que,  dès  le  printemps  prochain  ou 
au  plus  tard  vers  le  milieu  de  l'été,  la  paix  serait 
conclue.  Mais  Tchernoff  hochait  la  tête. 

—  Non,  répondait-il.  Ce  sera  long,  très  long.  Cette 
guerre  est  une  guerre  nouvelle,  la  véritable  guerre 
moderne.  Les  Allemands  ont  commencé  les  hostilités 
selon  les  anciennes  méthodes  :  mouvements  enve- 
loppants, batailles  en  rase  campagne,  plans  straté- 
giques combinés  par  de  Moltke  à  l'imitation  de 
Napoléon.  Ils  désiraient  finir  vite  et  se  croyaient  sûrs 
du  triomphe.  Dès  lors,  à  quoi  bon  faire  usage  de 
procédés  nouveaux?  Mais  ce  qui  s'est  produit  sur  la 
Marne  a  bouleversé  leurs  projets  :  de  l'offensive  ils 
ont  été  obligés  de  passer  à  la  défensive,  et  leur  état- 
major  a  mis  en  œuvre  tout  ce  que  lui  avaient  appris 
les  récentes  campagnes  des  Japonais  et  des  Russes.  La 
puissance  de  l'armement  moderne  et  la  rapidité  du 
tir  font  de  la  lutte  souterraine  une  nécessité  inéluc- 
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table.  La  conquête  d'un  kilomètre  de  terrain  représente 
aujourd'hui  plus  d'efforts  que  n'en  exigeait,  il  y  a  un 
siècle,  la  prise  d'assaut  d'une  forteresse,  de  ses  bas- 
tions et  de  ses  courtines.  Par  conséquent,  ni  l'une  ni 
l'autre  des  deux  armées  affrontées  n'avancera  vite. 
Gela  va  être  lent  et  monotone,  comme  la  lutte  de 
deux  athlètes  dont  les  forces  sont  égales. 

—  Mais  pourtant  il  faudra  bien  qu'un  jour  cela 
finisse  ! 

—  Sans  doute,  mais  il  est  impossible  de  savoir 
quand.  Ce  qu'il  est  dès  maintenant  permis  de  consi- 
dérer comme  indubitable,  c'est  que  l'Allemagne  sera 
vaincue.  De  quelle  manière?  Je  l'ignore;  mais  la 
logique  veut  qu'elle  succombe.  En  septembre,  elle  a 
joué  tous  ses  atouts  et  elle  a  perdu  la  partie.  Gela 
donne  aux  Alliés  le  temps  de  réparer  leur  impré- 
voyance et  d'organiser  les  forces  énormes  dont  ils 
disposent.  La  défaite  des  empires  centraux  se  produira 
fatalement  ;  mais  on  se  tromperait  si  l'on  s'imaginait 
qu'elle  est  prochaine. 

D'ailleurs,  pour  Tchernoff,  cette  immanquable 
déroute  des  nations  de  proie  ne  signifiait  ni  la  destruc- 
tion de  l'Allemagne  ni  l'anéantissement  des  peuples 
germaniques.  Le  révolutionnaire  n'avait  pas  de  sym- 
pathie pour  les  patriotismes  excessifs,  n'approuvait  ni 
l'intransigeance  des  chauvins  de  Paris,  qui  voulaient 
effacer  l'Allemagne  de  la  carte  d'Europe,  ni  l'intran- 
sigeance des  pangermanistes  de  Berlin,  qui  voulaient 
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étendre   au  monde  entier  la  domination  teutonne. 

—  L'essentiel,  c'est  de  jeter  bas  l'empire  allemand 
et  de  briser  la  redoutable  machine  de  guerre  qui, 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  a  menacé  la  paix  des 
nations. 

Ce  qui  irritait  le  plus  Tchernoff,  c'était  l'immora- 
lité des  idées  qui,  depuis  1870,  étaient  nées  de  cette 
perpétuelle  menace  et  qui  contaminaient  aujourd'hui 
un  si  grand  nombre  d'esprits  dans  le  monde  entier  : 
glorification  de  la  force,  triomphe  du  matérialisme, 
sanctification  du  succès,  respect  aveugle  du  fait 
accompli,  dérision  des  plus  nobles  sentiments  comme 
s'ils  n'étaient  que  des  phrases  creuses,  philosophie  de 
bandits  qui  prétendait  être  le  dernier  mot  du  progrès 
et  qui  n'était  que  le  retour  au  despotisme,  à  la 
violence  et  à  la  barbarie  des  époques  primitives. 

—  Ce  qu'il  faut,  déclarait-il,  c'est  la  suppression 
de  ceux  qui  représentent  cette  abominable  tendance 
à  revenir  en  arrière.  Mais  cela  ne  signifie  pas  qu'il 
faille  exterminer  aussi  le  peuple  allemand.  Ce  peuple 
a  des  qualités  réelles,  trop  souvent  gâtées  par  les 
défauts  qu'un  passé  malheureux  lui  a  laissés  en 
héritage.  Il  possède  l'instinct  de  l'organisation,  le 
goût  du  travail,  et  il  peut  rendre  des  services  à  la 
cause  du  progrès.  Mais  auparavant  il  a  besoin  qu'on 
lui  administre  une  douche  :  la  douche  de  la  catas- 
trophe. Quand  la  défaite  aura  rabattu  l'orgueil  des 
Allemands    et   dissipé    leurs    illusions    d'hégémonie 
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mondiale,  quand  ils  se  seront  résignés  à  n'être  qu'un 
groupe  humain  ni  supérieur  ni  inférieur  aux  autres, 
ils  deviendront  d'utiles  collaborateurs  pour  la  tâche 
commune  de  civilisation  qui  incombe  à  l'humanité 
entière.  D'ailleurs  cela  ne  doit  pas  nous  faire  oublier 
que,  à  l'heure  actuelle,  ils  sont  pour  toutes  les  autres 
sociétés  humaines  un  grave  danger.  Ce  c<  peuple  de 
maîtres  »,  comme  il  s'appelle  lui-même,  est  de  tous 
les  peuples  celui  qui  a  le  moins  le  sentiment  de  la 
dignité  personnelle.  Sa  constitution  politique  a  fait 
de  lui  une  horde  guerrière  où  tout  est  soumis  à  une 
discipline  mécanique  et  humiliante.  En  Allemagne, 
il  n'est  personne  qui  ne  reçoive  des  coups  de  pied  au 
cul  et  qui  ne  désire  les  rendre  à  ses  subordonnés.  Le 
coup  de  pied  donné  par  l'empereur  se  transmet 
d'échiné  en  échine  jusqu'aux  dernières  couches 
sociales.  Le  kaiser  cogne  sur  ses  rejetons,  l'officier 
cogne  sur  ses  soldats,  le  père  cogne  sur  ses  enfants 
et  sur  sa  femme,  l'instituteur  cogne  sur  ses  élèves. 
C'est  précisément  pour  cela  que  l'Allemand  désire  si 
passionnément  se  répandre  dans  le  monde.  Dès  qu'il 
est  hors  de  chez  lui,  il  se  dédommage  de  sa  servilité 
domestique  en  dévenant  le  plus  arrogant  et  le  plus 
féroce  des  tyrans. 


XI 


LA     GUERRE 


Le  sénateur  Lacour,  un  soir  qu'il  dînait  chez  Marcel 
Desnoyers,  dit  à  son  ami  : 

—  Ne  vous  plairait-il  pas  d'aller  voir  votre  fils  au 
front? 

Le  personnage  était  très  tourmenté  de  ce  que  son 
héritier,  rompant  le  réseau  protecteur  des  recom- 
mandations dont  l'avait  enveloppé  la  prudence  pater- 
nelle, servait  maintenant  dans  l'armée  active  et,  qui 
pis  est,  sur  la  première  ligne;  et  il  s'était  mis  en  tête 
de  rendre  visite  au  nouveau  sous- lieutenant,  ne  fût- 
ce  que  pour  inspirer  aux  chefs  plus  de  considération 
à  l'égard  d'un  jeune  homme  dont  le  père  avait  la 
puissance  d'obtenir  une  autorisation  si  rarement 
accordée.  Or,  comme  Jules  appartenait  au  même 
corps  d'armée  que  René,  Lacour  avait  pensé  à  faire 
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profiter  Marcel  de  l'occasion  :  Marcel  accompagnerait 
Lacour  en  qualité  de  secrétaire.  Même  si  les  deux 
jeunes  gens  étaient  dans  des  secteurs  éloignés  l'un  de 
l'autre,  cela  ne  serait  pas  un  empêchement  :  en  auto- 
mobile, on  parcourt  vite  de  longues  distances.  Le 
prétexte  officiel  du  voyage  était  une  mission  donnée 
au  sénateur  pour  se  rendre  compte  du  fonctionne- 
ment de  l'artillerie  et  de  l'organisation  des  tranchées. 

Il  va  de  soi  que  Marcel  accepta  avec  joie  la  propo- 
sition de  son  illustre  ami,  et,  quelques  jours  plus 
tard,  malgré  la  mauvaise  volonté  du  ministre  de  la 
Guerre  qui  se  souciait  peu  d'admettre  des  curieux  sur 
le  front,  Lacour  obtint  le  double  permis. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  le  sénateur  et  le 
millionnaire  gravissaient  péniblement  une  montagne 
boisée.  Marcel  avait  les  jambes  protégées  par  des 
guêtres,  la  tête  abritée  sous  un  feutre  à  larges  bords, 
les  épaules  couvertes  d'une  ample  pèlerine.  Lacour  le 
suivait,  chaussé  de  hautes  bottes  et  coiffé  d'un  cha- 
peau mou  ;  mais  il  n'en  avait  pas  moins  endossé  une 
redingote  aux  basques  solennelles,  afin  de  garder 
quelque  chose  du  majestueux  costume  parlementaire, 
et,  quoiqu'il  haletât  de  fatigue  et  suât  à  grosses 
gouttes,  il  faisait  un  visible  effort  pour  ne  point  se 
départir  de  la  dignité  sénatoriale.  A  côté  d'eux  mar- 
chait un  capitaine  qui,  par  ordre,  leur  servait  de  guide. 

Le  bois  où  ils  cheminaient  présentait  une  tragique 
désolation.  Il  s'y  était  pour  ainsi  dire  figé  une  tem- 
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pête  qui  tenait  le  paysage  immobile  dans  des  aspects 
violents  et  bizarres.  Pas  un  arbre  n'avait  gardé  sa 
tige  intacte  et  son  abondante  ramure  du   temps  de 
paix.  Les  pins    faisaient  penser  aux  colonnades   de 
temples  en  ruines;  les  uns  dressaient  encore  leurs 
troncs  entiers,  mais,  décapités  de  la  cime,  ils  étaient 
comme  des  fûts  qui  auraient  perdu  leurs  chapiteaux  ; 
d'autres,  coupés  à  mi-hauteur  par  une  section  oblique 
en  bec  de  flûte,  ressemblaient  à  des  stèles  brisées  par 
la  foudre;   quelques-uns  laissaient  pendre  autour  de 
leur  moignon  déchiqueté  les  fibres  d'un   bois   déjà 
mort.  Mais  c'était  surtout  dans  les  hêtres,  les  rouvres 
et  les  chênes  séculaires  que  se  révélait  la  formidable 
puissance  de  l'agent  destructeur.  Il  y  en  avait  dont 
les  énormes  troncs  avaient  été  tranchés  presque  à  ras 
de  terre  par  une  entaille  nette  comme  celle  qu'aurait 
pu  produire  un  gigantesque  coup  de  hache,  tandis 
qu'autour  de  leurs  racines  déterrées   on  voyait  les 
pierres  extraites  des  entrailles  du  sol  par  l'explosion 
et  éparpillées  à  la  surface.  Çà  et  là,  des  mares  pro- 
fondes, toutes  pareilles,  d'une  régularité  quasi  géo- 
métrique, étendaient  leurs  nappes  circulaires.  C'était 
de  l'eau  de  pluie  verdâtre  et  croupissante,  sur  laquelle 
flottait    une    croûte  de    végétation    habitée   par  des 
myriades  d'insectes.  Ces  mares  étaient  les  entonnoirs 
creusés  par  les  «  marmites  »  dans  un  sol  calcaire  et 
imperméable,  qui  conservait  le  trop-plein  des  irriga- 
tions pluviales. 
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Les  voyageurs  avaient  laissé  leur  automobile  au 
bas  du  versant,  et  ils  grimpaient  vers  les  crêtes  où 
étaient  dissimulés  d'innombrables  canons,  sur  une 
ligne  de  plusieurs  kilomètres.  Ils  étaient  obligés  de 
faire  cette  ascension  à  pied,  parce  qu'ils  étaient  à 
portée  de  l'ennemi  :  une  voiture  aurait  attiré  sur  eux 
l'attention  et  servi  de  cible  aux  obus. 

— -  La  montée  est  un  peu  fatigante,  monsieur  le 
sénateur,  dit  le  capitaine.  Mais  courage!  Nous  appro- 
chons. 

Ils  commençaient  à  rencontrer  sur  le  chemin 
beaucoup  d'artilleurs.  La  plupart  n'avaient  de  mili- 
taire que  le  képi  ;  sauf  cette  coiffure,  ils  avaient  l'air 
d'ouvriers  de  fabrique,  de  fondeurs  ou  d'ajusteurs. 
Avec  leurs  pantalons  et  leurs  gilets  de  panne,  ils 
étaient  en  manches  de  chemise,  et  quelques-uns 
d'entre  eux,  pour  marcher  dans  la  boue  avec  moins 
d'inconvénient,  étaient  chaussés  de  sabots.  C'étaient 
de  vieux  métallurgistes  incorporés  par  la  mobilisa- 
tion à  l'artillerie  de  réserve;  leurs  sergents  avaient 
été  des  contre-maîtres,  et  beaucoup  de  leurs  officiers 
étaient  des  ingénieurs  et  des  patrons  d'usines. 

On  pouvait  arriver  jusqu'aux  canons  sans  les  voir. 
A  peine  émergeait-il  d'entre  les  branches  feuillues 
ou  de  dessous  les  troncs  entassés  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  une  poutre  grise.  Mais,  quand  on 
passait  derrière  cet  amas  informe,  on  trouvait  une 
petite   place    nette,   occupée   par  des  hommes  qui 
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vivaient,  dormaient  et  travaillaient  autour  d'un  engin 
de  mort.  En  divers  endroits  de  la  montagne  il  y 
avait,  soit  des  pièces  de  75,  agiles  et  gaillardes,  soit 
des  pièces  lourdes  qui  se  déplaçaient  péniblement 
sur  des  roues  renforcées  de  patins,  comme  celles  des 
locomobiles  agricoles  dont  les  grands  propriétaires  se 
servent  dans  l'Argentine  pour  labourer  la  terre. 

Lacour  et  Desnoyers  rencontrèrent  dans  une 
dépression  du  terrain  plusieurs  batteries  de  75,  tapies 
sous  le  bois  comme  des  chiens  à  l'attache  qui  aboie- 
raient en  allongeant  le  museau.  Ces  batteries  tiraient 
sur  des  troupes  de  relève,  aperçues  depuis  quelques 
minutes  dans  la  vallée.  La  meute  d'acier  hurlait 
rageusement,  et  ses  abois  furibonds  ressemblaient  au 
bruit  d'une  toile  sans  fin  qui  se  déchirerait. 

Les  chefs,  grisés  par  le  vacarme,  se  promenaient  à 
côté  de  leurs  pièces  en  criant  des  ordres.  Les  canons, 
glissant  sur  les  affûts  immobiles,  avançaient  et  recu- 
laient comme  des  pistolets  automatiques.  La  culasse 
rejetait  la  douille  de  l'obus,  et  aussitôt  un  nouveau 
projectile  était  introduit  dans  la  chambre  fumanle. 

En  arrière  des  batteries,  l'air  était  agité  de  violents 
remous.  A  chaque  salve,  Lacour  et  Desnoyers  rece- 
vaient un  coup  dans  la  poitrine  ;  pendant  un  centième 
de  seconde,  entre  l'onde  aérienne  balayée  et  la 
nouvelle  onde  qui  s'avançait,  ils  éprouvaient  au  creux 
de  l'estomac  l'angoisse  du  vide.  L'air  s'échauffait 
d'odeurs  acres,  piquantes,  enivrantes.  Les  miasmes 
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des  explosifs  arrivaient  jusqu'au  cerveau  par  la 
bouche,  les  oreilles  et  les  yeux.  Près  des  canons,  les 
douilles  vides  formaient  des  tas.  Feu!...  Feu!... 
Toujours  feu! 

—  Arrosez  bien!  répétaient  les  chefs. 

Et  les  75  inondaient  de  projectiles  le  terrain  sur 
lequel  les  Boches  essayaient  de  passer. 

Le  capitaine,  conformément  aux  ordres  reçus, 
expliqua  au  sénateur  la  manœuvre  de  ces  pièces. 
Mais,  comme  le  véritable  but  du  voyage  était  pour 
Lacour  de  voir  son  fds  René,  et  comme  René  était 
attaché  au  service  de  la  grosse  artillerie,  l'examen  des 
75  ne  se  prolongea  pas  longtemps  et  les  visiteurs  se 
remirent  en  route  sous  la  conduite  de  leur  guide. 
Par  un  petit  chemin  qu'abritait  une  arête  de  la  mon- 
tagne, ils  arrivèrent  en  trois  quarts  d'heure  sur  une 
croupe  où  plusieurs  pièces  lourdes  étaient  en  position, 
mais  distantes  les  unes  des  autres  ;  et  le  capitaine 
recommença  de  donner  au  sénateur  les  explications 
officielles. 

Les  projectiles  de  ces  pièces  étaient  de  grands 
cylindres  ogivaux,  emmagasinés  dans  des  souterrains. 
Les  souterrains,  nommés  «  abris  »,  consistaient  en 
terriers  profonds,  sortes  de  puits  obliques  que  proté- 
gaient  en  outre  des  sacs  de  pierre  et  des  troncs 
d'arbre.  Ces  abris  servaient  aussi  de  refuge  aux 
hommes  qui  n'étaient  pas  de  service. 

Un  artilleur  montra  à  Lacour  deux  grandes  bourses 
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de  toile  blanche,  unïes  l'une  à  l'autre  et  bien  pleines, 
qui  ressemblaient  à  une  double  saucisse  :  c'était  la 
charge  d'une  de  ces  pièces.  La  bourse  que  l'on  ouvrit 
laissa  voir  des  paquets  de  feuilles  couleur  de  rose, 
et  le  sénateur  et  son  compagnon  s'étonnèrent  qu¡ 
cette  pâte,  qui  avait  l'aspect  d'un  article  de  toilette, 
fût  un  terrible  explosif  de  la  guerre  moderne. 

Un  peu  plus  loin,  au  point  culminant  de  la  croupe, 
il  y  avait  une  tour  à  moitié  démolie.  C'était  le  poste 
le  plus  périlleux  de  tous,  celui  de  l'observateur. 
Un  officier  s'y  plaçait  pour  surveiller  la  ligne 
ennemie,  constater  les  effets  du  tir  et  donner  les  indi- 
cations qui  permettaient  de  le  rectifier. 

Près  de  la  tour,  mais  en  contre-bas,  était  situé  le 
poste  de  commandement.  On  y  pénétrait  par  un 
couloir  qui  conduisait  à  plusieurs  salles  souterraines. 
Ce  poste  avait  pour  façade  un  pan  de  montagne  taillé 
à  pic  et  percé  d'étroites  fenêtres  qui  donnaient  de  l'air 
et  de  la  lumière  à  l'intérieur.  Gomme  Lacour  et 
Desnoyers  descendaient  par  le  couloir  obscur,  un 
vieux  commandant  chargé  du  secteur  vint  à  leur 
rencontre.  Les  manières  de  ce  commandant  étaient 
exquises;  sa  voix  était  douce  et  caressante  comme  s'il 
avait  causé  avec  des  dames  dans  un  salon  de  Paris. 
Soldat  à  la  moustache  grise  et  aux  lunettes  de  myope! 
il  gardait  en  pleine  guerre  la  politesse  cérémonieuse 
du  temps  de  paix.  Mais  il  avait  aux  poignets  des  panse- 
ments :  un  éclat  d'obus  lui  avait  fait  cette  double 
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blessure,  et  il  n'en  continuait  par  moins  son  service. 
«  Ce  diable  d'homme,  pensa  Marcel,  est  d'une  urba- 
nité terriblement  mielleuse;  mais  n'importe,  c'est  un 

brave.  » 

Le  poste  du  commandant  était  une  vaste  pièce  qui 
recevait  la  lumière  par  une  baie  horizontale  longue 
de  quatre  mètres  et  haute  seulement  d'un  pied  et 
demi,  de  sorte  qu'elle  ressemblait  un  peu  à  l'espace 
ouvert  entre  deux  lames  de  persiennes.  Au-dessous  de 
cette  baie  était  placée  une  grande  table  de  bois 
blanc  chargée  de  papiers.  En  s'asseyant  sur  une 
chaise  près  de  cette  table,  on  embrassait  du  regard 
toute  la  plaine.  Les  murs  étaient  garnis  d'appareils 
électriques,  de  cadres  de  distribution,  de  téléphones, 
de  très  nombreux  téléphones  pourvus  de  leurs  récep- 
teurs. 

Le  commandant  offrit  des  sièges  à  ses  visiteurs  avec 
un  geste  courtois  d'homme  du  monde.  Puis  il  étendit 
sur  la  table  un  vaste  plan  qui  reproduisait  tous  les 
accidents  de  la  plaine,  chemins,  villages,  cultures, 
hauteurs  et  dépressions.  Sur  cette  carte  était  tracé  un 
faisceau  triangulaire  de  lignes  rouges,  en  forme 
d'éventail  ;  le  sommet  du  triangle  était  le  lieu  même 
où  ils  étaient  assis,  et  le  côté  opposé  était  la  limite  de 
l'horizon  réel  qu'ils  avaient  sous  les  yeux 

Nous  allons  bombarder  ce  bois,  dit  le  com- 
mandant en  montrant  du  doigt  l'un  des  points 
extrêmes  de  la  carte. 
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Puis,  désignant  à  l'horizon  une  petite  ligne  sombre  : 

—  C'est  le  bois  que  vous  voyez  lambas,  ajouta-t-il! 
Veuillez  prendre  mes  jumelles  et  vous  distinguerez 
nettement  l'objectif. 

Il  déploya  ensuite  une  photographie  énorme,  un 
peu  floue,  sur  laquelle  était  tracé  un  éventail  de 
lignes  rouges  pareil  à  celui  de  la  carte. 

-  Nos  aviateurs,  continua-t-il,  ont  pris  ce  matin 
quelques  vues  des  positions  ennemies.  Ceci  est  un 
agrandissement  exécuté  par  notre  atelier  photogra- 
phique. D'après  les  renseignements  fournis,  deux 
régiments  allemands  sont  campés  dans  le  bois!  Vous 
plaît-il  que  nous  commencions  le  tir  tout  de  suite, 
monsieur  le  sénateur? 

Et,  sans  attendre  la  réponse  du  personnage,  le 
commandant  envoya  un  signal  télégraphique.  Presque 
aussitôt  résonnèrent  dans  le  poste  une  quantité  de 
timbres  dont  les  uns  répondaient,  les  autres  appe- 
laient. L'aimable  chef  ne  s'occupait  plus  ni  de  Lacour 
ni  de  Desnoyers;  il  était  à  un  téléphone  et  il  s'entre- 
tenait avec  des  officiers  éloignés  peut-être  de  plu- 
sieurs kilomètres.  Finalement  il  donna  l'ordre 
d'ouvrir  le  feu,  et  il  en  fit  part  au  personnage. 

Le  sénateur  était  un  peu  inquiet  :  il  n'avait  jamais 
assisté  à  un  tir  d'artillerie  lourde.  Les  canons  se 
trouvaient  presque  au-dessus  de  sa  tête,  et  sans  doute 
la  voûte  de  l'abri  allait  trembler  comme  le  pont  d'un 
vaisseau  qui  lâche  une  bordée.  Quel  fracas  assour- 

19 
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dissant  cela  ferait!...  Huit  ou  dix  secondes  s'écou- 
lèrent, qui  parurent  très  longues  à  Lacour;  puis  il 
entendit  comme  un  tonnerre  lointain  qui  paraissait 
venir  defc  nuées.  Les  nombreux  mètres  de  terre  qu'il 
avait  au-dessus  de  sa  tête  amortissaient  les  déto- 
nations :  c'était  comme  un  coup  de  bâton  donné  sur 
un  matelas.  «  Ce  n'est  que  cela?  »  pensa  le  sénateur, 
désormais  rassuré. 

Plus  impressionnant  fut  le  bruit  du  projectile  qui 
fendait  l'air  à  une  grande  hauteur,  mais  avec  tant  de 
violence  que   les  ondes  descendaient  jusqu'à  la  baie 
du  poste.    Ce  bruit  déchirant  s'affaiblit  peu  à  peu, 
cessa  d'être  perceptible.   Gomme  aucun  effet  ne  se 
manifestait,    Lacour   et  Marcel  crurent  que  l'obus, 
perdu  dans  l'espace,  n'avait  pas  éclaté.  Mais  enfin, 
sur  l'horizon,  exactement  à  l'endroit  indiqué  tout  à 
l'heure  par  le  commandant,  surgit  au-dessus  de  la 
tache  sombre  du  bois  une  énorme  colonne  de  fumée 
dont  les    étranges    remous    avaient    un  mouvement 
giratoire,  et  une   explosion   se  produisit  pareille   à 
celle  d'un  volcan. 

Quelques  minutes  plus  tard,  toutes  les  pièces 
françaises  avaient  ouvert  le  feu,  et  néanmoins  l'artil- 
lerie allemande  ne  donnait  pas  encore  signe  de  vie. 

Ils  vont  répondre,  dit  Lacour. 

-r-  Cela  me  paraît  certain,  acquiesça  Desnoyers. 
Au  même  instant,  le  capitaine  s'approcha  du  séna- 
teur et  lui  dit  : 
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—  Vous  plairait-il  de  remonter  là-haut?  Vous 
verriez  de  plus  près  le  travail  de  nos  pièces.  Gela  en 
vaut  la  peine. 

Remonter  alors  que  l'ennemi  allait  ouvrir  le  feu? 
La  proposition  aurait  paru  intempestive  au  sénateur 
si  le  capitaine  n'avait  ajouté  que  le  sous-lieutenant 
Lacour,  averti  par  téléphone,  arriverait  d'une  minute 
à  l'autre.  Au  surplus,  le  personnage  se  souvint  que  les 
militaires  étaient  déjà  peu  disposés  à  faire  grand 
cas  des  hommes  politiques,  et  il  ne  voulut  pas  leur 
fournir  l'occasion  de  rire  sous  cape  de  la  couardise 
d'un  parlementaire.  Il  rajusta  donc  gravement  sa 
redingote  et  sortit  du  souterrain  avec  Marcel. 

A  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas,  l'atmosphère 
se  bouleversa  en  ondes  tumultueuses.  Ils  chance- 
lèrent l'un  et  l'autre,  tandis  que  leurs  oreilles  bour- 
donnaient et  qu'ils  avaient  la  sensation  d'un  coup 
asséné  sur  la  nuque.  L'idée  leur  vint  que  les  Alle- 
mands avaient  commencé  à  répondre.  Mais  non, 
c'était  encore  une  des  pièces  françaises  qui  venait  de 
lancer  son  formidable  obus. 

Cependant,  du  côté  de  la  tour  d'observation,  un 
sous-lieutenant  accourait  vers  eux  et  traversait  l'espace 
découvert  en  agitant  son  képi.  Lacour,  en  reconnais- 
sant René,  trembla  de  peur  :  l'imprudent,  pour 
s'épargner  un  détour,  risquait  de  se  faire  tuer  et 
s'offrait  lui-même  comme  cible  au  tir  de  l'ennemi! 

Après  les  premiers  embrassements,  le  père  eut  la 
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surprise  de  trouver  son  fils  transformé.  Les  mains 
qu'il  venait  de  serrer  étaient  fortes  et  nerveuses;  le 
visage  qu'il  contemplait  avec  tendresse  avait  les  traits 
accentués,  le  teint  bruni  par  le  grand  air.  Six  mois 
de  vie  intense  avaient  fait  de  René  un  autre  homme. 
Sa  poitrine  s'était  élargie,  les  muscles  de  ses  bras 
s'étaient  gonflés,  une  physionomie  mâle  avait  rem- 
placé la  physionomie  féminine  de  naguère.  Tout  dans 
la  personne  du  jeune  officier  respirait  la  résolution  et 
la  confiance  en  ses  propres  forces. 

René  ne  fit  pas  moins  bon  accueil  à  Desnoyers  qu'à 
son  père,  et  il  lui  demanda  avec  un  tendre  empres- 
sement des  nouvelles  de  sa  fiancée.  Quoique  Chichi 
écrivît  souvent  à  son  futur,  il  était  heureux  d'entendre 
encore  parler  d'elle,  et  les  détails  familiers  que 
Marcel  donnait  sur  la  vie  de  la  jeune  fille  apportaient 
pour  ainsi  dire  à  l'amoureux  le  parfum  de  l'aimée. 

Ils  s'étaient  retirés  tous  les  trois  un  peu  à  l'écart, 
derrière  un  rideau  d'arbres  où  le  vacarme  était  moins 
violent.  Après  chaque  tir,  les  pièces  lourdes  lais- 
saient échapper  par  la  culasse  un  petit  nuage  de 
fumée  qui  faisait  penser  à  celle  d'une  pipe.  Les 
sergents  dictaient  des  chiffres  communiqués  par  un 
artilleur  qui  tenait  à  son  oreille  le  récepteur  d'un 
téléphone.  Les  servants,  exécutant  l'ordre  sans  mot 
dire,  touchaient  une  petite  roue,  et  le  monstre  levait 
son  mufle  gris,  le  portait  à  droite  ou  à  gauche  avec 
une  docilité  intelligente.  Le  tireur  se  tenait  debout 
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près  de  la  pièce,  prêt  à  faire  feu.  Cet  homme  devait 
être  sourd  :  pour  lui,  la  vie  n'était  qu'une  série  de 
saccades  et  de  coups  de  tonnerre.  Mais  sa  face  abrutie 
ne  laissait  pas  d'avoir  une  certaine  expression  d'au- 
torité :  il  connaissait  son  importance  ;  il  était  le  ser- 
viteur de  l'ouragan;  c'était  lui  qui  déchaînait  la 
foudre. 

—  Les  Allemands  tirent,  dit  l'artilleur  qui  était  au 
téléphone,  près  de  la  pièce  la  plus  rapprochée  du 
sénateur  et  de  son  compagnon. 

L'observateur  placé  dans  la  tour  venait  d'en  donner 
avis.  Aussitôt  le  capitaine  chargé  de  servir  de  guide 
au  personnage  avertit  celui-ci  qu'il  convenait  de  se 
mettre  en  sûreté.  Lacour.  obéissant  à  l'instinct  de  la 
conservation  et  poussé  aussi  par  son  fils  qui  lui 
faisait  hâter  le  pas,  se  réfugia  avec  Marcel  à  l'entrée 
d'un  abri  ;  mais  il  ne  voulut  pas  descendre  au  fond 
du  refuge  souterrain  :  désormais  la  curiosité  l'empor- 
tait chez  lui  sur  la  crainte. 

En  dépit  du  tintamarre  que  faisaient  les  canons 
français,  Lacour  et  Desnoyers  perçurent  l'arrivée  de 
l'invisible  obus  allemand.  Le  passage  du  projectile 
dans  l'atmosphère  dominait  tous  les  autres  bruits, 
même  les  plus  voisins  et  les  plus  forts.  Ce  fut  d'abord 
une  sorte  de  gémissement  dont  l'intensité  croissait 
et  semblait  envahir  l'espace  avec  une  rapidité  prodi- 
gieuse. Puis  ce  ne  fut  plus  un  gémissement;  ce  fut  un 
vacarme  qui  semblait  formé  de  mille  grincements, 
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de  mille  chocs,  et  que  l'on  pouvait  comparer  à  la  des- 
cente d'un  tramway  électrique  dans  une  rue  en  pente, 
au  passage  d'un  train  rapide  franchissant  une  station 
sans  s'y  arrêter.  Ensuite  l'obus  apparut  comme  un 
flocon  de  vapeur  qui  grandissait  de  seconde  en  seconde 
et  qui  avait  l'air  d'arriver  tout  droit  sur  la  bat- 
terie. Enfin  une  épouvantable  explosion  fit  trembler 
l'abri,  mais  mollement,  comme  s'il  eût  été  de  caout- 
chouc. Cette  première  explosion  fut  suivie  de  plu- 
sieurs autres,  moins  fortes,  moins  sèches,  qui  avaient 
des  modulations  sifflantes  comme  un  ricanement 
sardónique. 

Lacour  et  Desnoyers  crurent  que  le  projectile  avait 
éclaté  près  d'eux,  et,  lorsqu'ils  sortirent  de  l'abri, 
ils  s'attendaient  à  voir  une  sanglante  jonchée  de 
cadavres.  Ce  qu'ils  virent,  ce  fut  René  qui  allumait 
tranquillement  une  cigarette,  et,  un  peu  plus  loin, 
les  artilleurs  qui  travaillaient  à  recharger  leur  pièce 
lourde. 

—  La  «  marmite  »  a  dû  tomber  à  trois  ou  quatre 
cents  mètres,  dit  René  à  son  père. 

Toutefois  le  capitaine,  à  qui  son  général  avait 
recommandé  de  bien  veiller  à  la  sécurité  du  person- 
nage, jugea  le  moment  venu  de  lui  rappeler  qu'ils 
avaient  encore  un  long  trajet  à  parcourir  et  qu'il  était 
temps  de  se  remettre  en  route.  Lacour,  qui  maintenant 
se  sentait  courageux,  aurait  voulu  rester  encore;  mais 
René,  à  cause  du  duel  d'artillerie  qui   s'engageait, 
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était  obligé  de  rejoindre  son  poste  sans  retard.  Le 
père  n'insista  point  pour  prolonger  l'entrevue  ;  il  serra 
son  fils  dans  ses  bras,  lui  souhaita  bonne  chance,  et, 
sous  la  conduite  du  capitaine,  redescendit  la  mon- 
tagne en  compagnie  de  Desnoyers. 


L'automobile  roula  tout  l'après-midi  sur  des 
chemins  encombrés  de  convois  qui  la  forçaient 
souvent  à  faire  halte.  Elle  passait  entre  des  champs 
incultes  sur  lesquels  on  voyait  des  squelettes  de 
fermes  ;  elle  traversait  des  villages  incendiés  qui 
n'étaient  plus  qu'une  double  rangée  de  façades  noires, 
avec  des  trous  ouverts  sur  le  vide. 

A  la  tombée  du  jour,  ils  croisèrent  des  groupes  de 
fantassins  aux  longues  barbes  et  aux  uniformes  bleus 
déteints  par  les  intempéries.  Ces  soldats  revenaient 
des  tranchées,  portant  sur  leurs  sacs  des  pelles,  des 
pioches  et  d'autres  outils  faits  pour  remuer  la  terre  : 
car  les  outils  de  terrassement  avaient  pris  une  impor- 
tance d'armes  de  combat.  Couverts  de  boue  de  la  tête 
aux  pieds,  tous  paraissaient  vieux,  quoique  en  pleine 
jeunesse.  Leur  joie  de  revenir  au  cantonnement  après 
une  semaine  de  travail  en  première  ligne,  s'exprimait 
par  des  chansons  qu'accompagnait  le  bruit  sourd  de 
leurs  sabots  à  clous. 

—  Ce  sont  les  soldats  de  la  Révolution  !  disait  le 
sénateur  avec  emphase.  C'est  la  France  de  1792! 
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Les  deux  amis  passèrent  la  nuit  dans  un  village  à 
demi  ruiné,  où  s'était  établi  le  commandement  d'une 
division.  Le  capitaine  qui  les  avait  accompagnés 
jusqu'alors,  prit  congé  d'eux.  Ce  serait  un  autre  offi- 
cier qui,  le  lendemain,  leur  servirait  de  guide. 

Ils  se  logèrent  à  Y  Hôtel  de  la  Sirène,  vieille 
bâtisse  dont  le  pignon  avait  été  endommagé  par  un 
obus.  La  chambre  occupée  par  Desnoyers  était  con- 
tiguë  à  celle  où  avait  pénétré  le  projectile,  et  le 
patron  voulut  faire  voir  les  dégâts  à  ses  hôtes,  avant 
que  ceux-ci  se  missent  au  lit.  Tout  était  déchiqueté, 
plancher,  plafond,  murailles;  des  meubles  brisés 
gisaient  dans  les  coins  ;  des  lambeaux  de  papier  fleuri 
pendaient  sur  les  murs  ;  un  trou  énorme  laissait  aper- 
cevoir le  ciel  et  entrer  le  froid  de  la  nuit.  Le  patron 
raconta  que  ce  ravage  avait  été  causé,  non  par  un 
obus  allemand,  mais  par  un  obus  français,  au 
moment  où  l'ennemi  avait  été  chassé  hors  du  village, 
et,  en  disant  cela,  il  souriait  avec  un  orgueil  patrio 
tique  : 

—  Oui,  c'est  l'œuvre  des  nôtres.  Vous  voyez  la 
besogne  que  fait  le  75  !  Que  pensez-vous  d'un  pareil 
travail? 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  ils  repartirent  en 
automobile.  Ils  laissèrent  derrière  eux  des  dépôts  de 
munitions,  passèrent  les  troisièmes  positions,  puis 
les  secondes.  Des  milliers  et  des  milliers  de  soldats 
s'étaient  installés  en  pleins  champs.  Ce  fourmillement 
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d'hommes  rappelait  par  la  variété  des  costumes  et 
des  races  les  grandes  invasions  historiques.  Et  pour- 
tant ce  n'était  pas  un  peuple  en  marche  :  car  l'exode 
d'un  peuple  traîne  derrière  lui  une  multitude  de 
femmes  et  d'enfants.  Il  n'y  avait  ici  que  des  hommes, 
rien  que  des  hommes. 

Toutes  les  espèces  d'habitations  inventées  par 
l'humanité  depuis  l'époque  des  cavernes,  étaient  uti- 
lisées dans  ces  campements.  Les  grottes  et  les  carrières 
servaient  de  quartiers  ;  certaines  cabanes  rappelaient 
le  rancho  américain  ;  d'autres,  coniques  et  allongées, 
imitaient  le  gourbi  arabe.  Comme  beaucoup  de 
soldats  venaient  des  colonies  et  que  quelques-uns 
avaient  fait  du  négoce  dans  les  contrées  du  nouveau 
monde,  ces  gens,  quand  ils  s'étaient  vus  dans  la 
nécessité  d'improviser  une  demeure  plus  stable  que 
la  tente  de  toile,  avaient  fait  appel  à  leurs  souvenirs, 
et  ils  avaient  copié  l'architecture  des  tribus  avec 
lesquelles  ils  s'étaient  trouvés  en  contact.  Au  surplus, 
dans  cette  masse  de  combattants,  il  y  avait  des  tirail- 
leurs marocains,  des  nègres,  des  Asiatiques;  et,  loin 
des  villes,  ces  primitifs  semblaient  grandir  en  impor- 
tance, acquérir  une  supériorité  qui  faisait  d'eux  les 
maîtres  des  civilisés. 

Le  long  des  ruisseaux  s'étalaient  des  linges  blancs 
mis  à  sécher  par  les  soldats.  Malgré  la  fraîcheur  du 
matin,  des  files  d'hommes  dépoitraillés  s'inclinaient 
sur    l'eau    pour    de    bruyantes    ablutions,    suivies 

19. 
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d'ébrouements  énergiques.  Sur  un  pont,  un  soldat 
écrivait  une  lettre  en  se  servant  du  parapet  comme 
d'une  table.  Les  cuisiniers  s'agitaient  autour  des 
chaudrons  fumants.  Un  léger  arome  de  soupe  mati- 
nale se  mêlait  au  parfum  résineux  des  arbres  et  à 
l'odeur  de  la  terre  mouillée. 

Les  bêtes  et  le  matériel  de  la  cavalerie  et  de  l'artil- 
lerie étaient  logés  dans  de  longs  baraquements  de  bois 
et  de  zinc.  Les  soldats  étrillaient  et  ferraient  en  plein 
air  les  chevaux  au  poil  luisant,  que  la  guerre  de  tran- 
chée maintenait  dans  un  état  de  paisible  embonpoint. 

—  Ah  !  s'ils  avaient  été  à  la  bataille  de  la  Marne  ! 
dit  Desnoyers  à  Lacour. 

Depuis  longtemps  ces  montures  jouissaient  d'un 
repos  ininterrompu.  Les  cavaliers  combattaient  à  pied, 
faisant  le  coup  de  feu  avec  les  fantassins,  de  sorte  que 
leurs  chevaux  s'engraissaient  dans  une  tranquillité 
conventuelle  et  qu'il  était  même  nécessaire  de  les 
mener  à  la  promenade  pour  les  empêcher  de  devenir 
malades  d'inaction  devant  le  râtelier  comble. 

Plusieurs  aéroplanes  prêts  à  prendre  leur  vol 
étaient  posés  sur  la  plaine  comme  des  libellules  grises, 
et  beaucoup  d'hommes  se  groupaient  à  l'entour.  Les 
campagnards  convertis  en  soldats  considéraient  avec 
admiration  les  camarades  chargés  du  maniement  de 
ces  appareils  et  leur  attribuaient  un  pouvoir  un  peu 
semblable  à  celui  des  sorciers  des  légendes  populaires, 
à  la  fois  vénérés  et  redoutés  par  les  paysans. 
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L'automobile  s'arrêta  près  de  quelques  maisons 
noircies  par  l'incendie. 

—  Vous  allez  être  obligés  de  descendre,  leur  dit 
le  nouvel  officier  qui  les  guidait.  On  ne  peut  faire 
qu'à  pied  le  petit  trajet  qui  nous  reste  à  faire. 

Lacour  et  Desnoyers  se  mirent  donc  à  marcher 
sur  la  route;  mais  l'officier  les  rappela. 

—  Non,  non,  leur  dit-il  en  riant.  Le  chemin 
que  vous  prenez  serait  dangereux  pour  la  santé.  Mais 
voici  un  petit  chemin  où  nous  n'aurons  pas  à  craindre 
les  courants  d'air. 

Et  il  leur  expliqua  que  les  Allemands  avaient  des 
retranchements  et  des  batteries  sur  la  hauteur,  à 
l'extrémité  de  la  route.  Jusqu'au  point  où  les  voya- 
geurs étaient  parvenus,  le  brouillard  du  matin  les 
avait  protégés  contre  le  tir  de  l'ennemi  ;  mais,  un 
jour  de  soleil,  l'apparition  de  l'automobile  aurait  été 
saluée  par  un  obus. 

Ils  avaient  devant  eux  une  immense  plaine  où  l'on 
ne  voyait  âme  qui  vive,  et  cette  plaine  présentait 
l'aspect  qu'en  temps  ordinaire  elle  devait  avoir  le 
dimanche,  lorsque  les  laboureurs  se  tenaient  chez  eux. 
Çà  et  là  gisaient  sur  le  sol  des  objets  abandonnés,  aux 
formes  indistinctes,  et  on  aurait  pu  les  prendre  pour 
des  instruments  agricoles  laissés  sur  les  guérets,  un 
jour  de  fête;  mais  c'étaient  des  affûts  et  des  caissons 
démolis  par  les  projectiles  ou  par  l'explosion  de  leur 
propre  chargement. 
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Après  avoir  donné  ordre  à  deux  soldats  de  se 
charger  des  paquets  que  Desnoyers  avait  retirés  de 
l'automobile,  l'officier  guida  les  visiteurs  par  une 
sorte  d'étroit  sentier  où  ils  étaient  obligés  de  marcher 
à  la  file.  Ce  sentier,  qui  commençait  derrière  un 
mur  de  brique,  allait  s'abaissant  dans  le  sol  en  pente 
douce,  de  sorte  qu'ils  s'y  enfoncèrent  d'abord  jus- 
qu'aux genoux,  puis  jusqu'à  la  taille,  puis  jusqu'aux 
épaules;  et  finalement,  absorbés  tout  entiers,  ils 
n'eurent  plus  au-dessus  de  leurs  têtes  qu'un  ruban 
de  ciel. 

Ils  avançaient  dans  le  boyau  d'une  façon  étrange, 
jamais  en  ligne  droite,  toujours  en  zigzags,  en  courbes, 
en  angles.  D'autres  boyaux  non  moins  compliqués 
s'embranchaient  sur  le  leur,  qui  était  l'artère  centrale 
de  toute  une  ville  souterraine.  Un  quart  d'heure  se 
passa,  une  demi-heure,  une  heure  entière,  sans  qu'ils 
eussent  fait  cinquante  pas  de  suite  dans  la  même 
direction.  L'officier,  qui  ouvrait  la  marche,  dispa- 
raissait à  chaque  instant  dans  un  détour,  et  ceux  qui 
venaient  derrière  lui  étaient  obligés  de  se  hâter  pour 
ne  point  le  perdre.  Le  sol  était  glissant,  et,  en  certains 
endroits,  il  y  avait  une  boue  presque  liquide,  blanche 
et  corrosive  comme  celle  qui  découle  des  échafau- 
dages d'une  maison  en  construction. 

L'écho  de  leurs  pas,  le  frôlement  de  leurs  épaules 
contre  les  parois  de  terre,  détachaient  des  mottes  et 
des  cailloux.  Quelquefois  le  fond  du  sentier  s'exhaus- 
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sait  et  les  visiteurs  s'exhaussaient  avec  lui.  Alors  un 
petit  effort  suffisait  pour  qu'ils  pussent  voir  par- 
dessus les  crêtes,  et  ce  qu'ils  voyaient,  c'étaient  des 
champs  incultes,  des  réseaux  de  fils  de  fer  entrecroisés. 
Mais  la  curiosité  pouvait  coûter  cher  à  celui  qui 
levait  la  tête,  et  l'officier  ne  permettait  pas  qu'ils 
s'arrêtassent  à  regarder. 

Desnoyers  et  Lacour  tombaient  de  fatigue.  Étourdis 
par  ces  perpétuels  zigzags,  ils  ne  savaient  plus  s'ils 
avançaient  ou  s'ils  reculaient,  et  le  changement  conti- 
nuel de  direction  leur  donnait  presque  le  vertige. 

—  Arriverons-nous  bientôt?  demanda  le  sénateur. 
L'officier  leur  montra  un  clocher  mutilé,  dont  la 

pointe  se  montrait  par-dessus  le  rebord  de  terre  et 
qui  était  à  peu  près  tout  ce  qui  restait  d'un  village 
pris  et  repris  maintes  fois. 

—  C'est  là-bas,  répondit-il. 

S'ils  eussent  fait  le  même  trajet  en  ligne  droite, 
une  demi-heure  leur  aurait  suffi  ;  mais,  continuel- 
lement retardés  par  les  crochets  et  les  lacets  de  cette 
venelle  profonde,  ils  avaient  en  outre  à  subir  les 
obstacles  de  la  fortification  de  campagne  :  souterrains 
barrés  par  des  grilles,  cages  de  fils  de  fer  tenues  en 
suspens,  qui  obstrueraient  le  passage  quand  on  les 
ferait  choir,  tout  en  permettant  aux  défenseurs  de 
tirer  à  travers  le  treillis. 

Ils  rencontraient  des  soldats  qui  portaient  des  sacs, 
des  seaux  d'eau,  et  qui  disparaissaient  soudain  dans  les 
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tortuosités  des  ruelles  transversales.  Quelques-uns, 
assis  sur  des  tas  de  bois,  souriaient  en  lisant  un  petit 
journal  rédigé  dans  les  tranchées.  Ces  hommes  s'effa- 
çaient pour  laisser  passer  les  visiteurs,  et  une  expres- 
sion de  curiosité  se  peignait  sur  leurs  faces  barbues. 
Dans  le  lointain  crépitaient  des  coups  secs,  comme 
s'il  y  avait  eu  au  bout  de  la  voie  tortueuse  un  poly- 
gone de  tir  ou  qu'une  société  de  chasseurs  s'y  exerçât 
à  abattre  des  pigeons. 

Lorsqu'ils  furent  parvenus  aux  tranchées  du  front, 
leur  guide  les  présenta  au  lieutenant-colonel  qui 
commandait  le  secteur.  Celui-ci  leur  montra  les  lignes 
dont  il  avait  la  garde,  comme  un  officier  de  marine 
montre  les  batteries  et  les  tourelles  de  son  cuirassé. 

Ils  visitèrent  d'abord  les  tranchées  de  seconde 
ligne,  les  plus  anciennes  :  sombres  galeries  où  les 
meurtrières  et  les  baies  longitudinales  ménagées  pour 
les  mitrailleuses  ne  laissaient  pénétrer  que  des  filets 
de  jour.  Cette  ligne  de  défense  ressemblait  à  un 
tunnel  coupé  par  de  courts  espaces  découverts.  On  y 
passait  alternativement  de  la  lumière  à  l'obscurité  et 
de  l'obscurité  à  la  lumière,  avec  une  brusquerie  qui 
fatiguait  les  yeux.  Dans  les  espaces  découverts  le  sol 
était  plus  haut,  et  des  banquettes  de  planches,  fixées 
contre  les  parois,  permettaient  aux  observateurs  de 
sortir  la  tête  ou  d'examiner  le  paysage  au  moyen  du 
périscope.  Les  espaces  protégés  par  des  toitures  ser- 
vaient à  la  fois  de  batteries  et  de  dortoirs. 
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Ces  sortes  de  casernements  avaient  été  d'abord 
des  tranchées  découvertes,  comme  celles  de  première 
ligne.  Mais,  à  mesure  que  l'on  avait  gagné  du  terrain 
sur  l'ennemi,  les  combattants,  obligés  de  vivre  là 
tout  un  hiver,  s'étaient  ingéniés  à  s'y  installer  avec  le 
plus  de  commodité  possible.  Sur  les  fossés  creusés 
à  l'air  libre  ils  avaient  mis  en  travers  les  poutres  des 
maisons  ruinées;  puis  sur  les  poutres,  des  madriers, 
des  portes,  des  contrevents  ;  puis  sur  tout  ce  boisage, 
plusieurs  rangées  de  sacs  de  terre  ;  et  enfin,  sur  les 
sacs  de  terre,  une  épaisse  couche  d'humus  où  l'herbe 
poussait,  donnant  au  dos  de  la  tranchée  un  paisible 
aspect  de  prairie  verdoyante.  Ces  voûtes  de  fortune 
résistaient  à  la  chute  des  obus,  qui  s'y  enterraient 
sans  causer  de  grands  dégâts.  Quand  une  explosion 
les  disloquait  trop,  les  habitants  troglodytes  en  sor- 
taient la  nuit,  comme  des  fourmis  inquiétées  dans 
leur  fourmilière,  et  reconstruisaient  vivement  le 
«  toit  »  de  leur  logis. 

Ces  réduits  se  ressemblaient  tous  pour  ce  qui  était 
de  la  construction.  La  face  extérieure  était  toujours  ' 
la  même,  c'est-à-dire  percée  de  meurtrières  où  des 
fusils  étaient  braqués  contre  l'ennemi,  et  de  baies 
horizontales  pour  le  tir  des  mitrailleuses.  Les  vigies, 
debout  près  de  ces  ouvertures,  surveillaient  la  cam- 
pagne déserte  comme  les  marins  de  quart  surveillent 
la  mer  de  dessus  le  pont.  Sur  les  faces  intérieures 
étaient  les  râteliers  d'armes  et  les  lits  de  camp  :  trois 
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files  de  bancasses  faites  avec  des  planches  et  pareilles 
aux  couchettes  des  navires.  Mais  il  y  avait  au  con- 
traire beaucoup  de  variété  dans  l'ornementation  de 
chaque  réduit,  et  le  besoin  qu'éprouvent  les  âmes 
simples  d'embellir  leur  demeure  s'y  manifestait  de 
mille  manières.  Chaque  soldat  avait  son  musée  fait 
d'illustrations  de  journaux  et  de  cartes  postales  en 
couleur.  Des  portraits  de  comédiennes  et  de  dan- 
seuses souriaient  de  leur  bouche  peinte  sur  le 
papier  glacé  et  mettaient  une  note  gaie  dans  la  chaste 
atmosphère  du  poste. 

Tout  était  propre,  de  cette  propreté  rude  et  un 
peu  gauche  que  les  hommes  réduits  à  leurs  seuls 
moyens  peuvent  entretenir  sans  assistance  féminine. 
Les  réduits  avaient  quelque  chose  du  cloître  d'un 
monastère,  du  préau  d'un  bagne,  de  l'entrepont  d'un 
cuirassé.  Le  sol  y  était  plus  bas  de  cinquante  centi- 
mètres que  celui  des  espaces  découverts  qui  les  fai- 
saient communiquer  les  unes  avec  les  autres.  Pour 
que  les  officiers  pussent  passer  sans  monter  ni 
descendre,  de  grandes  planches  formaient  passerelle 
d'une  porte  à  l'autre.  Lorsque  les  soldats  voyaient 
entrer  le  chef  du  secteur,  ils  s'alignaient,  et  leurs 
têtes  se  trouvaient  à  la  hauteur  de  la  ceinture  de 
l'officier  qui  était  sur  la  passerelle. 

Il  y  avait  aussi  des  pièces  souterraines  qui  servaient 
de  cabinets  de  toilette  et  de  sentines  pour  les  immon- 
dices; des  salles  de  bain  d'une  installation  primi- 
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tive;  une  cave  qui  portait  pour  enseigne  :  Café  de  la 
Victoire  ;  une  autre  garnie  d'un  écriteau  où  on 
lisait  :  Théâtre.  C'était  la  gaîté  française  qui  riait 
et  chantait  en  face  du  danger. 

Cependant  Marcel  était  impatient  de  voir  son  fils. 
Le  sénateur  dit  donc  un  mot  au  lieutenant-colonel 
qui,  après  un  effort  de  mémoire,  finit  par  se  rap- 
peler les  prouesses  du  sergent  Jules  Desnoyers. 

—  C'est  un  excellent  soldat,  certifia-t-il  au  père. 
En  ce  moment  il  doit  être  de  service  à  la  tranchée  de 
première  ligne.  Je  vais  le  faire  appeler. 

Marcel  demanda  s'il  ne  leur  serait  pas  possible 
d'aller  jusqu'à  l'endroit  où  se  trouvait  son  fils  ;  mais 
le  lieutenant-colonel  sourit.  Non,  les  civils  ne  pou- 
vaient visiter  ces  fossés  en  contact  presque  immédiat 
avec  l'ennemi  et  sans  autre  défense  que  des  barrages 
de  fils  de  fer  et  des  sacs  de  terre;  la  boue  y  avait 
parfois  un  pied  d'épaisseur,  et  l'on  n'y  avançait  qu'en 
se  courbant,  pour  éviter  de  recevoir  une  balle.  Le 
danger  y  était  continuel,  parce  que  l'ennemi  tiraillait 
sans  cesse. 

Effectivement  les  visiteurs  entendirent  au  loin  des 
coups  de  fusil,  auxquels,  jusqu'alors,  ils  n'avaient 
pas  fait  attention. 

Tandis  que  Marcel  attendait  Jules,  il  lui  semblait 
que  le  temps  s'écoulait  avec  une  lenteur  désespérante. 
Cependant  le  lieutenant-colonel  avait  fait  arrêter  ses 
visiteurs  près  de  l'embrasure  d'une  mitrailleuse,  en 
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leur  recommandant  de  se  tenir  de  chaque  côté  de  la 
baie,  de  bien  effacer  leur  corps,  d'avancer  prudem- 
ment la  tête  et  de  regarder  d'un  seul  œil.  Ils  aper- 
çurent une  excavation  profonde  dont  ils  avaient 
devant  eux  le  bord  opposé.  A  courte  distance,  plu- 
sieurs files  de  pieux,  disposés  en  croix  et  réunis  par 
des  fils  de  fer  barbelés,  formaient  un  large  réseau. 
A  cent  mètres  plus  loin,  il  y  avait  un  autre  réseau 
de  fils  de  fer. 

—  Les  Boches  sont  là,  chuchota  le  lieutenant- 
colonel. 

—  Où?  demanda  le  sénateur. 

—  Au  second  réseau.  C'est  celui  de  la  tranchée 
allemande.  Mais  il  n'y  a  rien  à  craindre  :  depuis 
quelque  temps  ils  ont  cessé  d'attaquer  de  ce  côté-ci. 

Lacour  et  Des  noyers  éprouvèrent  une  certaine 
émotion  à  penser  que  les  ennemis  étaient  si  près 
d'eux,  derrière  cette  levée  de  terre,  dans  une  mysté- 
rieuse invisibilité  qui  les  rendait  plus  redoutables.  S'ils 
allaient  bondir  hors  de  leurs  tanières,  la  baïonnette 
au  bout  du  fusil,  la  grenade  à  la  main,  ou  armés 
de  leurs  liquides  incendiaires  et  de  leurs  bombes 
asphyxiantes? 

De  cet  endroit,  le  sénateur  et  son  ami  percevaient 
plus  nettement  que  tout  à  l'heure  la  tiraillerie  de  la 
première  ligne.  Les  coups  de  feu  semblaient  se  rap- 
procher. Aussi  le  lieutenant-colonel  les  fit-il  partir 
brusquement  de  leur  observatoire  :  il  craignait  que  la 
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fusillade  ne  se  généralisât  et  n'arrivât  jusqu'au  lieu 
où  ils  étaient.  Les  soldats,  avec  la  prestesse  que  donne 
l'habitude,  et  avant  même  d'en  avoir  reçu  l'ordre, 
s'étaient  rapprochés  de  leurs  fusils  braqués  aux 
meurtrières. 

Les  visiteurs  se  remirent  en  marche.  Ils  descen- 
dirent dans  des  cryptes  qui  étaient  d'anciennes  caves 
de  maisons  démolies.  Des  officiers  s'y  étaient  installés 
en  utilisant  les  débris  trouvés  dans  les  décombres.  Un 
battant  de  porte  posé  sur  deux  chevalets  de  bois  brut 
formait  une  table.  Les  plafonds  et  les  murs  étaient 
tapissés  avec  de  la  cretonne  envoyée   des  magasins 
de  Paris.  Des  photographies  de  femmes  et  d'enfants 
ornaient  les  parois,  dans  les  intervalles  que  laissait 
libres  le  métal  nickelé  des  appareils  télégraphiques 
et  téléphoniques.  Marcel  vit  sur  une  porte  un  Christ 
d'ivoire  jauni  par  les  années,  peut-être  par  les  siècles, 
sainte  image  transmise  de  génération  en  génération 
et  qui  devait  avoir  assisté  à  maintes  agonies.   Sur 
une  autre  porte,  il  vit  un  fer  à  cheval  percé  de  sept 
trous.    Les    croyances   religieuses    flottaient  partout 
dans   cette  atmosphère  de  péril   et  de  mort,  et  en 
même  temps  les  superstitions  les  plus  ridicules  y 
reprenaient  une  force  nouvelle  sans  que  personne  osât 
s'en  moquer. 

En  sortant  d'une  de  ces  cavernes,  Marcel  rencontra 
celui  qu'il  attendait.  Jules  s'avançait  vers  lui  en  sou- 
riant, les  mains  tendues.  Sans  ce  geste,  le  père  aurait 
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eu  de  la  peine  à  reconnaître  son  fils  dans  ce  sergent 
dont  les  pieds  étaient  deux  boules  de  terre  et  dont  la 
capote  effilochée  était  couverte  de  boue  jusqu'aux 
épaules.  Après  les  premiers  embrassements,  il  consi- 
déra le  soldat  qu'il  avait  devant  lui.  La  pâleur  olivâtre 
du  peintre  avait  pris  un  ton  bronzé;  sa  barbe  noire  et 
frisée  était  longue;  il  avait  l'air  fatigué,  mais  résolu. 
Sous  ces  vêtements  malpropres  et  avec  ce  visage  las, 
Marcel  trouva  Jules  plus  beau  et  plus  intéressant 
qu'à  l'époque  où  celui-ci  était  dans  toute  sa  gloire 
mondaine. 

—  Que  te  faut-il  ?. . .  Que  désires- tu  ?. . .  As- tu  besoin 
d'argent?... 

Le  père  avait  apporté  une  forte  somme  pour  la 
donner  à  son  fils.  Mais  Jules  ne  répondit  à  cette  offre 
que  par  un  geste  d'indifférence.  Dans  la  tranchée 
l'argent  ne  lui  servirait  à  rien. 

—  Envoie-moi  plutôt  des  cigares,  dit-il.  Je  les 
partagerai  avec  mes  camarades. 

Tout  ce  que  sa  mère  lui  expédiait,  —  de  gros  colis 
pleins  d'exquises  victuailles,  de  tabac  et  de  vêtements, 
—  il  le  distribuait  à  ses  camarades,  qui  pour  la  plupart 
appartenaient  à  des  familles  pauvres  et  dont  quelques- 
uns  étaient  seuls  au  monde.  Peu  à  peu,  sa  muni- 
ficence s'était  étendue  de  son  peloton  à  sa  compagnie, 
de  sa  compagnie  à  son  bataillon  tout  entier.  Aussi 
Marcel  eut-il  le  plaisir  de  surprendre  dans  les  regards 
et  dans  les  sourires  des  soldats  qui  passaient  à  côté 
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d'eux  les  indices  de  la  popularité  dont  jouissait  son 
fils. 

—  J'ai  prévu  ton  désir,  répondit  Marcel. 

Et  il  indiqua  les  paquets  apportés  de  l'automobile. 

Marcel  ne  se  lassait  pas  de  contempler  ce  héros, 
dont  Argensola  lui  avait  raconté  les  prouesses  avec 
plus  d'éloquence  que  d'exactitude. 

—  Tu  ne  te  repens  pas  de  ta  décision  ?  Tu  es 
content? 

—  Oui,  mon  père,  je  suis  content. 

Et  Jules,  avec  simplicité,  sans  jactance,  expliqua 
les  raisons  de  son  contentement.  Sa  vie  était  dure, 
mais  semblable  à  celle  de  plusieurs  millions  d'hommes. 
Dans  sa  section,  qui  ne  se  composait  que  de  quel- 
ques douzaines  de  soldats,  il  y  en  avait  de  supérieurs 
à  lui  par  l'intelligence,  par  l'instruction,  par  le 
caractère,  et  ils  supportaient  tous  valeureusement  la 
rude  épreuve,  récompensés  de  leurs  peines  par  la 
satisfaction  du  devoir  accompli.  Quant  à  lui-même, 
jamais,  en  temps  de  paix,  il  n'avait  su  comme  à  pré- 
sent ce  que  c'est  que  la  camaraderie.  Pour  la  pre- 
mière fois  il  goûtait  la  satisfaction  de  se  considérer 
comme  un  être  utile,  de  servir  effectivement  à 
quelque  chose,  de  pouvoir  se  dire  que  son  passage 
dans  le  monde  n'aurait  pas  été  vain.  Il  était  un  peu 
honteux  de  ce  qu'il  avait  été  autrefois,  lorsqu'il  ne 
savait  comment  remplir  le  vide  de  son  existence  et 
qu'il  dissipait  ses  jours  dans  une  oisiveté  frivole. 
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Maintenant  il  avait  des  obligations  qui  absorbaient 
toutes  ses  forces,  il  collaborait  à  préparer  pour  l'huma- 
nité un  heureux  avenir,  il  était  vraiment  un  homme. 

—  Lorsque  la  guerre  sera  finie,  conclut-il,  les 
hommes  seront  meilleurs,  plus  généreux.  Le  danger 
affronté  en  commun  a  le  pouvoir  de  développer  les 
plus  nobles  vertus.  Ceux  qui  ne  seront  pas  tombés 
sur  les  champs  de  bataille,  pourront  faire  de  grandes 
choses...  Oui,  oui,  je  suis  content. 

Il  demanda  des  nouvelles  de  sa  mère  et  de  Chichi. 
Il  recevait  d'elles  des  lettres  presque  quotidiennes  ; 
mais  cela  ne  suffisait  pas  encore  à  sa  curiosité.  Il  rit 
en  apprenant  la  vie  large  et  confortable  que  menait 
Argensola.  Ces  petits  détails  l'amusaient  comme  des 
anecdotes  plaisantes,  venues  d'un  autre  monde. 

A  un  certain  moment,  le  père  crut  remarquer  que 
Jules  devenait  moins  attentif  à  la  conversation.  Les 
sens  du  jeune  homme,  affinés  par  de  perpétuelles 
alertes,  semblaient  mis  en  éveil  par  quelque  phéno- 
mène auquel  Marcel  n'avait  prêté  encore  aucune 
attention.  C'était  la  fusillade  qui  s'étendait  de  proche 
en  proche  et  devenait  plus  nourrie.  Jules  reprit  le 
fusil  qu'il  avait  appuyé  contre  la  paroi  de  la  tranchée. 
Dans  le  même  instant,  un  peu  de  poussière  sauta 
par-dessus  la  tête  de  Marcel  et  un  petit  trou  se  creusa 
dans  la  terre. 

—  Partez,  partez!  dit  Jules  en  poussant  son  père 
et  Marcel. 
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Ils  se  firent  de  brefs  adieux  dans  un  réduit,  et  le 
sergent  courut  rejoindre  ses  hommes. 

La  fusillade  s'était  généralisée  sur  toute  la  ligne. 
Les  soldats  tiraient  tranquillement,  comme  s'ils 
accomplissaient  une  besogne  ordinaire.  Ce  combat 
se  reproduisait  chaque  jour,  sans  que  l'on  pût  dire 
avec  certitude  de  quel  côté  il  avait  commencé  ;  il  était 
la  conséquence  naturelle  du  contact  de  deux  forces 
ennemies. 

Le  lieutenant-colonel,  craignant  une  attaque  alle- 
mande, congédia  ses  visiteurs,  et  l'officier  qui  les 
accompagnait  les  ramena  à  leur  automobile. 
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Quatre  mois  plus  tard,  Marcel  Desnoyers  eut  une 
cruelle  angoisse  :  Jules  était  blessé.  Mais  la  lettre  qui 
en  avisait  le  père  avait  subi  un  retard  considérable,  de 
sorte  que  la  mauvaise  nouvelle  fut  aussitôt  adoucie 
par  une  information  heureuse.  Non  seulement  Jules 
était  presque  guéri,  mais  il  ne  tarderait  pas  à  venir 
dans  sa  famille  avec  une  permission  de  quinze  jours 
de  convalescence,  et  il  y  apporterait  les  galons  de 
sous-lieutenant,  prix  d'une  belle  citation  à  Tordre 
du  jour. 

—  Votre  fils  est  un  héros,  déclara  le  sénateur, 
qui  avait  obtenu  ces  renseignements  au  ministère  de 
la  Guerre.  On  m'a  fait  lire  le  rapport  de  ses  chefs,  et 
j'en  suis  encore  ému.  Avec  son  seul  peloton,  il  a 
attaqué  toute  une  compagnie  allemande,  et  c'est  lui 
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qui,  de  sa  propre  main,  a  tué  le  capitaine.  En  récom- 
pense de  ces  prouesses,  on  lui  a  donné'  la  croix  de 
guerre  et  on  l'a  nommé  officier. 

Lorsque  Jules  débarqua  à  l'avenue  Victor-Hugo,  il 
y  fut  accueilli  par  des  cris  de  joie  et  de  délirantes 
embrassades.  La  pauvre  Luisa,  pendue  à  son  cou, 
sanglotait  de  tendresse;  Chichi  le  dévorait  des  yeux, 
tout  en  pensant  à  un  autre  combattant  ;  Marcel  admi- 
rait le  petit  bout  de  galon  d'or  sur  la  manche  de  la 
capote  bleu  horizon  et  le  casque  d'acier  à  bords  plats 
que  les  Français  portaient  maintenant  dans  les  tran- 
chées :  car  le  képi  traditionnel  avait  été  remplacé  par 
une  sorte  de  cabasset  qui  rappelait  celui  des  arque- 
busiers du  xvic  siècle. 

Les  quinze  jours  de  la  permission  furent  pour  les 
Desnoyers  des  jours  de  bonheur  et  de  gloire.  Ils  ne 
recevaient  pas  une  visite  sans  que  Marcel,  dès  les 
premiers  mots,  dît  à  son  fils  : 

—  Raconte-nous  comment  tu  as  été  blessé.  Expli- 
que-nous comment  tu  as  tué  le  capitaine. 

Mais  Jules,  ennuyé  de  répéter  pour  la  dixième  fois 
sa  propre  histoire,  s'excusait  de  faire  ce  récit  ;  et  alors 
c'était  Marcel  qui  se  chargeait  de  la  narration. 

L'ordre  était  de  s'emparer  des  ruines  d'une  raffi- 
nerie de  sucre  située  en  face  de  la  tranchée.  Les 
Boches  en  avaient  été  chassés  par  l'artillerie;  mais 
il  fallait  qu'une  reconnaissance,  conduite  par  un 
homme  sûr,  allât  vérifier  si  l'évacuation  était  com- 
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plète,  et  les  chefs  avaient  désigné  pour  cette  mission 
périlleuse  le  sergent  Desnoyers.  La  reconnaissance, 
partie  à  l'aube,  s'était  avancée  sans  obstacle  jus- 
qu'aux ruines;  mais,  au  détour  d'un  mur  à  demi 
écroulé,  elle  s'était  heurtée  à  une  demi-compagnie 
ennemie  qui  avait  aussitôt  ouvert  le  feu.  Plusieurs 
Français  étaient  tombés,  ce  qui  n'avait  pas  empêché 
le  sergent  de  bondir  sur  le  capitaine  et  de  lui  planter 
sa  baïonnette  dans  la  poitrine.  Alors  les  Allemands 
s'étaient  retirés  en  désordre  vers  leurs  lignes;  mais 
ensuite  la  compagnie  tout  entière  avait  essayé  de 
reprendre  pied  dans  la  fabrique.  Jules,  avec  ce  qui 
lui  restait  de  soldats  valides,  avait  soutenu  cette 
attaque  assez  longtemps  pour  permettre  aux  renforts 
d'arriver.  Pendant  ce  dur  combat,  il  avait  reçu  une 
balle  dans  l'épaule  ;  mais  le  terrain  était  resté  défini- 
tivement à  nos  «  poilus  » ,  qui  avaient  même  ramené 
une  vingtaine  de  prisonniers. 

Ce  que  Marcel  ne  racontait  point,  parce  que  son 
fils  s'était  abstenu  de  le  lui  dire,  c'est  que  le  capi- 
taine allemand  était  pour  Jules  une  vieille  connais- 
sance. Lorsque  le  jeune  homme  s'était  trouvé  face  à 
face  avec  cet  adversaire,  il  avait  eu  la  soudaine  impres- 
sion d'être  en  présence  d'une  figure  déjà  vue;  mais, 
comme  ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  appel  à  de 
lointains  souvenirs,  il  s'était  hâté  de  tuer,  pour  n'être 
pas  tué  lui-même.  Plus  tard,  après  avoir  fait  panser 
son  épaule,  dont  la  blessure  était  légère,  il  avait  eu  la 
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curiosité  d'aller  revoir  le  cadavre  du  capitaine,  et  il 
avait  eu  la  surprise  de  reconnaître  cet  Erckmann  avec 
lequel  il  était  revenu  de  Buenos-Aires  sur  le  paquebot 
de  Hambourg.  Aussitôt  son  imagination  avait  revu 
la  mer,  le  fumoir,  la  Frau  Rath,  le  corpulent  per- 
sonnage qui,  dans  ses  discours  belliqueux,  imitait  le 
style  et  les  gestes  de  son  empereur,  et  il  avait  mur- 
muré en  guise  d'oraison  funèbre  : 

—  Ce  n'était  pas  ici ,  mon  pauvre  Kommerzienrath, 
que  tu  m'avais  donné  rendez-vous.  Repose  à  jamais 
sur  cette  terre  de  France  où  tu  m'annonçais  si  fière- 
ment ta  prochaine  visite. 

Marcel,  très  fier  de  son  fils,  ne  manquait  aucune 
occasion  de  sortir  avec  lui  pour  se  montrer  dans 
la  rue  aux  côtés  du  sous-lieutenant.  Chaque  fois 
qu'il  voyait  Jules  prendre  son  casque,  il  se  hâtait  de 
prendre  lui-même  sa  canne  et  son  chapeau. 

—  Tu  permets,  disait-il,  queje  t'accompagne?  Cela 
ne  te  dérange  pas? 

Il  le  disait  avec  tant  d'humble  supplication  que 
Jules  n'osait  pas  répondre  par  un  refus;  et  le  vieux 
père,  un  peu  soufflant,  mais  épanoui  de  joie,  trottait 
sur  les  boulevards  à  côté  de  l'élégant  et  robuste  offi- 
cier dont  la  capote  d'un  bleu  terni  était  ornée  de  la 
croix  de  guerre.  Il  acceptait  comme  un  hommage 
rendu  à  son  fils  et  à  lui-même  les  regards  sympa- 
thiques dont  les  passants  saluaient  cette  décoration, 
assez  rare  encore,  et  sa  première  idée  était  de  consi- 
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dérer  comme  des  embusqués  tous  les  militaires  qu'il 
croisait  dans  la  rue,  même  lorsque  ces  militaires 
avaient  une  rangée  de  croix  sur  la  poitrine  et  une 
multitude  de  galons  sur  les  manches.  Quant  aux 
blessés  qu'il  voyait  descendre  de  voiture  en  s'appuyant 
sur  des  cannes  ou  sur  des  béquilles,  il  éprouvait  à 
leur  égard  une  pitié  un  peu  dédaigneuse  :  ces  malheu- 
reux n'étaient  pas  aussi  chanceux  que  son  fils.  Ah! 
son  fils,  à  lui,  était  né  sous  une  bonne  étoile!  Il  se 
tirait  heureusement  des  plus  grands  dangers,  et  si, 
par  hasard,  il  recevait  quelque  blessure,  ni  sa  force  ni 
sa  beauté  n'avaient  à  en  souffrir.  Chose  étrange  :  cette 
blessure  légère  qui  n'avait  eu  pour  Jules  d'autre 
conséquence  que  l'honneur  d'une  décoration,  inspi- 
rait à  Marcel  une  aveugle  confiance.  Puisque  le  jeune 
homme  n'avait  pas  succombé  dans  une  aventure  si 
terrible,  c'était  que,  protégé  par  le  sort,  il  devait 
sortir  indemne  de  tous  les  périls  et  qu'une  prédesti- 
nation mystérieuse  lui  assurait  le  salut. 

Quelquefois  pourtant,  Jules  réussit  à  sortir  seul  en 
se  sauvant  par  l'escalier  de  service  comme  un  collé- 
gien. S'il  était  heureux  de  se  trouver  dans  sa  famille, 
il  n'était  pas  fâché  non  plus  de  revivre  un  peu  sa  vie 
de  garçon  en  compagnie  d'Argensola.  Mais  d'ailleurs 
il  semblait  que  la  guerre  lui  eût  rendu  quelque  chose 
d'une  ingénuité  depuis  longtemps  perdue.  Le  don 
Juan  qui  avait  eu  tant  d'amoureux  triomphes  dans 
les  salons  du  Paris  cosmopolite,  se  faisait  à  présent 
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un  innocent  plaisir  d'aller  avec  son  «  secrétaire  » 
passer  la  soirée  au  music-hall  ou  au  cinématographe; 
et,  pour  ce  qui  était  des  aventures  galantes,  il  se 
contentait  de  refaire  un  brin  de  cour  à  une  ou  deux 
«  honnestes  dames  *  auxquelles  il  avait  jadis  donné 
des  leçons  de  tango. 

Un  après-midi,  comme  les  deux  amis  remontaient 
es  Champs-Elysées,  ils  firent  une  rencontre  particu- 
lièrement intéressante.  Ce  fut  Argensola  qui  aperçut 
le  premier,  à  quelque  distance,  monsieur  et  madame 
Laurier  venant  en  sens  inverse  sur  le  même  trottoir. 
L'ingénieur,   rétabli  de  ses  blessures,  n'avait  perdu 
qu'un  œil,  et  il  avait  été  renvoyé  du  front  à  son  usine, 
réquisitionnée  par  le  gouvernement  pour  la  fabrica- 
tion des  obus.  Il  portait  les  galons  de  capitaine  et 
avait  sur  la  poitrine  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
Argensola,  qui  n'avait  rien  ignoré  des   amours  de 
Jules,  craignit  pour  celui-ci  l'émotion  de  cette  ren- 
contre inattendue,  et  il  essaya  de  détourner  l'attention 
de  son  compagnon,  de  l'écarter  du  chemin  que  suivait 
le  couple.  Mais  Jules,  qui  venait  de  reconnaître  les 
Laurier,  comprit  l'intention  d' Argensola  et  lui    dit 
avec  un  sourire  devenu  tout  à  coup  sérieux  et  même 
un  peu  triste  : 

—  Tu  ne  veux  pas  queje  la  voie?  Rassure-toi  :  nous 
sommes  l'un  et  l'autre  en  état  de  nous  rencontrer 
sans  danger  et  sans  honte. 

Lorsque  les  Laurier  passèrent  à  côté  de  lui,  Jules 
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leur  fit  le  salut  militaire.  Laurier  répondit  correcte- 
ment par  le  salut  militaire,  tandis  que  madame  Laurier 
inclinait  légèrement  la  têteç  sans  cesser  de  regarder 
droit  devant  elle.  Puis,  après  quelques  minutes  de 
silence,  Jules  reprit  d'une  voix  un  peu  rauque,  mais 
ferme  : 

—  J'ai  beaucoup  aimé  cette  femme  et  je  l'aime 
encore.  Je  fais  plus  que  de  l'aimer  :  je  l'admire.  Son 
mari  est  un  héros,  et  elle  a  raison  de  le  préférer  à 
moi.  Je  ne  me  pardonnerais  pas  d'avoir  volé  à  cette 
noble  victime  de  la  guerre  celle  qu'il  adorait  et  dont 
il  méritait  d'être  adoré. 


Peu  après  que  Jules  fut  reparti  pour  le  front,  Luisa 
reçut  de  sa  sœur  Héléna  une  lettre  arrivée  clandesti- 
nement de  Berlin  par  l'intermédiaire  d'un  consulat 
sud-américain  établi  en  Suisse. 

Pauvre  Héléna  von  Hartrott!  La  lettre,  parvenue 
à  destination  avec  un  mois  de  retard,  ne  contenait 
que  des  nouvelles  funèbres  et  des  paroles  de  désespé- 
rance. Deux  de  ses  fils  avaient  été  tués.  L'un,  Her- 
mann,  tout  jeune  encore,  avait  succombé  en  territoire 
occupé  par  les  Allemands  ;  sa  mère  avait  donc  au 
moins  la  consolation  de  le  savoir  enterré  au  milieu 
de  ses  compagnons  d'armes,  et,  après  la  guerre,  elle 
pourrait  le  ramener  à  Berlin  et  pleurer  sur  la  tombe 
de  cet  enfant  chéri.  Mais  l'autre,  le  capitaine  Otto, 
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avait  péri  sur  le  territoire  tenu  par  les  Français,  et 
personne  ne  savait  où;  il  serait  donc  impossible  de 
retrouver  ses  restes  confondus  parmi  des  milliers  de 
cadavres,  et  la  malheureuse  mère  ignorerait  éternelle- 
ment l'endroit  où  se  consumerait  ce  corps  sorti  de  ses 
entrailles.  Un  troisième  fils  avait  été  grièvement 
blessé  en  Pologne.  Les  deux  filles  avaient  perdu  leurs 
fiancés.  Quant  à  Karl,  il  continuait  à  présider  des 
sociétés  pangermanistes  et  à  faire  des  projets  d'entre- 
prises colossales  pour  le  temps  qui  suivrait  la  pro- 
chaine victoire;  mais  il  avait  beaucoup  vieilli.  Le 
savant  de  la  famille,  Julius,  était  plus  solide  que 
jamais  et  travaillait  fiévreusement  à  un  livre  qui  le 
couvrirait  de  gloire  :  c'était  un  traité  où  il  établissait 
théoriquement  et  pratiquement  le  compte  des  cen- 
taines de  milliards  que  l'Allemagne  devrait  exiger  de 
l'Europe  après  la  victoire  décisive,  et  où  il  dressait 
la  carte  des  régions  sur  lesquelles  il  serait  nécessaire 
d'étendre  la  domination  ou  au  moins  l'infiuence  ger- 
manique dans  les  cinq  parties  du  monde.  La  lettre 
d'Héléna  se  terminait  par  ce  cri  désolé  :  «  Tu  com- 
prendras mon  désespoir,  ma  chère  sœur.  Nous  étions 
si  heureux!  Que  Dieu  châtie  ceux  qui  ont  déchaîné 
sur  le  monde  tant  de  fléaux!  Notre  empereur  est 
innocent  de  ce  crime.  Ses  ennemis  seuls  sont  cou- 
pables de  tout.  » 

De  l'avenue  Victor-Hugo,  la  bonne  Luisa  crut  voir 
les  pleurs  versés  à  Berlin  par  la  triste  Héléna,  et  elle 
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associa  naïvement  ses  larmes  à  celles  de  sa  sœur. 
D'abord  Marcel,  un  peu  choqué  d'une  compassion  si 
complaisante,  ne  dit  rien  :  en  dépit  de  la  guerre,  les 
deuils  sur  lesquels  s'attendrissait  sa  femme  étaient 
des  deuils  de  famille,  et  il  admettait  que  les  affections 
domestiques  restassent  dans  une  certaine  mesure 
étrangères  aux  haines  nationales.  Mais  Luisa  qui, 
faute  de  finesse,  outrait  parfois  l'expression  des  plus 
naturels  émois  de  son  âme,  finit  par  agacer  si  fort  les 
nerfs  de  son  époux  qu'il  se  regimba  contre  cette 
excessive  sentimentalité. 

—  Somme  toute,  dit-il  un  peu  rudement,  la  guerre 
est  la  guerre,  et,  quoi  que  prétende  ta  sœur,  ce  sont 
les  Allemands  qui  ont  commencé.  Quant  à  moi,  je 
m'intéresse  beaucoup  plus  à  Jules  et  à  ses  compa- 
gnons d'armes  qu'aux  Hartrott,  aux  incendiaires  de 
Louvain  et  aux  bombardeurs  de  Reims.  Si  les  fils 
d'Héléna  ont  été  tués,  tant  pis  pour  eux. 

—  Gomme  tu  es  dur!  Comme  tu  manques  de 
pitié  pour  ceux  qui  succombent  à  cet  abominable 
carnage  ! 

—  Non,  j'ai  de  la  pitié  plein  le  cœur;  mais  je  ne 
la  répands  point  à  l'aveugle  sur  les  innocents  et  sur 
les  coupables.  Le  capitaine  Otto  et  ses  frères  apparte- 
naient à  cette  caste  militaire  qui,  durant  quarante- 
quatre  ans,  avec  une  obstination  muette  et  infatigable, 
a  préparé  le  plus  énorme  forfait  qui  ait  jamais 
ensanglanté    l'humanité.     Et    tu    voudrais    que    je 
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m'apitoyasse  sur  eux  parce  qu'ils  ont  subi  le  destin 
qu'ils  préméditaient  de  faire  subir  aux  autres? 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  dans  l'armée  allemande,  et 
même  parmi  les  officiers,  une  multitude  de  jeunes 
gens  qui  ne  se  destinaient  point  à  la  carrière  des 
armes,  d'étudiants  et  de  professeurs  qui  travaillaient 
en  paix  dans  les  bibliothèques  et  dans  les  labora- 
toires, et  qu'aujourd'hui  la  guerre  fauche  par 
milliers!  Refuseras-tu  à  ceux-là  aussi  toute  com- 
passion? 

—  Ah!  oui,  les  universitaires!  s'écria  Marcel,  se 
souvenant  de  quelques  conversations  qu'il  avait  eues 
sur  ce  sujet  avec  Tchernoff.  Des  soldats  qui  portent 
des  livres  dans  leur  sac  et  qui,  après  avoir  fusillé  un 
lot  de   villageois   ou  saccagé  une  ferme,  lisent  des 
poètes  et  des  philosophes  à  la  lueur  des  incendies! 
Enflés    de   science    comme    un    crapaud   de  venin, 
orgueilleux   de  leur  prétendue  intellectualité,  ils  se 
croient  capables  de  faire  prévaloir  les  plus  exécrables 
erreurs   par  une   dialectique   aussi    lourde   et  aussi 
tortueuse  que  celle  du  moyen  âge.  Thèse,  antithèse  et 
synthèse  !  En  jonglant  avec  ces  trois  mots,  ils  se  font 
forts  de  démontrer  qu'un  fait  accompli  devient  sacré 
par  la  seule  raison  du  succès,  que  la  liberté  et  la 
justice  sont   de   romantiques   illusions,  que  le  vra 
bonheur  pour  les  hommes  est  de  vivre  enrégimentés 
à  la  prussienne,  que  l'Allemagne  a  le  droit  d'être  la 
maîtresse  du  monde,  Deutschland  über  ailes!  et  que 
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la  Belgique  est  coupable  de  sa  propre  ruine  parce 
qu'elle  s'est  défendue  contre  les  malandrins  qui  la 
violaient.  Ces  belliqueux  sophistes  ont  contribué  plus 
que  n'importe  qui  à  empoisonner  l'âme  allemande.  Le 
Herr  Professor  s'est  employé  par  tous  les  moyens  à 
réveiller  dans  l'âme  teutonne  les  mauvais  instincts 
assoupis,  et  peut-être  sa  responsabilité  est-elle  plus 
grave  que  celle  du  Herr  Lieutenant.  Lorsque  celui-ci 
poussait   à    la    guerre,    il  ne  faisait  qu'obéir  à  ses 
instincts  professionnels.  L'autre,  en  vertu  même  de 
son  éducation,  de  son  instruction  et  de  sa  mission, 
aurait  dû  se  faire  l'apôtre  de  la  justice  et  de  l'huma- 
nité, et  au  contraire  il  n'a  prêché  que  la  barbarie.  Je 
lui    préfère    les    Marocains    féroces,    les    farouches 
Hindoustaniques,  les  nègres  à  la  mentalité  enfantine. 
Ce   n'est   point   pour  le  Herr  Professor  que  Jésus 
a  dit   :    «  Pardonnez-leur,  mon   Dieu    :    car  ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  font.  » 

Mais,  chez  les  Allemands  comme  chez  nous,  il 

y  a  aussi  de  pauvres  gens  qui  ne  demandaient  qu'à 
vivre  en  paix,  à  cultiver  leur  champ,  à  travailler  dans 
leur  atelier,  à  élever  honnêtement  leur  famille. 

Je  ne  le   nie  pas  et  j'accorde  volontiers  ma 

commisération  à  ces  soldats  obscurs,  à  ces  simples 
d'esprit  et  de  cœur.  Mais  ne  t'imagine  pas  que 
même  dans  la  classe  des  paysans,  des  ouvriers  de 
fabrique  et  des  commis  de  magasin  tous  les  Boches 
méritent    l'indulgence.    Cette    race    gloutonne,    aux 


GLORIEUSES    VICTIMES  359 

intestins  démesurément  longs,  fut  toujours  encline  à 
voir  dans  la  guerre  un  moyen  de  satisfaire  ses  appétits 
et  à  l'exercer  comme  une  industrie  plus  profitable 
que  les  autres.  L'histoire  des  Germains  n'est  qu'une 
série  d'incursions  dans  les  pays  du  Sud,  incursions 
qui  n'avaient  pas  d'autre  objet  que  de  voler  les  biens 
des  populations  établies  sur  les  rives  tempérées  de  la 
Méditerranée.  Le  peuple  germanique  n'a  que  trop 
bien  conservé  ces  traditions  de  brigandage,  et  les 
Boches  d'aujourd'hui  ne  sont  ni  moins  cruels,  ni 
moins  avides,  ni  moins  pillards  que  les  Boches 
d'autrefois.  Si  le  kronprinz,  les  princes  et  les  géné- 
raux dévalisent  les  musées,  les  collections,  les  salons 
artistiques,  l'homme  du  peuple,  lui,  fracture  les 
armoires  des  fermes,  y  agrippe  l'argent  et  le  linge 
de  corps  pour  les  envoyer  à  sa  femme  et  à  ses 
mioches.  Quand  j'étais  à  Villeblanche,  on  m'a  lu  des 
lettres  trouvées  dans  les  poches  de  prisonniers  et 
de  morts  allemands  :  c'était  un  hideux  mélange  de 
cruauté  sauvage  et  de  brutale  convoitise.  «  N'aie  pas 
i  de  pitié  pour  les  pantalons  rouges,  écrivaient  les 
Gretchen  à  leurs  Wilhelm.  Tue  tout,  même  les  petits 
enfants...  Nous  te  remercions  pour  les  souliers;  mais 
notre  fillette  ne  peut  pas  les  mettre  :  ils  sont  trop 
étroits...  Tâche  d'attraper  une  bonne  montre  :  cela 
me  dispensera  d'en  acheter  une  à  notre  aîné...  Notre 
voisin  le  capitaine  a  donné  comme  souvenir  de  la 
guerre  à  son  épouse  un  collier  de  perles  ;  mais  toi,  tu 


360    LES    QUATRE    CAVALIERS    DE    L'APOCALYPSE 

ne  nous  envoies  que  des  choses  insignifiantes.  » 
Et  la  bonne  Luisa,  ahurie  par  ce  débordement 
soudain  d'éloquence  et  de  textes  justificatifs,  se  con- 
tenta de  répondre  à  son  mari  par  une  nouvelle  crise 
de  larmes. 


Au  commencement  de  l'automne,  l'inquiétude  fut 
grande  chez  Lacour  et  chez  les  Desnoyers  :  pendant 
quinze  jours,  ni  le  père  ni  la  fiancée  ne  reçurent  de 
René  le  moindre  bout  de  lettre.  Le  sénateur  errait 
d'un  bureau  à  l'autre  dans  les  couloirs  du  ministère 
de  la  Guerre,  pour  tâcher  d'obtenir  des  renseigne- 
ments. Lorsque  enfin  il  put  en  avoir,  l'inquiétude  se 
changea  en  consternation.  Le  sous- lieutenant  d'artil- 
lerie avait  été  grièvement  blessé  en  Champagne;  un 
projectile,  éclatant  sur  sa  batterie,  avait  tué  plusieurs 
hommes  et  mutilé  l'officier  qui  les  commandait. 

Le  malheureux  père,  cessant  de  poser  pour  le 
grand  homme  et  de  radoter  sur  ses  glorieux  ancêtres, 
versa  sans  vergogne  des  larmes  sincères.  Quant  à 
Chichi,  blême,  tremblante,  affolée,  elle  répétait  avec 
une  douloureuse  obstination  qu'elle  voulait  partir 
tout  de  suite,  tout  de  suite,  pour  aller  voir  son 
«  petit  soldat  »,  et  Marcel  eut  beaucoup  de  peine  à 
lui  faire  comprendre  que  cette  visite  était  absolu- 
ment impossible,  puisqu'on  ne  savait  pas  encore  à 
quelle  ambulance  était  le  blessé. 
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Les  actives  démarches  du  sénateur  firent  que, 
quelques  jours  plus  tard,  René  fut  ramené  dans  un 
hôpital  de  Paris.  Quel  triste  spectacle  pour  ceux  qui 
l'aimaient!  Le  sous-lieutenant  était  dans  un  état 
lamentable;  enveloppé  de  bandages  comme  une 
momie  égyptienne,  il  avait  des  blessures  à  la  tête,  au 
buste,  aux  jambes,  et  l'une  de  ses  mains  avait  été 
emportée  par  un  éclat  d'obus.  Gela  ne  l'empêcha 
pas  de  sourire  à  sa  mère,  à  son  père,  à  Chichi,  à 
Desnoyers,  et  de  leur  dire,  d'une  voix  faible,  qu'au- 
cune de  ces  blessures  ne  paraissait  mortelle  et  qu'il 
était  content  d'avoir  bien  servi  sa  patrie. 

Au  bout  de  six  semaines,  René  entra  en  convales- 
cence. Mais,  lorsque  Marcel  et  Chichi  le  virent  pour 
la  première  fois  debout  et  débarrassé  de  ses  bandages, 
ils  éprouvèrent  moins  de  joie  que  de  compassion. 
Marcel  avait  peine  à  reconnaître  en  lui  le  garçon  d'une 
beauté  délicate  et  même  un  peu  féminine  auquel  il 
avait  promis  sa  fille;  ce  qu'il  voyait,  c'était  un  visage 
sillonné  d'une  demi-douzaine  de  cicatrices  violacées, 
une  manche  où  l'avant-bras  manquait,   une  jambe 
encore  raide  qui   tardait  à   recouvrer   sa  flexibilité 
et   qui   ne  permettait  au   convalescent  de  marcher 
qu'avec  l'aide  d'une  béquille.  Mais  Chichi,  après  un 
.  sursaut    de    surprise  qu'elle  n'avait  point  réussi  à 
réprimer,  eut  assez  de  force  sur  elle-même  pour  ne 
montrer  que  de  l'allégresse.  Avec  la  générosité  de 
sa  nature  primesautière,   elle  avait  pris  soudain  le 

21 


362    LES    QUATRE    CAVALIERS    DE    L'APOCALYPSE 

bon  parti,  c'est-à-dire  le  parti  de  l'amour  fidèle  et 
du  noble  dévouement.  Si  son  «  petit  soldat  »  avait 
été  maltraité  par  la  guerre,  c'était  une  raison  de  plus 
pour  qu'elle  l'entourât  d'une  tendresse  consolatrice 
et  protectrice. 

Dès  que  René  fut  autorisé  à  sortir  de  l'hôpital, 
Chichi  voulut  l'accompagner  avec  sa  mère  à  la  pro- 
menade. Si,  quand  ils  traversaient  une  rue,  un 
chauffeur  ou  un  cocher  ne  retenaient  pas  leur  voiture 
pour  laisser  passer  l'infirme,  elle  leur  jetait  un  regard 
furibond  et  les  traitait  mentalement  «  d'embusqués  » . 
Elle  palpitait  de  satisfaction  et  d'orgueil  lorsqu'elle 
échangeait  un  salut  avec  des  amies,  et  ses  yeux  leur 
disaient  :  «  Oui,  c'est  mon  fiancé,  un  héros!  »  Elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  jeter  de  temps  à  autre  un 
coup  d'oeil  oblique  sur  la  croix  de  guerre  et  sur 
l'uniforme  de  son  compagnon.  Elle  tenait  essentiel- 
lement à  ce  que  cet  uniforme,  défraîchi  et  taché  par 
le  service  du  front,  ne  fût  remplacé  par  un  autre  que 
le  plus  tard  possible  :  car  le  vieil  uniforme  était  un 
certificat  de  valeur  guerrière,  tandis  que  l'uniforme 
neuf  aurait  pu  suggérer  aux  passants  l'idée  d'un 
emploi  dans  les  bureaux.  Non,  non;  cette  croix-là, 
son  «  petit  soldat  »  ne  l'avait  pas  gagnée  au  minis- 
tère de  la  Guerre! 

—  Appuie-toi  sur  moi  !  répétait-elle  à  tout  moment. 

René  se  servait  encore  d'une  canne,  mais  il  com- 
mençait à  marcher  sans  difficulté.  Elle  n'en  exigeait 
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pas  moins  qu'il  lui  donnât  le  bras.  Elle  avait  ua 
perpétuel  besoin  de  le  soigner,  de  l'aider  comme 
un  enfant,  et  elle  était  presque  fâchée  de  le  voir  se 
rétablir  si  vite. 

Lorsqu'il  n'eut  plus  besoin  de  canne  pour  marcher, 
Desnoyers  et  le  sénateur  jugèrent  que  le  moment  était 
venu  de  donner  à  ce  gracieux  roman  le  dénouement 
naturel.  Pourquoi  retarder  plus  longtemps  les  noces? 
La  guerre  n'était  pas  un  obstacle,  et  il  semblait 
même  qu'elle  rendît  les  mariages  plus  nombreux. 

Eu  égard  aux  circonstances,  les  cérémonies  nuptiales 
s'accomplirent    dans  l'intimité,    en  présence   d'une 
douzaine  de  parents  et  d'amis.  Ce  n'était  pas  préci- 
sément ce  que  Marcel  avait  rêvé  pour  sa  fille;  il 
aurait  préféré  des  noces  magnifiques,  dont  les  jour- 
naux auraient  longuement  parlé;  mais,  en  somme, 
il  n'avait  pas  lieu  de  se  plaindre.  Chichi  était  heu- 
reuse; elle  avait  pour  mari  un  homme  de  cœur  et 
pour  beau-père  un  personnage  influent  qui  saurait 
assurer  l'avenir  de  ses  enfants  et  de  ses  petits-enfants. 
Au  surplus,  les  affaires  allaient  à  merveille  et  jamais 
les  produits  argentins  ne  s'étaient  vendus  à  un  prix 
aussi  élevé  que  depuis  la  guerre.   Il  n'y  avait  donc 
aucune  raison  pour  se  plaindre,  et  le  millionnaire 
avait  retrouvé  presque  tout  son  optimisme. 


Marcel  venait  de  passer  l'après-midi  à  l'atelier,  où 
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il  avait  eu  le  plaisir  de  causer  avec  Argensola  des 
bonnes  nouvelles  que  les  journaux  publiaient  depuis 
plusieurs  jours.  Les  Français  avaient  commencé  en 
Champagne  une  offensive  qui  leur  avait  valu  une 
forte  avance  et  beaucoup  de  prisonniers.  Sans  doute 
ces  succès  avaient  du  coûter  de  lourdes  pertes  en 
hommes;  mais  cela  ne  donnait  aucun  souci  à 
Marcel,  parce  qu'il  était  persuadé  que  Jules  ne  se 
trouvait  pas  sur  cette  partie  du  front.  La  veille,  il 
avait  reçu  de  son  fils  une  lettre  rassurante  écrite 
huit  ou  dix  jours  auparavant;  car  presque  toutes 
les  lettres  arrivaient  alors  avec  un  long  retard.  Le 
sous-lieutenant  s'y  montrait  de  bonne  et  vaillante 
humeur;  il  était  déjà  proposé  pour  les  deux  galons 
d'or,  et  son  nom  figurait  au  tableau  de  la  Légion 
d'honneur.  . 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit!  répétait  Argensola. 
Vous  serez  le  père  d'un  général  de  vingt-cinq  ans, 
comme  au  temps  de  la  Révolution. 

Lorsqu'il  rentra  chez  lui,  un  domestique  lui  dit 
que,  en  l'absence  de  Luisa,  M.  Lacour  et  M.  René 
l'attendaient  seuls  au  salon.  Dès  le  premier  coup 
d'œil,  l'attitude  solennelle  et  la  mine  lugubre  des 
visiteurs  l'avertirent  qu'ils  étaient  venus  pour  une 
communication  pénible. 

—  Eh  bien  ?  leur  demanda-t-il  d'une  voix  subite- 
ment altérée  par  l'angoisse. 

—  Mon  pauvre  ami... 
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Ce  mot  suffît  pour  que  le  père  devinât  le  cruel 
message  qu'ils  lui  apportaient. 

—  O  mon  fils  !.. .  balbutia-t-il  en  s'affaissant  dans 
un  fauteuil. 

Le  sénateur  venait  d'apprendre  la  funeste  nouvelle 
au  ministère  de  la  Guerre.  Jules  avait  été  tué  dès  le 
début  de  l'offensive,  près  d'un  village  dont  le  rapport 
officiel  donnait  le  nom;  et  ce  rapport  spécifiait  que 
le  sous-lieutenant  avait  été  enterré  par  ses  camarades 
dans  un  de  ces  cimetières  improvisés  qui  se  forment 
sur  les  champs  de  bataille. 

La  mort  de  Jules  fut  un  coup  terrible  pour  les 
Desnoyers.  Le  sénateur  usa  de  tout  son  crédit  pour  leur 
procurer  au  moins  la  triste  consolation  de  rechercher 
la  tombe  de  leur  fils  et  de  pleurer  sur  la  terre  qui 
recouvrait  la  chère  dépouille.  Avant  d'obtenir  du 
grand  état-major  l'autorisation  nécessaire,  il  dut 
multiplier  les  démarches,  forcer  de  nombreux  obsta- 
cles ;  mais  il  insista  avec  tant  d'opiniâtreté  et  mit  en 
mouvement  de  si  puissantes  influences  qu'il  finit  par 
atteindre  son  but.  Le  ministre  donna  ordre  de  mettre 
à  la  disposition  de  la  famille  Desnoyers  une  automo- 
bile militaire  et  de  la  faire  accompagner  par  un 
sous-officier  qui,  ayant  appartenu  à  la  compagnie  de 
Jules  et  ayant  assisté  au  combat  où  celui-ci  avait  été 
tué,  réussirait  probablement  à  retrouver  la  tombe. 
Lacour,  retenu  à  Paris  par  ses  devoirs  d'homme 
politique,  —  il  ne  pouvait  se  dispenser  d'assister  à 
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une  importante  séance  où  l'on  craignait  que  le  mi- 
nistère fût  mis  en  minorité,  —  eut  le  regret  de  ne 
pas  accompagner  ses  amis  dans  leur  triste  pèle- 
rinage. 

L'automobile  avançait  lentement,  sous  le  ciel  livide 
d'une  matinée  d'hiver.  De  tous  côtés,  dans  le  lointain 
de  la  campagne  grise,  on  apercevait  des  palpitations 
de  choses  blanches  réunies  par  grands  ou  par  petits 
groupes,  et  qui  auraient  évoqué  l'idée  d'énormes 
papillons  voletant  par  bandes  sur  la  campagne,  si 
la  rigueur  de  la  saison  n'avait  rendu  cette  hypothèse 
impossible.  A  mesure  que  l'on  approchait,  ces  palpi- 
tations blanches  semblaient  se  colorer  de  teintes  nou- 
velles, se  tacher  de  rouge  et  de  bleu.  C'étaient  de 
petits  drapeaux  qui,  par  centaines,  par  milliers,  fré- 
missaient au  souffle  du  vent  glacial.  La  pluie  en  avait 
délavé  les  couleurs;  l'humidité  en  avait  rongé  les 
bords  ;  de  quelques-uns  il  ne  restait  que  la  hampe,  à 
laquelle  pendillait  un  lambeau  d'étoffe.  Chaque  dra- 
peau abritait  une  petite  croix  de  bois,  tantôt  peinte 
en  noir,  tantôt  brute,  tantôt  formée  simplement  de 
deux  bâtons. 

—  Que  de  morts  !  soupira  Marcel  en  promenant  ses 
regards  sur  la  sinistre  nécropole. 

Marcel,  Luisa  et  Chichi  étaient  en  .grand  deuil. 
René,  qui  accompagnait  sa  femme,  portait  encore 
l'uniforme  de  l'armée  active;  malgré  ses  blessures,  il 
n'avait  pas  voulu  quitter  le  service,  et  il  avait  été 
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attaché  à  une  fabrique  de  munitions  jusqu'à  la  fin  de 
la  guerre. 

René  avait  sur  ses  genoux  la  carte  du  champ  de 
bataille  et  posait  des  questions  au  sous-officier.  Celui- 
ci  ne  reconnaissait  pas  bien  les  lieux  où  s'était  livré 
le  combat  :  il  avait  vu  ce  terrain  bouleversé  par  des 
rafales  d'obus  et  couvert  d'hommes  ;  la  solitude  et  le 
silence  le  désorientaient. 

L'automobile  avança  entre  les  groupes  épars  des 
sépultures,  d'abord  par  le  grand  chemin  uni  et  jau- 
nâtre, puis  par  des  chemins  transversaux  qui  n'étaient 
que  de  tortueuses  fondrières,  des  bourbiers  aux 
ornières  profondes,  où  la  voiture  sautait  rudement 
sur  ses  ressorts. 

—  Que  de  morts!  répéta  Chichi  en  considérant 
la  multitude  des  croix  qui  défilaient  à  droite  et  à 
gauche. 

Luisa,  les  yeux  baissés,  égrenait  son  chapelet  et 
murmurait  machinalement  : 

—  Ayez  pitié  d'eux,  Seigneur!  Ayez  pitié  d'eux, 
Seigneur  ! 

Ils  étaient  arrivés  à  l'endroit  où  avait  eu  lieu  le 
plus  terrible  de  la  bataille,  la  lutte  à  la  mode 
antique,  le  corps  à  corps  hors  des  tranchées,  la  mêlée 
farouche  où  l'on  se  bat  avec  la  baïonnette,  avec  la 
crosse  du  fusil,  avec  le  couteau,  avec  les  poings,  avec 
les  dents.  Le  guide  commençait  à  se  reconnaître, 
indiquait  différents  points  de  l'horizon.  Là-bas  étaient 
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les  tirailleurs  africains;  un  peu  plus  loin,  les  chas- 
seurs ;  l'infanterie  de  ligne  avait  chargé  des  deux  côtés 
du  chemin,  et  toutes  ces  fosses  étaient  les  siennes. 
L'automobile  fît  halte,  et  René  descendit  pour  lire  les 
inscriptions  des  croix. 

La  plupart  des  sépultures  contenaient  plusieurs 
morts,  dont  les  képis  ou  les  casques  étaient  accrochés 
aux  bras  de  la  croix,  et  ces  effets  militaires  commen- 
çaient à  se  pourrir  ou  à  se  rouiller.  Sur  quelques-unes 
des  sépultures,  des  couronnes,  mises  là  par  piété, 
noircissaient  et  se  défaisaient.  Presque  partout  le 
nombre  des  corps  inhumés  avait  été  indiqué  par  un 
chiffre  sur  le  bois  de  la  croix,  et  tantôt  ce  chiffre 
apparaissait  nettement,  tantôt  il  était  déjà  peu  lisible, 
quelquefois  il  était  tout  à  fait  effacé.  De  tous  ces 
hommes  disparus  en  pleine  jeunesse  rien  ne  survi- 
vrait, pas  même  un  nom  sur  un  tombeau.  La  seule 
chose  qui  resterait  d'eux,  ce  serait  le  souvenir  qui,  le 
soir,  ferait  soupirer  quelque  vieille  paysanne  condui- 
sant sa  vache  sur  un  chemin  de  France,  ou  celui 
d'une  pauvre  veuve  qui,  à  l'heure  où  ses  petits  enfants 
reviendraient  de  l'école,  vêtus  de  blouses  noires, 
n'aurait  à  leur  donner  qu'un  morceau  de  pain  sec  et 
penserait  au  père  dont  ils  auraient  peut-être  oublié 
déjà  le  visage. 

—  Ayez  pitié  d'eux,  Seigneur  !  continuait  à  mur- 
murer Luisa.  Ayez  pitié  de  leurs  mères,  de  leurs 
femmes  veuves,  de  leurs  enfants  orphelins  î 
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Il  y  avait  aussi,  reléguées  un  peu  à  l'écart,  de 
longues,  très  longues  fosses  sans  drapeaux  et  sans 
couronnes,  avec  une  simple  croix  qui  portait  un  écri- 
teau.  Elles  étaient  entourées  d'une  clôture  de  piquets, 
et  la  terre  du  monticule  était  blanchie  par  la  chaux 
qui  s'y  était  mélangée.  On  lisait  sur  l'écriteau  des 
chiffres  d'un  effrayant  laconisme  :  200. . .  300. . .  400. . . 
Ces  chiffres  déconcertaient  l'imagination  qui  répu- 
gnait à  se  représenter  les  files  superposées  des  cadavres 
couchés  par  centaines  dans  l'énorme  trou,  avec  leurs 
vêtements  en  lambeaux,  leurs  courroies  rompues, 
leurs  casques  bosselés,  leurs  bottes  terreuses  :  horrible 
masse  de  chairs  liquéfiées  par  la  décomposition  cada- 
vérique, et  où  les  yeux  vitreux,  les  bouches  grima- 
çantes, les  cœurs  éteints  se  fondaient  dans  une  même 
fange.  Et  pourtant,  à  cette  idée,  Marcel  ne  put  s'em- 
pêcher d'éprouver  une  sorte  de  joie  féroce  :  son  fils 
était  mort,  mais  il  avait  été  bien  vengé! 

Sur  les  indications  du  guide,  l'automobile  avança 
encore  un  peu  et  prit  à  travers  champs  pour  gagner 
un  certain  groupe  de  tombes.  Sans  aucun  doute, 
c'était  là  que  le  régiment  de  Jules  s'était  battu.  Les 
pneumatiques  s'enfonçaient  dans  la  glèbe  et  aplatis- 
saient les  sillons  ouverts  par  la  charrue  ;  car  le  travail 
de  l'homme  avait  recommencé  sur  ces  charniers  où 
les  labours  s'étendaient  à  côté  des  fosses  et  où  la 
végétation  naissante  annonçait  le  printemps  prochain. 
Déjà  les  herbes  et  les  broussailles  se  couvraient  de 
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boutons  gonflés  de  sève,  et,  sous  les  premières 
caresses  du  soleil,  les  pointes  vertes  des  blés  annon- 
çaient qu'en  dépit  des  haines  et  des  massacres  la 
nature  nourricière  continuait  à  élaborer  pour  les 
hommes  les  inépuisables  ressources  de  la  vie. 

—  Nous  y  sommes,  dit  le  guide. 

Alors  Marcel,  Luisa  et  Chichi  mirent  aussi  pied  à 
terre,  et  la  promenade  funèbre  commença  entre  les 
tombes.  René  et  le  sous-officier  allaient  devant, 
déchiffraient  les  inscriptions,  s'arrêtaient  un  moment 
devant  celles  qui  étaient  difficiles  à  lire,  puis  conti- 
nuaient leurs  recherches.  Chichi  marchait  à  quelques 
pas  derrière  eux,  taciturne  et  sombre.  Marcel  et  Luisa 
les  suivaient  de  loin,  péniblement,  les  pieds  lourds 
de  terre  molle,  les  jambes  flageolantes,  le  cœur  serré. 

Une  demi-heure  s'écoula  sans  que  l'on  trouvât 
rien.  Toujours  des  noms  inconnus,  des  croix  ano- 
nymes, des  inscriptions  qui  indiquaient  les  chiffres 
d'autres  régiments.  Les  deux  vieillards  ne  tenaient 
plus  debout  et  commençaient  à  désespérer  de  retrouver 
la  tombe  de  leur  fils.  Ce  fut  Chichi  qui  tout  à  coup 
poussa  un  cri  ; 

—  La  voilà! 

Ils  se  réunirent  devant  un  monceau  de  terre  qui 
avait  vaguement  la  forme  d'un  cercueil  et  qui  com- 
mençait à  se  couvrir  d'herbe.  Il  y  avait  au  chevet  une 
croix  sur  laquelle  un  compagnon  d'armes  avait  gravé 
avec  la  pointe  de  son  couteau  le  nom  de  «  Desnoyers  » , 


GLORIEUSES    VICTIMES  371 

puis,  en  abrégé,  le  grade,  le  régiment  et  la  compagnie. 
Luisa  et  Chichi  s'étaient  agenouillées  sur  le  sol 
humide  et  sanglotaient.  Le  père  regardait  fixement, 
avec  une  sorte  de  stupeur,  la  croix  et  le  monceau  de 
terre.  René  et  le  sous-officier  se  taisaient,  la  tête  basse. 
Ils  avaient  tous  l'esprit  hanté  de  questions  sinistres, 
en  songeant  à  ce  cadavre  que  la  glèbe  recouvrait  de 
son  mystère.  Jules  était-il  tombé  foudroyé?  Avait-il 
rendu  l'âme  dans  la  sérénité  de  l'inconscience? 
Avait-il  au  contraire  enduré  la  torture  du  blessé  qui 
meurt  lentement  de  soif,  de  faim  et  de  froid,  et  qui, 
dans  une  agonie  lucide,  sent  la  mort  gagner  peu  à 
peu  sa  tête  et  son  cœur?  Le  coup  fatal  avait-il  res- 
pecté la  beauté  de  ce  jeune  corps,  et  la  balle  meur- 
trière n'y  avait-elle  fait  qu'un  trou  presque  impercep- 
tible, au  front,  à  la  poitrine?  Ou  le  projectile  avait-il 
horriblement  ravagé  ces  chairs  saines  et  mis  en  lam- 
beaux cet  organisme  vigoureux?  Questions  qui  reste- 
raient éternellement  sans  réponse.  Jamais  ceux  qui 
l'avaient  aimé  n'auraient  la  douloureuse  consolation 
de  connaître  les  circonstances  de  sa  mort. 

Chichi  se  releva,  s'en  alla  sans  rien  dire  vers  l'auto- 
mobile, revint  avec  une  couronne  et  une  gerbe  de 
fleurs.  Elle  suspendit  la  couronne  à  la  croix,  mit  un 
bouquet  au  chevet  de  la  tombe,  sema  à  la  surface  du 
tertre  les  pétales  des  roses  qu'elle  effeuillait  grave- 
ment, solennellement,  comme  si  elle  accomplissait  un 
rite  religieux. 
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Cela  fait,  Marcel  et  Luisa,  précédés  par  le  sous- 
officier,  s'en  retournèrent  silencieusement  vers  l'auto- 
mobile, tandis  que  Chichi  et  René  s'attardaient  encore 
quelques  minutes  près  de  la  tombe. 

Les  vieux  époux,  accablés,  marchaient  au  flanc 
l'un  de  l'autre  ;  mais  leurs  pensées  muettes  suivaient 
des  voies  difieren  tes. 

Luisa,  mue  par  la  bonté  naturelle  de  son  cœur  et 
par  les  mystiques  enseignements  de  la  charité  chré- 
tienne, se  détachait  peu  à  peu  de  la  contemplation  de 
sa  propre  douleur  pour  compatir  à  la  douleur  d'au- 
trui.  Elle  s'imaginait  voir  par  delà  les  lignes  enne- 
mies sa  sœur  Héléna  cheminant  aussi  parmi  des 
tombes,  déchiffrant  sur  l'une  d'elles  le  nom  d'un  fils 
chéri,  et  sanglotant  plus  désespérément  encore  à 
l'idée  d'un  autre  fils  dont  elle  ne  connaîtrait  jamais 
la  sépulture.  Partout,  hélas  !  les  douleurs  humaines 
étaient  les  mêmes,  et  la  cruelle  égalité  dans  la  souf- 
france donnait  à  tous  un  droit  égal  au  pardon. 

Marcel,  au  contraire,  en  homme  d'action  à  qui  la 
vie  a  enseigné  que  chacun  porte  ici-bas  la  responsabi- 
lité de  ses  fautes,  songeait  à  l'inévitable  châtiment  des 
criminels  qui  avaient  ramené  dans  le  monde  la  Bête 
apocalyptique  et  ouvert  la  carrière  aux  horribles  cava- 
liers par  lesquels  Tchernoff  se  plaisait  à  symboliser 
les  fléaux  de  la  guerre.  Ce  châtiment,  Marcel  était  trop 
âgé  peut-être  pour  avoir  la  profonde  satisfaction  d'en 
être  témoin;  la  mort  de  son  fils  avait  brusquement 
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fait  de  lui  un  vieillard ,  et  il  pressentait  qu'il  n'avait 
plus  que  quelques  mois  à  vivre  ;  mais  il  n'en  était  pas 
moins  convaincu  que  tôt  ou  tard  justice  serait  faite, 
et  faite  sans  miséricorde.  L'indulgence  à  l'égard  de 
ceux  qui  ont  voulu  délibérément  le  mal  est  une 
complicité.  Celui  qui  pardonne  à  l'assassin  trahit  la 
victime.  Il  est  bon  que  la  guerre  dévore  ses  enfants, 
et,  quand  on  a  tiré  l'épée,  on  doit  périr  par  l'épée. 

En  arrière,  pendant  que  René  attachait  à  la  croix 
le  bouquet  et  la  couronne,  Chichi  était  montée  sur 
un  tas  de  terre  qui  renfermait  peut-être  des  cadavres, 
et,  debout,  les  sourcils  froncés,  en  comprimant  de 
ses  deux  mains  l'envolée  de  ses  jupes  agitées  par  la 
bise,  elle  contemplait  la  vaste  nécropole.  Le  sou- 
venir de  son  frère  Jules  avait  passé  au  second  plan 
dans  sa  mémoire,  et  l'aspect  de  ce  champ  de  mort  la 
faisait  surtout  penser  aux  vivants.  Ses  yeux  se  fixèrent 
sur  René.  Peut-être  songeait-elle  que  son  mari  n'avait 
pas  été  exposé  à  un  moindre  péril  que  son  frère,  et 
que  c'était  pour  elle  un  bonheur  quasi  miraculeux  de 
l'avoir  encore  sauf  et  robuste  malgré  les  cicatrices  et 
les  mutilations. 

—  Et  dire,  mon  pauvre  petit,  prononça-t-elle  enfin 
à  haute  voix,  qu'en  ce  moment  tu  pourrais  être  sous 
terre,  comme  tant  d'autres  malheureux! 

René  la  regarda,  sourit  mélancoliquement.  Oui, 
ce  qu'elle  venait  de  dire  était  vrai  ;  mais  la  destinée 
s'était  montrée  clémente  pour  lui,  puisqu'elle  l'avait 
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conservé  à  la  tendresse  d'une  jeune  femme  généreuse 
qui  était  fière  du  mari  mutilé  et  qui  le  trouvait  plus 
beau  avec  ses  cicatrices. 

—  Viens  !  ajouta  Chichi  impérieusement.  J'ai 
quelque  chose  à  te  dire. 

Il  monta  près  d'elle  sur  le  tas  de  terre.  Et  alors, 
comme  si,  au  milieu  de  ce  champ  funèbre,  elle  sen- 
tait mieux  la  joie  triomphante  de  la  vie,  elle  lui  jeta 
les  bras  autour  du  cou,  l'étreignit  contre  son  sein  qui 
exhalait  un  chaud  parfum  d'amour,  lui  imprima  sur 
la  bouche  un  baiser  qui  mordait.  Et  ses  jupes,  libres 
au  vent,  moulèrent  la  courbe  superbe  de  sa  taille  où 
se  dessinaient  déjà  les  rondeurs  de  la  maternité. 
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